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LA PENSÉE DE L'INFINI ET DE L'ÉTERNEL: 


I 


Les romantiques s’aperçurent rapidement que toutes les 
voies devaient conduire à la vie intérieure, et que le cœur de 
l’homme renfermait tous les mystères de l'univers. « La vie 
réelle de l’homme est en lui-même », déclare l’Obermann de 
Sénancour. Venant de cette vie intérieure, les voix du cœur 
paraîtront plus attirantes que toutes les harmonies et les sym- 
phonies qu’entonnent autour de nous le monde immense, la 
terre et le ciel. Les rites les plus solennels s’accomplissent 
dans la retraite de l'âme : un évangile, une foi doivent y naître. 
L'art y a son domaine; il se confond même avec l’âme. C’est 
ainsi que pensait M°®° de Staël, la vigilante prêtresse, 
lorsqu'elle s’enflammait de ferveur romantique. Vous n’aven- 
turerez pas votre pensée à travers les champs de l'univers, 
vous ne sonderez pas la nature de Dieu, vous n’explorerez pas 
les mystères de la vie sans vous plonger dans le sentiment, 
sans passer par les labyrinthes de l’âme. 

Chez Rousseau, l'aversion pour les purs cérébraux était 
instinctive; elle ne pouvait pas disparaître chez ses disciples 
romantiques. On vivait avec l'illusion du don heureux d’une 
philosophie du cœur qui avait banni celle de l'esprit ou de la 
raison. Dans les problèmes les plus difficiles, l'intuition était 
regardée comme inébranlable ; le premier penchant, la spon- 


1. Fera partie d’un ouvrage à publier prochainement sous le titre : Le 
Romantisme dans le monde latin. 
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tanéité étaient considérés comme actifs. — Du coup, le souci 
torturant de se pourvoir d'idées devait disparaître ; le désir 
d'enrichir et de développer les sentiments devait augmenter. 
N’étant pas jugée comme un vice, mais comme une vertu, une 
certaine paresse devant tout effort de réflexion se trouvait 
ainsi favorisée. Dans le secret du cœur où elle se cachait, 
s'ouvraient des soupiraux de lumière qui éclairaient l’âme, le 
monde, Dieu, l'infini, l’éternel. Ames désireuses de foi, aspi- 
rant au soutien d'une religion solide, capables par instants 
d'absorption, d'abandon au rêve et à la vision intérieure, 
mais rebelles aux dures fatigues du raisonnement qu'elles dé- 
daignaient, se repliant vite sur elles-mêmes, et courant vers 
les refuges, dès qu’elles arrivaient au seuil du transcendantal. 
Il était inévitable que pour ces âmes la religion formät un 
tout avec la vie du sentiment : c'était une conviction générale 
que la foi ne sort pas des alambics n1 des distilleries de la 
raison. 

Si le Christ s'est égaré, nous le retrouverons en nous- 
mêmes, avec l'instinct naturel du cœur. La route de l’imma- 
nence s'ouvrait. Mais à peine est-elle découverte, à peine 
l’image de Dieu a-t-elle surgi de l’ardeur des sentiments, qu'on 
recule, pour ne pas identifier Dieu avec la conscience elle- 
même. On reprend alors les dogmes sacrés des théologiens 
chrétiens : ils calment, humilient toutes les forces spécula- 
tives, mais ne consentent pas à ce qu'on découvre la foi dans 
limmanence divine; foi si ferme chez Giordano Bruno, qui 
voyait « Deus in rebus », dans la nature, dans l’homme : «mens 
insita omnibus ». Le nouveau spiritualisme ou idéalisme 
romantique reste en dehors des hardiesses de Bruno. Et il 
est pénible de penser que celles-ci eurent tant de pouvoir sur 
les consciences plus robustes des romantiques allemands, 
alors qu’elles n’en eurent aucun dans le monde latin, où elles 
avaient reçu le premier grand souffle vivificateur. 

Certes, les romantiques fuient l'intransigeance ; l’étroitesse 
orthodoxe répugne au libéralisme de vie qui est alors professé. 
Le dogme se relâche et s’affaiblit, parce qu'il n’étreint pas 
assez rigidement le sentiment. Nombreux sont ceux qui ad- 
mettent tacitement le divorce entre la philosophie et la reli- 
gion; jalousement, prudemment, comme il sied dans les do- 
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maines exclusifs de l’âme; tout au plus entrevoit-on une in- 
dépendance bienveillante. La science de l’absolu devrait 
s'adoucir et s'assouplir pour rejoindre la foi religieuse qui 
émane du fond de l’âme. Jouffroy disait : « La religion, c’est 
la philosophie qui se baisse pour prendre les enfants. » La 
science devrait être fondue dans la charité et la pitié, dans la 
fervente participation aux spectacles de la nature. La nature 
peut directement conduire à la révélation divine. Par elle, la 
parole de Dieu est transmise plus puissante et plus mysté- 
rieuse. Des accords secrets existent entre le visible et l'invi- 
sible ; entre le sensible et le suprasensible il y a harmonie. 
Ce sont les Harmonies poétiques et religieuses que Lamartine 
chantait doucement et suavement. 

Les conquêtes spirituelles dont ils se vantent restent hum- 
bles et paisibles. Jamais un vrai bouleversement, une rébel- 
hon décidée. Avec ses croyances et ses traditions, le vieux 
monde s'appuie sur des bases solides. Plus qu'une témérité, 
ce serait une folie qu'essayer de le retourner ou d'en modi- 
fier l'orientation. Les velléités d’une pensée très libre, rompue 
à la critique et au doute, disparaissaient bien vite devant la 
douleur, quandles calamitéset les malheurs s’abattaient. Alors, 
humble et pieux, on revenait au temple ancestral. Car il fal- 
lait rendre au cœur calme et tranquillité. C’est ainsi que Pel- 
lico recouvrait la paix ; il déblayait ce qu'il considérait comme 
les erreurs et les inanités d'une jeunesse ardente. Toutes les 
atteintes temporaires aux pouvoirs de l’Église étaient aussi 
vite vengées. Çà et là, de nouveaux courants spirituels s’agi- 
taient un peu, mais malgré tout l'Eglise conservait le pres- 
tige qu'elle avait autrefois. Un Claudel, un Jammes et les ro- 
mantiques contemporains ne lui sont-ils pas, eux aussi, en- 
tièrement dévoués? Ferme et net, dénué de toute effusion 
mystique, le dogme catholique n’apaise-t-1l pas leur aspiration 
vers Dieu? 

Une aveugle soumission règne parmi tous les romantiques 
espagnols. Les souffrances de l'exil, les routes nouvelles du 
champ de la pensée que suivent de nouvelles races, le fer- 
ment de liberté qui les agite au contact d’esprits se déclarant 
ouvertement romantiques, n'altèrent pas la foi profonde de 
leur cœur ni leur zèle de catholiques fervents. Ce zèle est le 
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viatique de l'opinion inébranlable, il apaise toutes les an- 
goisses. Les tempêtes hurleront, mais le port estsûr ; on pourra 
y jeter l’ancre résolument. Il y a là une ténacité qui nous pa- 
raît miraculeuse, si nous pensons aux courants de libre cri- 
tique qui inondent la pensée des Espagnols dans un siècle de 
grande et réelle activité créatrice. Vraiment, la semence des 
hétérodoxes, qui avait poussé vigoureuse pendant un temps, 
se perdait. Vraiment, l'énergie humaine, affaiblie, esquivait 
la gymnastique de la forte réflexion. Ainsi la philosophie ro- 
mantique avait peu d'influence sur les romantiques espagnols. 
Ils laissaient aux romantiques allemands, plus fervents qu'eux, 
leur poète théologien Calderén comme champion ardent de la 
foi catholique. Là-bas on entonnait des hymnes et des can- 
tiques, là-bas on criait aux étoiles la gloire de Dieu. Ici quel- 
que rare phénix, par mode ou par caprice, imitait, sans creuser 
les abîimes profonds de l'âme, le dégoût amer, les impréca- 
tions et les invectives à la Byron. Mais ces emportements 
étaient vite calmés, les genoux fléchissaient, l'autel ne per- 
dait pas ses dévots. Tous les présumés rebelles ou révolution- 
naires romantiques acceptaient la religion catholique. À peine 
remarque-t-on les très légers signes d’un renouveau : ils s’ac- 
centueront dans l’œuvre de Balmes. 

Dans les débats de Rosmini et de Gioberti se reflète toute la 
lutte religieuse des plus fervents Italiens, non pas à l’aube, 
mais sur le déclin du règne des romantiques. Ceux qui s'échauf- 
faient pour les luttes religieuses étaient en petit nombre, à 
peine s’intéressait-on aux tentatives de réforme. Tous sont 
soumis au déisme régnant. Et 1l semble qu'on cherche à 
écarter les frémissements, les chocs, les secousses que provo- 
quaient les catholiques militants français : De Bonald, De 
Maistre, et, dans une autre sphère, Ozanam, Lacordaire et 
Montalembert. On participait davantage à la révolte franche 
et résolue de Lamennais. Ses Paroles d'un Croyant apparais- 
saient comme l'évangile de la liberté. En Espagne, Larra les 
saluait comme « el dogma de los hombres liberos ». On es- 
sayait courageusement de démocratiser l'Eglise, Dieu, l’hu- 
manité et l’univers. Mazzini unissait son âme à cette foi : il y 
ajoutait aussi le souffle fervent de son esprit profondément re- 
ligieux et son évangile de fraternité, de concorde, de liberté 
et de paix. 
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En réalité, la fermentation des pensées était plus grande 
en France que dans les autres pays latins. En France, les œu- 
vres des penseurs anglais et allemands étaient mieux accueil- 
lies et les tentatives d'adaptation ne provoquaient pas de 
surprise. On pouvait même y observer comme un léger mé- 
lange avec l'esprit protestant, mélange qu'on ne remarquait 
pas ailleurs. La Suisse réformée donnait à la France de vigou- 
reux esprits. Les écrits, les conversations, les voyages de 
M”° de Staël portaient à une vie plus large, plus sérieuse 
et plus profonde. Dans une sphère plus modeste, c'était encore 
le « converti » Guttinguer, que Sainte-Beuve et Vinet appré- 
ciaient beaucoup, mais dont l’activité créatrice fut bien vite 
interrompue. Il n’est pas surprenant que nos romantiques 
aient apprécié chez leurs frères protestants ces habitudes de 
recueillement et de méditation dont les catholiques se dépouil- 
laient volontairement. Berchet s’inclinait devant « les très 
érudits théologiens » ; mais il trouvait qu'en Italie la pensée 
religieuse était très superficielle. I] disait qu'il entendait par 
religion — « par respect pour les protestants allemands » — 
« cette religion qui est sentiment humain, et non pas obser- 
vation de la grâce ». Les Allemands donnaient un bien autre 
exemple de foi vivante que les catholiques italiens, inhabitués 
à méditer sur les dogmes de la religion. 

C'est plus tard qu'il fut à la mode d’assimiler le roman- 
tisme au catholicisme. C’était absurde; une telle assimilation 
ne saisit pas la vraie spiritualité du mouvement. Et il est 
étonnant que Brizeux lui-même ait vu dans les menées des 
romantiques une renaissance de la pensée religieuse dans la 
poésie. Il n'est pas douteux que le recueillement religieux a 
été possible à certains romantiques : leur prière est montée à 
Dieu comme un réel élan du cœur. Seulement, chez le plus 
grand nombre, l'essentiel de la religion n'est guère autre 
chose pour l'âme qu’un besoin de tranquillité et de paix. 
Comme elle fuit les ardeurs mystiques, la foi de nos roman- 
tiques est restée dans le concret et le tangible. Habituelle- 
ment nourrie de plus de terre que de ciel, elle dédaigne Îles 
envolées irraisonnées, les tourments et les macérations de 
l'âme, les exaltations spirituelles. Chassez les divinités 
païennes, l’Olympe se repeuple tranquillement de divinités 
chrétiennes. Elles veillent de là-haut, nouent et dénouent les 
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destins de l’homme. Elles veillent à ce que la justice soit 
faite sur la terre. Elles exaltent les bons, les récompensent, 
et châtient les réprouvés. Plein d'amour, le ciel s’abaisse alors 
pour embrasser le monde, et les hommes ne tremblent pas à 
cette étreinte. Les esprits reçoivent la nourriture et la paix, 
mais il ne leur est pas donné de désirer l’union des âmes avec 
Dieu, la transfusion du terrestre dans le céleste. Enfin, 
on limite tout, on met une digue au sentiment religieux pour 
éviter les épanchements et les égarements de l’âme sensible 
touchée par son Dieu. 

Une divinité personnifiée qui se meut çà et là dans l'uni- 
vers pour assurer le bien-être des mortels, le respect et le 
triomphe des lois éternelles, réunit en elle toutes les vertus 
qui s’exaltent dans l’action. Cette divinité sera un prodige de 
bonté. « Le Dieu que je sers », dit Julie dans le roman de Rous- 
seau, « estun Dieu clément, un père; ce qui me touche est sa 
bonté. » Ce Dieu charitable et actif doit s'occuper de remettre 
dans le droit chemin l'humanité abandonnée, et son grand 
ciel semble devoir se transformer en hôpital pour la guérison 
des âmes. On y emploie comme remèdes des enseignements 
moraux qui s'accumulent sans jamais prendre fin, gages de 
salut et de félicité. 

Comme le voulait l’apôtre Mazzini, l'intérêt de la patrie 
démocratisée chrétiennement, et aussi le pratique, l’utile, le 
bien de l'individu se font leur place dans le sentiment du di- 
vin. La religion tout entière s'absorbe dans la morale, dans 
une éthique modérée, saine, équilibrée, quoique toujours me- 
nacée de déséquilibre. L'art lui-même se gorge et s’imprègne 
de sucs moraux. Tel un impératif catégorique de la conscience, 
il doit servir de guide aux hommes qui se dépravent. 


* 

C'est donc dans le lit de la morale et de la religion que 
l’âme reposait. Elle trouvait le calme dans le tourbillon des 
tempêtes, elle soignait ses blessures. Quand la lumière de 
cette foi pénétrait dans l'enfer du cœur, les passions s’apai- 
saient. C’est ainsi que dans la Nouvelle Héloïse le bouleverse- 
ment, la communion de deux âmes solitaires unies de leur 
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propre mouvement en dépit des lois et des convenances s0- 
ciales, le voluptueux songe d'amour prenaient fin dans le renon- 
cement, dans la soumission résignée à la morale courante. 
La nature était offensée ; mais l’ordre était rétabli et on jouis- 
sait de la régénération accomplie. Mais vous n'en avez pas 
moins rejeté à l'intérieur de vous-même, Ô poète, les germes 
de la vie; vous avez divinisé le sentiment. Comment seriez- 
vous sorti des abîmes de l’âme pour vous saisir d’une force 
extérieure, pour atteindre un Dieu que vous n'auriez jamais 
porté en vous ? Un Dieu qui touche et effleure à peine la cons- 
cience, et anéantit d’un trait ces forces que vous aviez tant 
vantées ? 

Ceux chez qui la foi est un souffle sain et fort sont peu nom- 
breux. Pour la plupart, la foi est un refuge providentiel qui 
procure un semblant de stabilité dans l'inquiétude du monde 
spirituel. Il faut se rappeler les premières crises de Sainte- 
Beuve, la fièvre de son cœur, les passions qui l’assaillent, 
l'anxiété qu'il éprouve devant le grand mystère. Tantôt il se 
voue à un Dieu, tantôt à un autre, à un Dieu catholique, pié- 
tiste, janséniste, à ce Dieu dont triomphe parfois la ferveur 
de Lamennais. Victor Hugo, qui savait concilier toutes choses, 
accueille toutes les religions. Dociles, elles s’harmonisent 
suivant le caprice du poète qui verse la clarté dans toutes les 
étoiles. À tous ses états d'âme, à tous ses chants correspond 
une foi : c'est le déisme ou le panthéisme, la foi qu'il pro- 
clame dans l'Ange, celle qu'il prêche dans la Légende des 
Siècles, l'athéisme ou le scepticisme, la révélation ou le natu- 
ralisme le plus matériel. Mais il faut se montrer passionné- 
ment fervent pour que la mission qu'on s’estimposée n’échoue 
pas; parce qu'il faut racheter et soulager les hommes; parce 
qu'il ne faut pas décevoir l'humanité. 

Pendant quelque temps ce fut la mode de sermonner les 
foules avec de grands airs d’évangéliste et de rédempteur. 
George Sand, qui, elle aussi, devait finir par moraliser, se de- 
mandait, agacée : « Combien crois-tu qu'il naisse de Christs 
dans un siècle’ Ne t'épouvantes-tu pas, ne t'indignes-tu pas 
de ce nombre exorbitant de rédempteurs ou de législateurs, 
prétendants au trône du monde moral? » 

Les indécisions de la conscience se dissipent sans déchire- 
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ment. On ne verse pas de larmes. Le douloureux travail spi- 
rituel qui s’annonçait s'est évanoui. Le drame est à peine 
teinté d'émotion et s'achève dans la joie. La fierté juvénile, le 
dédain sceptique et amer, les velléités de trouble et de ré- 
volte se trouvent souvent emportés avec la fuite des années 
et se métamorphosent en une soumission docile à la foi des 
ancêtres. En Espagne, on s'aperçoit moins du trouble des 
consciences et des hésitations dans la foi pratiquée par la 
force de la tradition. Ceux qui essayaient tel ou tel système 
philosophique ou religieux étaient peu nombreux. Il n’était 
pas nécessaire d'anéantir le profane dans le sacré, ni d’expier 
le libertinage d’une jeunesse ardente en s'inclinant devant 
l'autel de Dieu et en revêtant l’habit du prêtre, comme le fi- 
rent en d’autres siècles Lope de Vega et d’autres poètes espa- 
gnols. 

Dans sa perpétuelle recherche, l'âme a toujours devant elle 
le grand, le formidable mystère. Mais, tremblante, elle se re- 
fuse à le scruter, à en sonder la profondeur. Elle s'enveloppe 
dans son inquiétude sans que rien la pousse à approfondir la 
connaissance. C’est ainsi que lassé, dégoûté, René berce et 
endort le mystère qui le porte de rive en rive. Ce n'est pas 
dans le déchirement du doute que réside la torture, mais dans 
le sentiment, dans le douloureux martyre de la pensée, dans 
la soif de savoir, dans le vain sondage des abîimes mystérieux 
et inexplorables. À peine perçoit-on chez les romantiques, qui 
concilient tout, quelque âpreté de conflit pour renoncer à la 
foi ou pour la conquérir, ou quelque macération de pensées. 
On rencontre un tourment vrai chez Gioberti qui passe sa vie 
à se débattre entre la transcendance et l’immanence. Ceux qui 
méprisent le sensualisme, le pur mécanisme vital, désirent 
sincèrement mettre l'esprit là ou triomphait la matière. Ils 
s'épuisent à affronter les grands problèmes de l’âme, et puis, 
sans gravir le calvaire, ils retrouvent dans un domaine pai- 
sible le Dieu qu'ils avaient perdu. Comme la vie de Foscolo 
est plus douloureuse que celle de Pellico après les angoisses 
de la prison! Quelle religieuse douleur expriment les lamen- 
tations de Cassandre! Quels désirs de foi dans le salut adressé 
aux sépulcres, à ces sépulcres qui recevront les larmes, l’im- 
mortalité du souvenir et le réconfort de la gloire! 


Google 


LA RELIGION ROMANTIQUE ET LA PENSÉE DE L'INFINI 13 


Les conversions théâtrales qui laissaient une si vive im- 
pression sur la vie des romantiques allemands étaient incon- 
nues à ce monde des romantiques latins. La sereine et silen- 
cieuse abjuration du protestantisme par Stolberg ne retentit 
qu’en France. En matière de foi, la femme est plus portée que 
l’homme à l’exaltation mystique. Plus tendre, elle souffre da- 
vantage et elle est plus disposée à s'élever vers Dieu. Errant 
hors de sa patrie, écrasée par la douleur, M°° de Montagu 
termine par une conversion réfléchie le faible drame de sa 
conscience blessée. Aussi sommes-nous d'autant plus sur- 
pris par la grande conversion de Manzoni. Elle sanctionnait 
en réalité une foi déjà profondément enracinée dans le cœur 
du poète. Cette foi le vouait à une Église sans changer la di- 
rection de ses pensées ni troubler sa conscience. Le soliloque 
intérieur se fortifie en lui; sa conviction se fait plus profonde ; 
il atteint enfin l'évidence de la religion catholique. Cette évi- 
dence est le point de départ et l’aboutissant de toutes les ques- 
tions morales : elle devra satisfaire et dominer sa souveraine 
intelligence. 

Nous ne pouvons pas non plus nous imaginer de vrais tour- 
ments, des souffrances vraies, dans les crises de l’âme que 
Lamartine eut à souffrir. Célébrant sans se lasser Dieu et la 
foi, toujours dominé par le sentiment, il prenait comme un 
air de philosophe dans ce siècle romantique. Il semblait à 
À. de Musset que de violentes tempêtes avaient mugi sur cette 
tête pourtant si calme et si tranquille. Lamartine le récon- 
forte en se disant indifférent et vieux à vingt ans ; puis ressus- 
cité, recréé par la révélation divine, il est passé des ténèbres 
à la lumière. Aura-t-1l vraiment souffert, déliré et aimé comme 
Musset lui-même? Une fois apaisés les tourments des sens, 
son âme trouve son ample rythme. Elle se soulève au-dessus 


des flots. Un phare resplendit qui répand sur elle la lumière 
de Dieu : 


Le Dieu, que ma pensée en sa nuit vit éclore, 
Ce Dieu, dont la présence, aussitôt qu'il nous luit, 
Comble tout précipice, éclaire toute nuit. 


La nuit a été courte; les ombres ont passé vite; les doutes 
hamlétiens se sont dissipés. La nature a parlé, les oracles in- 
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voqués se sont fait entendre. Anxieux, il tressaille douloureu- 
sement en frappant à la porte du mystère : 


Dans l'abîme sans fond mon regard a plongé, 
De l'atome au soleil j'ai tout interrogé. 


Le monde est un livre fermé à l’orgueil de l’homme. J'ai fini ; 
mon âme a cherché un refuge dans le sein de la nature; j'ai 
cru trouver un sens à l'énigme de ses paroles; j'ai étudié les 
lois qui gouvernent les cieux: j'ai médité sur les cendres des 
empires détruits. Près du lit des héros qui mouraient, j'ai 
épié le secret de l’immortalité. Tout cela fut en vain. Mais le 
ciel m'a souri, et Dieu m'est apparu, bienveillant et majes- 
tueux. C'est ainsi que s’ouvraient tout naturellement devant 
lui les Élysées que sa puissante imagination de poète avait in- 
voqués. 

« Il faut croire. » C'est le cri de Hugo qui guide les foules à 
l'autel de son Dieu. Mais plus son cri devenait ferme, moins 
franche et moins ferme se faisait sa conviction. Et rien n’est 
plus surprenant dans le déséquilibre de son imagination que 
le solide équilibre de sa conscience, aussi capable de s’exciter 
pour tout que de tout refuser avec froideur et indifférence. 
Rien n’est plus décourageant que ses dithyrambes en l’hon- 
neur du Dieu suprême dont il implore la consolation et l’in- 
faillible conseil ; Dieu qui est toute bonté, Providence, Justice ; 
parfois identifié avec l'infini, parfois considéré comme « l’âme 
unique » qui traverse toutes les âmes individuelles. Ce Dieu 
pénètre dans les consciences, il ÿ siège; c'est « la flamme ai- 
mante au fond de toutes choses ». « Immense Etre » à qui le 
poète offre « les morceaux de ce cœur tout plein de votre 
gloire »; « Dieu qui est en toutes choses »; « tous les êtres 
sont Dieu », « tous les flots sont la mer ». 


* 

L'imprécision et l'ambiguïté de la conception de ce Dieu 
démesuré reflètent la molle pensée qui s’exalte, s'étend et 
manque d’un foyer où elle se concentre. Romantiques qui ai- 
ment le fantastique, l'amplification du visible et du conce- 
vable, mais qui fuient le surnaturel et limitent leur ciel pour 
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que ne s’éparpille pas la lumière céleste où se fixent leurs re- 
gards : autant que leur propre force spéculative, le besoin de 
concrétiser les pousse à donner un corps et une figure à l’abs- 
trait. Il n’est donc pas étonnant que le Dieu façonné par leur 
imagination ait une figure sans relief ni précision et se défi- 
nisse comme dans la Chute d'un Ange de Lamartine : « Rien 
ne m'explique ; et seul j’explique l'univers. On croit m'attein- 
dre au centre; et on ne me voit qu’à travers mes apparences. 
Celui d’où sortit tout contenait tout en lui. Ce monde est mon 
regard qui se contemple en moi. » Pensez alors aux vertigi- 
neuses extases de Novalis, aux hymnes entonnés par le poète 
mystique qui semblait se fortifier en étendant et en agitant ses 
ailes dans l'infini : vous comprendrez comment à travers le 
monde latin et le monde germanique vivaient les roman- 
tiques, sans s'entendre, sans harmoniser leurs pensées et 
leurs tendances, s’ignorant profondément les uns les autres. 

Il est vrai que dès le début du siècle la réputation de Man- 
zoni se répandait en Allemagne : Gæthe le tenait parmi ses 
préférés; il aimait les hymnes de ce sage si débordant de 
santé spirituelle; catholique « ingénu » et « vertueux », 
comme il l’appelait. Manzoni était incliné à la méditation. De 
même que Bossuet l'avait ému, il était aussi attiré par l’austé- 
rité janséniste. Pour fortifier et soutenir son âme, il en tirait 
la conception de la grâce providentielle. Tout intimité, can- 
deur, droiture, simplicité; craignant toute ardeur passion- 
nelle; ni brûlé ni même touché par les fièvres de l'infini, aux- 
quelles les romantiques allemands étaient en proie — roman- 
tiques que Gœæthe aimait peu, lui aussi, car il était aussi 
éloigné que Manzoni du sentiment mystique. Le regard lim- 
pide de celui-ci ouvre les profondeurs du cœur : il en ana- 
lyse tous les sentiments, mais ne s’aventure pas daus le do- 
maine de l’abstrait. Il cherche son monde idéal dans la 
réalité perçue, transfusant dans les cieux sa douce et dure 
terre, humanisant le divin, faisant rentrer le miracle même 
dans l'ordre naturel. Ainsi s’abaissent les plus hautes sphères, 
par l'amour de ce romantique, si large d'idées, si intimement 
lié à l’idylle de son âme, serein et doux. Et Dieu, rapproché 
des hommes avec tant d'amour, veille à ce que ses créatures 
reçoivent sans cesse des enseignements moraux, un évangile 
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de charité et d'amour, des paroles fortifiantes et réconfortantes 
et les consolations de l'espérance. 

En France, tant les voltairiens que les illuminés ou les 
sceptiques allaient, par leurs méditations solitaires, retrem- 
pant leur conscience morale, progressivement ragaillardie par 
une foi vive. À la fin du xvii° siècle, au cœur même de la 
France, les doctrines religieuses de Port-Royal jouissaient 
d’une certaine faveur. Elles poussaient Scipione de’ Ricci à 
imaginer d'audacieuses tentatives pour relever le catholicisme 
languissant. 

En France, personne ne rappelait autant que Vigny l'esprit 
religieux de Pascal. Resté en dehors du temple des dévots, 
austèrement retiré dans ses solitudes altières, hanté par le 
besoin d’avoir une foi, déchiré par l’impossibilité d’en décou- 
vrir l'évidence et l’appui, il chargeait son corps de la croix 
du renoncement et de la résignation. L'abbé Vidal, qui le con- 
fessait, découvrait en lui un esprit religieux et presque sacer- 
dotal. Mais trouver la paix dans le grand mystère ne lui était 
pas possible. La félicité pouvait lui être refusée; elle n’est 
pas donnée aux mortels. Il y avait en lui une tendance à la 
spéculation, une pensée qui ne pouvait se laisser aller aux 
douces caresses et aux bienfaits de l’imagination. Les ques- 
tions qu il pose au principe caché qui gouverne le monde sont 
douloureuses. Il ne se préoccupe pas plus du genre humain 
que de lui-même, et cependant c’est à la terre qu'il borne la 
vie. Une vie morne, « sans clarté, sans astre et sans aurore », 
sous un ciel de plomb, noir « comme un marbre en deuil ». 
Mais ce vide n'est pas serein; en s'y plongeant, son regard 
avide de lumière se voile de tristesse. Les créatures de son 
rêve ne sont pas des ombres vaines, mais de vrais corps. Elles 
doivent rester droites dans les déserts de la vie, agir sans lâ- 
cheté. Exilées qu'elles sont du royaume de Dieu, elles doivent 
se faire un royaume à part, sans fléchir ni pleurer à l’heure 
de la douleur et du renouvellement. 

La religion du devoir était dans ce culte de la conscience 
invincible, de la dignité et de l'amour. Mais il survivait aussi 
en lui une croyance en un Dieu suprême, retranché dans ses 
solitudes, de même que se retranchait l’homme, faible créa- 
ture qui se proposait d’être forte. Et ces deux croyances se 
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livraient en lui une lutte silencieuse et acharnée, torturante 
pour le poète qui affectait pourtant l'impassibilité. D’autres, 
pour apaiser leurs angoisses, cherchaient les remèdes, les 
palliatifs; ils se réconfortaient avec de faciles accommode- 
ments. Le cœur léger, ils se construisaient une foi, cette foi 
providentielle du Vicaire savoyard qui place Dieu, navigateur 
éternel, sur les flots du sentiment. On ne peut pas rendre 
compte de ce Dieu invisible, présent en toutes choses : « J’aper- 
çois Dieu partout dans ses œuvres; je le sens en moi, je le 
vois autour de moi, mais à peine veux-je le contempler en 
lui-même, à peine veux-je l’atteindre, sa nature et sa subs- 
tance se dérobent à moi, il m'échappe et mon esprit troublé 
n’aperçoit plus rien. » Opposez à cet évangile du sentiment 
la foi ardente, l'élan spirituel d'un Bruno et vous verrez 
quelle route d’angoisses Rousseau ouvrait à la pensée en 
divinisant le sentiment. Mais Gœthe lui-même n’établissait- 
il pas, pour un temps, dans les domaines du cœur « der 
Allumfassende », « der Allerhaltende »? « Und wenn du ganz 
in dem Gefühle selig bist, nenn das dann wie du willst, nenn's 
Glück, Herz, Liebe, Gott .. Gefühl ist alles, Name ist Schall 
und Rauch, umnebelnd Himmels Glut. » 

Le tourment spirituel se dissipe bien vite dans l’onde molle 
du sentiment. Il y en a qui se révoltent, condamnant et mau- 
dissant le destin et la vie. Prenant un ton railleur à la Byron, 
ils mettent dans leurs vers de perpétuelles négations. Ils 
veulent que la terre soit purgée de toute foi, que le ciel soit 
dépouillé d’idoles, et que les croyances se dissipent dans le 
néant. 

« Solo en la paz de los sepulcros creo », disait Espron- 
ceda dans le Diablo Mundo. Ils éprouvent pourtant l’horreur 
et la crainte du néant et cachent dans leur cœur les reliques 
de la foi perdue. Et ne vous étonnez pas de trouver, dans l’âme 
de quelques-uns, stoïcisme et aspiration religieuse unis et con- 
cordants, hors de tout âpre débat. C'est ainsi que Sénancour 
s’arme d’une force particulière pour apaiser les éternels désirs 
de son esprit qu'il soumet à une perpétuelle vivisection. L’aus- 
térité janséniste ne portait pas aux lamentations douloureuses, 
mais à une résignation forte et héroïque. Quoique cette vie 
soit toute de privations et d'efforts, acceptons-la résolument ; 
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bien que misérables, une personnalité nous est donnée ; une 
mission à remplir nous est imposée. La voix de Pascal réson- 
nait encore : « C’est être grand que de connaître qu'on est mi- 
sérable. » M”° de Staël elle-même poussait à fortifier l’es- 
prit dans sa Corinne : elle rappelait aux romantiques la fer- 
meté des Anciens. La douleur est ce qu’il y a de plus noble en 
l'homme. Mais il y avait dans l'antiquité quelque chose de 
plus noble que la douleur : c'était le calme héroïque, c'était 
le sentiment de la force. 

On était moins disposé à affronter d’une pensée courageuse 
l'énigme de la vie; et moins dur apparaissait le joug de la tra- 
gique nécessité qu'on devait supporter. Quelques-uns s'impo- 
sent de la fermeté, de la décision et du dédain. Le Poittevin, 
si cher à Flaubert, se torturait plus que ses semblables sur 
le problème de l'existence. Il finit par briser sa pensée et 
qualifia de stérile la méditation sur les fins dernières. Comme 
la vie est une énigme insoluble, il faut se résoudre à l’immo- 
bilité impassible. Dieu demeure dans son silence altier. A 
peine l'âme blessée lui jette-t-elle un défi : « Périssons s’il le 
faut, mais, comme Capanée, mourons en défiant les cieux. » 
Mais le Capanée ressuscite, s’abaisse ets’humilie, il voit encore 
une lumière : «un éclair d’en haut vient calmer ma souffrance. » 
Il lit Spinoza, des fragments de Hegel, et 1l imagine anéantir 
la mort en se construisant une foi sur les existences succes- 
sives transmigrant de forme en forme pour s’acheminer vers 
de meilleurs destins. 

Vigny n'avait pas recours à de telles consolations : il n'at- 
ténuait pas sa croyance à la fixité tragique des destins hu- 
mains. Entre Dieu dans ses cieux et l’homme sur la terre 
n'existe aucun accord, aucune entente, pas même secrète. 
Vigny contemple son âme palpitante, radieuse de lumière, de 
ciel et d’éternité. Étonné, il réprime ses larmes, s'impose le 
calme, le silence, la résignation, le repli sur soi et le dédain 
superbe. Puisqu'une religion est nécessaire, que ce soit celle 
du devoir. L'honneur garde son Dieu toujours présent dans le 
cœur. Que notre mutisme s'oppose au mutisme du Dieu des 
croyants. Que le froid silence réponde au « silence éternel de 
la divinité » et le dédain humain à l’absence divine. Que les 
bêtes elles-mêmes, sauvages et sublimes, donnent à l’homme 
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une leçon efficace sur la rigueur de la vie, sur la fière dignité 
de la mort. Peu importe au loup de savoir comment il périt. 
Il ferme ses grands yeux et meurtsans jeter un cri. Se révolter 
est inutile, « gémir, pleurer, prier est également lâche ». Pro- 
méthée se tait, il embrasse ses chaînes; il se courbe devant le 
destin, ramassant ses forces pour accomplir « sa longue et 
lourde tâche ». Pourtant son sang frémit dans ses veines, sa 
chair palpitante n’est pas morte aux désirs. La douleur s’abat 
sur sa conscience altière. Nous nous imaginons facilement à 
quel prix s’achète cette sérénité, cette taciturnité de vie, et 
quelle amertume donne au cœur cet oubli imposé : « tresser 
de la paille pour oublier ». 


Les autres romantiques n’arrivaient pas à cette conception 
grave et virile, à cette négation de la foi que provoquait jus- 
tement un âpre besoin de foi. Brizeux s’est peut-être souvenu 
de Vigny en prenant congé de la vie. Maintenant qu'il a vule 
sombre abîme des souffrances humaines, il atteste la sérénité 
de son front. Au cours de sa fièvre, à peine un soupir vient-il 
effleurer ses lèvres. Il y en avait peu pour qui la foi fût une 
nécessité vitale, et 1l faudra se défier de ceux qui la procla- 
ment le plus, sous peine de trouver en eux le vide du cœur. 
Chateaubriand la prêchait majestueusement ; ouvrant aux fi- 
dèles le temple de Dieu, il sonnait à toute volée les grandes 
cloches du rite sacré. Il marquait au catholicisme les vues 
glorieuses, les splendeurs du Génie du Christianisme. Il y 
avait de la sincérité dans son emphase : mais la foi ingénue 
était morte, ensevelie sous les images brillantes. Ce Génie de- 
vait être un traité sur les Beautés poëliques et morales de la 
religion chrétienne. | devait guider le lecteur au milieu des 
beautés suggestives et brillantes de la nature, unique révéla- 
trice de la belle foi dont il s'agissait d'instaurer le culte pom- 
peux et grandiose. | 

A cette religion mêlée d'esthétique, toute rigueur logique, 
toute pensée forte devenait inutile pour atteindre Dieu. La 
beauté de la création prouve de toute évidence l'existence de 
Dieu : « J’ai vu une belle nuit en Amérique, donc Dieu existe. » 
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Une larme mouille le visage et voici qu'apparaît la foi : « J'ai 
pleuré et j'ai cru. » 

Mesurez la différence qui sépare le Génie du Christianisme 
et les Discours sur la religion de Schleiermacher, quoiqu'ils 
aient paru en même temps à l'aube du nouveau siècle. Dans 
cette exaltation des mystères de la foi chrétienne, serpente, 
triomphe et s’épanouit le paganisme. 

Le nouvel évangile romantique et chrétien pouvait aussi bien 
venir des rivages de la Grèce, accueillir d’autres paroles de 
mystère, et mollement s'adapter à l'inquiétude nouvelle et à la 
sensibilité aiguisée des âmes. Il pouvait entonner l’hymne du 
beau, de la beauté suprême qui est dans la nature et qui est 
Dieu, comme Lamartine devait le reconnaître dans ses Har- 
monies poëliques et religieuses. Il pouvait favoriser le vague et 
l'indécision crépusculaire du sentiment, apaiser mélancoli- 
quement les âmes et les disposer aux songes, aux « rêveries » 
des promeneurs solitaires. Mais pas d’envolées vers le haut, 
au delà des espaces limités; pas d’élans vers le transcen- 
dantal; elles sont toutes basses et terrestres, les sphères 
célestes auxquelles atteint la nouvelle poétique pittoresque 
du christianisme romantique. Aucune ardeur mystique; seu- 
lement l'amour des terres vierges et lointaines, la nostalgie 
des temps passés, la passion des ruines que recherchent les 
âmes lasses et les cœurs brisés. Caresses des flatteries adres- 
sées à Dieu de la part d’un esprit très éloigné de Dieu, màù par 
des sentiments vagues et indécis, et non pas allumé à la 
flamme de la foi vive. 

C'était une adoration bruyante, venue d'un contemplatif 
épris d'art et de beauté. Et on la prit pour un vrai culte, reli- 
gion du cœur. Le christianisme semblait refleurir. L'art re- 
trouvait sa substance perdue. Chateaubriand avait découvert 
des terres inconnues, des régions ignorées de la vie du sen- 
timent; des légions de poètes et de contemplateurs le suivirent 
dans cette voie. Il exerçait sa séduction puissante, son attrait 
magique, même sur des âmes profondément croyantes. C’est 
ainsi que le tendre Juan Arolas imita Chateaubriand pendant 
la moitié de sa vie; de même Enrique Gil prêchait à l'Espagne 
une nouvelle épopée religieuse, profonde, sociale, inspirée du 
Génie du Christianisme et des Martyrs. « Ce ne sont pas des 
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philosophes, mais deux poètes qui ont changé le monde : La- 
martine et Chateaubriand. » Voici les nouveaux Homères, les 
nouveaux prêtres de la religion. Ils parent les cérémonies, le 
faste, la pompe, les symboles, les pèlerinages en Orient, en 
Palestine, au berceau du christianisme, les voyages et les 
réveries dans les terres lointaines, même en Amérique, pour 
se pourvoir d'images brillantes, d'impressions belles, et pour 
distraire l’âme de l'ennui envahisseur. On mène les Muses 
se divertir au ciel. Dieu, la Vierge, les Saints et le démon re- 
viennent à la vie, parlent dans les hymnes et les cantiques qui 
surgissent des épopées brisées, dans les symphonies lyriques 
que nous retrouvons jusqu'en Portugal, où Herculano, touché 
par l'évangile de Lamennais, entonne la Voz do crente. Soli- 
taire, retenant ses larmes, Vigny chantait les vicissitudes 
d'Eloa descendue de sa céleste patrie. 

L'esprit moderne, tout empreint d'idées humanitaires et 
démocratiques, inspire les nouveaux chantres de la foi recon- 
quise, à laquelle conduisent tout naturellement le sentiment, 
l'amour et la contemplation de la nature. Sans tressaillir, sans 
trembler, on touche la lyre qui module le chant simple et su- 
blime. Harmonieux étaient les accords de Lamartine, et, l’imi- 
tant, Prati s'écriait : « Enfant, découvre ton sourire angélique, 
étoiles du ciel, resplendissez, fleurs des champs, acclamez 
Dieu. Voici la foi. » Enfant lui-même, le poète s'incline sur 
cet enfant et sur son front serein passe le souffle du Dieu de 
vie. 


* 
# » 


Confident de Dieu, qui l’a choisi pour qu'il scrute et com- 
prenne la nature, le poète, plus que tout autre, devra pénétrer 
les mystères de l'univers. Si, avec une religion vraie, il s’ab- 
sorbait dans la pensée de l'éternel et de l'infini! Mais, prompt 
à découvrir que la vie est pleine de mystères, que le mysté- 
rieux même rend l’art attirant, que la sécurité est préférable 
à la vive clarté, l’ondoiement des idées à une pensée ferme et 
décidée, le sentiment vague à une passion forte, il accepte le 
merveilleux comme un don de Dieu : le merveilleux qui exalte, 
transfigure et illumine le terrestre d'un rayon céleste, mais 
qu'il n’est pas permis de sonder. Les chantres bruyants tra- 
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versent avec cette exaltation passive les forêts de symboles et 
de mystères. Et tout est symbole : « Tout est symbolique aux 
yeux du poète », disait Soumet; les événements comme les 
êtres ont un sens caché qu'on devrait essayer de découvrir. 
Mais la hardiesse, la force, l’ardeur et l'abandon mystique leur 
manquaient. Trop souvent le drame divin devenait un décor 
de théâtre. Le temple, c'est l'univers; l'autel, c'est la terre ; 
les cieux en constituent le dôme. Enfin ces astres innom- 
brables, ces yeux mi-voilés, pâles ornements de l'ombre, dans 
la voûte azurée, disséminés avec ordre, « sont les sacrés 
flambeaux pour ce temple allumés ». 

Le miracle devient nature. Les spiritualistes zélés n’hési- 
tent pas, hélas! à matérialiser, à machiniser l'esprit. Le mer- 
veilleux d'autrefois n'était plus que le débris de très vieilles 
croyances ; il devait disparaître. Déjà les aïeux des romantiques 
avaient décrié la mythologie, et pour combattre les fables, 
les fictions et les délires de divinités qui n'étaient plus com- 
prises, qui ne touchaient pas le cœur et donnaient dans l’ab- 
surde, ils avaient répandu traités et discours. Plus apte à per- 
suader qu’à combattre, Manzonise faisait fort de l’exemple du 
Tasse. En Italie et en Espagne plus rapidement qu'ailleurs, 
l'ensevelissement des vieilles idoles devait être prescrit. On 
voulait « que le ministère du poète se tournât au profit de la 
morale et du patriotisme... et fût... un instrument de religion, 
de consolation et d'amour, qui s'identifiât avec tous les mou- 
vements, toutes les circonstances solennelles de la vie sociale ». 
La vérité et la divinité bannissaient les ombres des vieux 
spectres et les corps sans vie. L’Olympe était bien fermé. Les 
cohortes du Dieu des chrétiens trônaient dans les hautes 
sphères. On voulait épargner aux divinités réellement saintes 
les injures et les offenses d’un culte profane. « Vous brisez 
les machines de la fantasmagorie classique, ses fables, sa my- 
thologie, ses merveilles, et il vous plaît de reproduire la vie 
comme elle est avec toutes ses misères et son réalisme. C’est 
la mort de la poésie », soupirait Carlo Gozzi. Mais eux, les 
démolisseurs zélés, ce n’était pas une tombe qu'ils pensaient 
édifier, mais un autel. 

Quinze ans avant Chateaubriand et sa surprenante poétique 
du merveilleux dans ses rapports avec le surnaturel, l’humble 
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José Luis Muñarriz présentait aux Espagnols un discours ou 
sermon contre l'usage de la mythologie dans les compositions 
poétiques. Dès lors la mythologie fut martelée sur mille en- 
clumes. Les uns laissaient faire ; les autres avaient pitié d’une 
telle ruine. Les discours succédaient aux méditations, et la 
poésie, abandonnée par les divinités profanes, suivait sa route 
obligée. On regrettait que Foscolo et Monti fussent encore en- 
tachés du péché de mythologie : mais l’abbé de Brême les ex- 
cusait, parce qu'ils essayaient de rendre vie à un monde 
classique qui n’était plus le nôtre. Cependant on ne s’aperce- 
vait pas qu’une nouvelle mythologie s'insinuait : la mythologie 
chrétienne, qui entrait dans le vide laissé par la mythologie 
antique : inexprimable besoin de mystère, de merveilleux, 
d'entente secrète avec les autres forces spirituelles qui opè- 
rent, vivant en dehors de nous, soutenant notre faible nature 
et parlant à notre imagination qu’on voulait humilier, la raison 
une fois tranquillisée. Le prophète du Génie du Christianisme 
se promettait merveilles, entrevoyait une vie nouvelle placée 
dans les entrailles mêmes de la terre. « Les déserts ont pris 
un caractère plus triste, plus vague, plus sublime. Le dôme 
des forêts s’est exhaussé, les fleuves ont brisé leurs petites 
urnes pour ne plus verser que les eaux de l’abime du sommet 
des montagnes. » 

Mais ce romantisme premier, qui voulait être classique, ne 
voyait que des semences de mort là où d’autres vantaient des 
miracles de vie. La nature, jadis véritablement « sainte »; les 
blanches nymphes qui peuplaient les rivières et les fontaines, 
et dansaient « de leurs pieds immortels » les danses sacrées 
qui ébranlaient les forêts ; les riches demeures de l’Olympe; 
le tonnerre, puissance clairvoyante, qui errait à travers les 
sombres nuages et les montagnes. Que restera-t-il, mainte- 
nant que la nature est dénudée, et que les dieux sont morts? 
Les lamentations de Leopardi rejoignent celles de Schiller, 
devant le bannissement des divinités de l'Hellas, « Seelige 
Geschlechter », « Schône Wesen aus dem Fabelland ». Un 
« Ach » schillérien, qui s’élargit dans le double « Ahi! ahi! » 
du triste et solitaire contemplateur de Recanati : 

« Ach, nur in dem Feenland der Lieder Lebt noch deine fa- 
belhafte Spur. Ausgestorben trauert das Gefilde, Keine Gott- 


Google 


24 ARTURO FARINELLI. 


heit zeigt sich meinem Blick ; Ach, von jenem lebenwarmen 
Bilde Blieb der Schatten nur zurück. » 

Tout ce sourire de joie devait se sacrifier pour faire place à 
la froide religion, au sérieux chrétien mélancolique et triste. 
Les dieux, qui autrefois avaient dominé le monde, quittent le 
ciel comme d'immenses spectres sans vie. C’est ainsi que 
Heine devait se les représenter. Pour que le Conciliatore eût 
un brillant début, Monti voulait y faire paraître l’ode de 
Schiller Les Dieux de la Grèce, traduite par Giovanni Rasori. 
Mais Pellico, qui prévoyait le risque, s'y opposa. « L'Ode est 
très belle, mais elle nous attirera la défaveur des âmes reli- 
gieuses, puisqu'il y est professé un mépris absurde du dogme 
de l’unité de Dieu. C’est une impiété beaucoup plus impar- 
donnable que toutes les autres, parce qu'elle offense non seu- 
lement le catholicisme, mais toutes croyances chrétiennes. » 
Après cela, impossible de ne pas refuser l'Ode. 

On vivait alors dans l’heureuse illusion que seul le merveil- 
leux chrétien donnait des ailes à l'imagination du poète, 
apaisait les désirs de mystère, d'inconnu, d'indéterminé, et 
enveloppait de rose l’image des choses. La divine Providence 
veillait à l’ordre du monde et s’occupait des vicissitudes hu- 
maines. Une secrète inquiétude, un sentiment d'angoisse, une 
tendance à suivre les routes de l'inconnu et une légère fièvre 
spirituelle, victorieuse de la fermeté de la foi, demeuraient 
cependant dans les âmes. Et c'était cette inquiétude mysté- 
rieuse qui entraînait Chateaubriand dans les solitudes muettes 
de l'Amérique et dans les villes bruyantes de l'Europe. Et il 
fallait qu’elle se confondiît avec l'aspiration secrète et trem- 
blante vers la divinité, la divinité qui était exilée, même par 
ce grand sentimental, des régions du cœur. 

La Providence agissait : elle tendait ses bras à ceux qui 
montaient vers le ciel. Et pourtant on était triste et inquiet; 
on savait qu'on n'attendrait jamais la félicité désirée. Les or- 
dres de là-haut étaient impénétrables, les lois du ciel inexo- 
rables et les destins rigides, fixes, inébranlables. La grâce 
elle-même se définissait comme l’enchaîinement inévitable des 
choses, des ordres éternels et des vicissitudes humaines. 
C'était une fatalité à laquelle nous ne pourrions jamais nous 
soustraire. Il restait donc comme un pressentiment d'inévi- 
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table et d'inexorable devant le mystère renfermé au cœur 
même de la Providence. Au choc des faits voulus par Dieu, ne 
résistent n1 les individus, ni les peuples, ni les nations. C’est 
uniquement sa main accablante qui pose les anneaux du grand 
enchaînement des vicissitudes d’ici-bas. En chœur, on crie 
l'impuissance de l’homme et l'omnipotence de Dieu. Il n’y a 
qu'à laisser les événements tomber du ciel, qu’à plier la tête 
sous la nécessité et la puissance du destin. S’y opposer? Se 
révolter? Effacer du livre de Dieu les paroles écrites? Ne pas 
considérer la vie comme un jeu de cartes ensorcelées? Pensez 
combien lourdement pesait sur l'âme de Pascal la doctrine de 
la prédestination. Des esprits encore plus vigoureux se sont 
perdus dans les labyrinthes et les catacombes de l’incerti- 
tude humaine. « La destinée emporte tout à elle seule; il n’y 
a pas de lutteur qui lui résiste. » Nous sommes confiés à son 
pouvoir aveugle. « Le hasard est tout », gémit l’Armando de 
Prati. Une vague nous soulève, une vague nous immerge, 
« Und wir versinken »; et le doux vers de Gœthe rendait cet 
anéantissement fatal paisible et doux. 

Virilement, sans terreur et sans effroi, on devait concevoir 
la force mystérieuse, accepter la nécessité du destin, et porter 
la croix de l'arrêt fatal. De nouveaux Œdipes passent sur la 
scène ; ils s’abattent brisés; ils vont au royaume des ombres, 
pourchassés par le fouet implacable du cruel destin. La gran- 
deur tragique des Anciens s’est perdue. On fait du destin su- 
blime une dure machine qui brise et anéantit tout : inéluc- 
table, et plus aveugle encore que chez Calderén, il agit chez 
le Don Alvaro du duc de Rivas, qui apparaissait comme 
l'évangile nouveau de la vie romantique; inéluctable, il agit 
dans les drames de Dumas, de Larra, de Martinez de la Rosa. 
Les harmonies que l’art divin jetait dans la symphonie hur- 
lante des douleurs et des tourments s’enfuyaient vers les cieux. 
Il ne restait que des notes discordantes, de sombres désac- 
cords. 

La vie s'écoule dans une prison. Les divinités impénétrables 
se retirent dans les cieux sans se soucier ni de l’homme ni 
des choses. Pas une étoile ne montre le chemin, pas une lu- 
mière n’est vraiment resplendissante. Le destin est aveugle, 
écrit « sur le livre de Dieu » : toutes ces pensées lourdes de 


Google 


26 ARTURO FARINELLI. 


douleur nourrissent la poésie du plus stoïque des romantiques. 
Il ordonne le renoncement, proscrit la prière, et n’essuie pas 
une seule de ses larmes. Il note dans son journal : « Voici la 
vie humaine. Je me figure une foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants saisis dans un sommeil profond. Ils se réveillent 
emprisonnés. Îls s’accoutument à leur prison et s’y font de 
petits jardins. Peu à peu ils s’aperçoivent qu'on les enlève les 
uns après les autres pour toujours. Ils ne savent n1 pourquoi 
ils sont en prison, ni où on les conduit après, et ils savent 
qu'ils ne le sauront jamais. » 

La constance même avec laquelle le poète interroge le cruel 
destin qu’il subit comme un arrêt révèle le tourment qu'il en- 
dure pour apaiser sa conscience. Trop souvent il tourne son 
regard vers les pâles astres pour y voir « pendre le glaive de 
l'antique Fatalité ». Et il tisse ses mystères, graves et solen- 
nels comme les oratorios de Bach et de Hændel, et son esprit 
courageusement résigné anime avec une apparente indifférence 
les créations de son imagination. Isolées, sereines, elles pas- 
seront dans la nuit de l'humanité, elles verront se dérouler 
« la comédie humaine qui cherche en vain au ciel ses muets 
spectateurs. » Le front serein, le poète les suit, les accom- 
pagne, cherchant dans son âme l’âpre tourment : 


O Mystère, Ô tourment de l'âme forte et grande! 


Il 


Comme il est facile de le prouver, l’individualisme, qui est 
par excellence la forme distinctive du romantisme, devait pro- 
voquer des manifestations bien différentes dans le monde des 
romantiques latins et dans celui des romantiques allemands. 
On veut diviniser le moi; on proclame la toute-puissance 
du sentiment. Mais à la divinité humaine les romantiques 
sentimentaux, qui répugnaient à l'infini, restaient au seuil du 
transcendantal et s’éloignaient de l’immanence de Giordano 
Bruno, opposent la divinité céleste : celle-ci opère dans les 
plus hautes sphères, avec la marque évidente de sa grandeur 
et de sa puissance incontestée, au milieu des spectacles offerts 
par la nature qu'on reconnaît et qu'on interprète comme de 
suprêmes symboles. On retrouve, au milieu de tant d’ardeur, 
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l'élan pour édifier de nouveaux mondes, la créature fragile en 
face du tout-puissant Créateur et ordonnateur de ses destins, 
l'homnfe désarmé devant Dieu qui étend son bras pour le 
frapper et le jeter à terre. Dieu est alors comme le représen- 
tait la Bible : son geste est formidable ; 1l porte la foudre dans 
ses regards ; il accumule toutes les colères, tantôt immobile 
et tantôt parcourant les cieux, agitant les ouragans et souf- 
flant les tempêtes. 

Pour les romantiques plus austères, sous l'influence des 
doctrines jansénistes, la Bible était le livre de préférence con- 
sulté : si elle éveillait de secrètes terreurs, elle suggérait aussi 
des images puissantes et vivifiait la fantaisie poétique. Le 
surnaturel biblique, le seul qui fût admis, élargissait l’imagi- 
nation. Il ne manquait pas de corps; il avait ses limites; il 
puisait sa sève dans la terre. Le ciel puissant des tribus du 
Dieu d'Israël ennoblissait la puissante terre. Celui qui incli- 
nait à la solennité, qui aimait les grands gestes, les paroles 
graves, devait trouver dans la Bible un guide sùûr. De la Bible 
lui venait le sentiment de l'éternel, qui terrifiait l'esprit au 
lieu de le fortifier par la conscience de son pouvoir infini, et 
insistait sur les vanités mondaines, les songes éphémères de 
grandeur et de domination, la chute des royaumes et des em- 
pires, et l’universel retour à la poussière. On reprend les la- 
mentations de Job. Les Psaumes de David se fondent dans des 
harmonies lamartiniennes. Une douceur mélodieuse envahit 
la forte et vigoureuse poésie primitive. Les symboles terri- 
fiants de la puissance divine prennent un accent suave. « La 
terreur de ses yeux a passé dans nos cœurs. » — « L'univers 
s'agite et résonne dans ses profondeurs. » — « Quand ta voix 
meurt dans mon oreille mon âme vibre et s’éveille comme un 
temple à la voix de Dieu. » — « Ainsi qu'un nuage qui passe, 
mon printemps s'est évanoui. » — Non seulement on imite et 
on reproduit les images, mais on imite et on reproduit le 
rythme, l'allure lyrique et grave, et comme bondissante et 
frémissante. Et cette attitude d’épouvante est surprenante 
chez des gens qui, au fond d'eux-mêmes, étaient doux, simples, 
sereins. 

Pour les romantiques italiens, la ferveur biblique était de 
trop. Un jour, Pellico osa déclarer que la Bible était un livre 
bon pour les ignorants. 


Google 


28 ARTURO FARINELLI. 


La grandiloquence de la forme, le luxe des images, enfin 
tout ce qui paraissait solennel, hiératique, grandiose, répu- 
gnait à l’âme simple et modeste de Manzoni en qui tout était 
amour, charité et recueillement intime. Le cas échéant, avec 
son humeur fine et débonnaire, il aurait infligé sa douce le- 
çon de morale à l'arrogance et à l’orgueil des cieux. Avec 
sa cohorte sacrée, sans éclairs ni tempêtes, favorable, Dieu 
était venu aux hommes clément, juste et compatissant. Les 
graves leçons importunaient. Autrefois, les poètes avaient 
grondé : maintenant, ils se reposaient. C'était une folie que 
de vouloir leur rendre la vie. Peu se complaisaient aux dis- 
cours et aux symboles, même en s’excitant, même en s’échauf- 
fant à la Divine Comédie de Dante. Les doctrines de l’Alle- 
magne protestante pouvaient nous sembler sérieuses et pro- 
fondes : mais nous nous gardions bien de nous éprendre d’une 
science aussi rigide et d'une morale aussi austère. La Bible de 
Luther toucha quelques esprits français, dans les années où 
on « romantisait » le Faust de Goethe, et aussi Herder, lu en 
France avec plaisir, traduit par Quinet, et qui poussait à la 
poésie hébraïque comme source de forte inspiration. On vou- 
lait comme compenser l’amollissement et le raffinement du 
sentiment par la vigueur et l’exubérance des images. Le fond 
biblique éveillait l'émotion religieuse, favorisait la méditation 
grave et profonde. Les petits poèmes philosophiques de Vi- 
gny se ressentent de cette tristesse : ils ferment à l’homme le 
chemin du bonheur et de la jouissance insouciante pour ouvrir 
celui du sombre devoir et du renoncement résigné. D'autres 
poètes élargissent l’idée de grandeur du Dieu incommensu- 
rable des prophètes : ils étendent jusqu’au gigantesque la 
puissance de la majesté divine. Elle trône dans les altitudes, 
s'étend sur l’univers, domine toutes les cimes, anime de son 
souffle les fleuves et les océans. C’est le seigneur, le domina- 
teur immense « assis sur les grandes eaux ». 


* 
# + 
Les romantiques aimaient moins reporter leurs pensées aux 
âges très lointains des Évangiles et des prophètes qu'aux siècles 
du moyen âge. Ils idéalisaient, par toutes les nostalgies de 
l’âme, ces temps où la foi semblait dresser ses ailes toutes 
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droites dans le ciel, où le fantastique et le merveilleux avaient 
une vie exubérante, où le mystère pénétrait la réalité, et où 
le transitoire s'élevait au symbole. Age fort, mœurs simples 
et rudes, ingénuité des primitifs, langage véhément s’échap- 
pant comme le libre souffle du cœur. En Italie, c'était l’âge 
des communes, des libertés régionales qui apparaissaient, des 
luttes contre les cupidités de l’Empire, de la Ligue lombarde. 
C'était une lueur crépusculaire, que couvrait la lumière vive 
et aveuglante ; errante, comme errait l’âme en proie à ses in- 
quiétudes. Tours et châteaux se dressaient ; temples et flèches 
perçaient les hauteurs vertigineuses, s’élevant tout droit vers 
Dieu comme les soupirs des fidèles. L'âge condamné pour sa 
barbarie se vit réhabilité avec l’ardeur des romantiques, et il 
apparut comme une vraie renaissance de l'esprit, comme un 
foyer de civilisation. Un tressaillement d'amour, que nous per- 
cevrons à peine chez Manzoni, se communique à Leopardi lui- 
même, qui pourtant pleurait la disparition et la mort des âges 
antiques. Son chant ému s'élevait vers Angelo Mai : 


O tours, Ô cellules, ô femmes, 6 chevaliers, 6 jardins, 6 palais! 
En pensant à vous, mon esprit se perd en mille rêves doux et 
vains.… 


Il y avait peu d'élan mystique et de recueillement profond. 
Cependant, les abandons mystiques des ascètes et des contem- 
platifs exerçaient leurs séductions, et les monuments de cet 
âge brülant de ferveur mystique étaient considérés comme 
inégalables. Les plus vagues aspirations de l’âme y trouvaient 
leur aliment. Les ombres des cloîtres et des églises éveillaient 
les fantômes des héros et des martyrs, les souvenirs de drames 
et de sacrifices consommés dans le silence, des histoires 
d'amour et de mort. Les chevaliers, vêtus de fer, avaient com- 
battu vaillamment, réalisant de merveilleuses conquêtes, 
avaient conduit les croisés au Saint-Sépulcre, non pas comme 
des fläneurs désœuvrés, ou des promeneurs en quête de sen- 
sations, mais tout brülants de ferveur mystique. 

Fortifié par un nouveau souffle spirituel, le siècle sortait de 
l'indifférence et de la passivité. Les romantiques auraient sou- 
haité le voir armé de cette force morale qui avait été si active 
au moyen âge, si agissante sur les consciences. Au lieu de ro- 
mans passionnels, on écrivit des romans historiques, et ce fut 
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avec un véritable zèle d'explorateur qu'on rechercha les sou- 
venirs et les ruines des temps féodaux dont 1l fallait restituer 
l'éclat, le prestige et la gloire, passée si injustement à d’autres 
siècles. C'est ainsi que de Barante, dans son Tableau qui jouit 
d’une grande vogue, célèbre les œuvres vigoureuses du moyen 
âge et se plaint que le siècle de Louis XIV ait fait oublier à la 
France qu'elle avait une gloire plus ancienne et plus solide 
que celle toujours vantée du siècle de l'élégance. 

Or, c’est en France que pénètre, plus brülante qu'ailleurs, 
cette fièvre d'exploration et de reconstitution des civilisations 
médiévales, jusque-là étrangement ignorées. Les études du 
siècle passé servaient de préludes à ces recherches : comme 
l'Histoire litiéraire des troubadours de Millot, l'Histoire de 
l’art de d’Agincourt, qui ouvrait une large brèche en faveur 
de l’art des primitifs, s’enthousiasmait pour Giotto, pour Fra 
Angelico, sans ces ravissements et ces extases que Wackenro- 
der mêlait à ses Herzensergiessungen. Moncrif excitait des 
transports avec ses romances médiévales. Ensuite vinrent 
d’autres histoires, sérieuses, méthodiques et minutieuses. 
Vous ne pouvez concevoir l’amour de Manzoni pour l’histoire 
sans le stimulant puissant et continuel des recherches de Fau- 
riel. Scott, lui aussi, contribue à reconstruire poétiquement la 
vie des temps passés, les donjons et les châteaux. Il inspire les 
Récits des temps mérovingiens d'Augustin Thierry et beaucoup 
d’autres récits. Parmi les résurrections de Michelet, aucune 
n’est plus ardente n1 plus passionnée que celle qu'il consacre 
au moyen àâge. Qu'importe si le culte languit quelquefois, et 
si les bénédictions doivent se changer en imprécations. 

Un idéal du trouvère se répand, créé par l'imagination, af- 
faibli dans les ondes sentimentales des romantiques, qui ne 
manquent jamais de stimulants ni d’excitants. Le troubadour, 
le guerrier, le châtelain, la damoiselle amoureuse soupirant 
pour un page sont des figures que caresse la muse romantique, 
des figures qui parlent aux cœurs sensibles. Il nous est diffi- 
cile de comprendre maintenant l’attendrissement et l’extase 
provoqués par la découverte de ce monde qu'on apportait à 
l’âme soupirante et languissante : 


Un troubadour paraît. O transports enchanteurs! 
On l'entoure; à sa harpe il suspend tous les cœurs. 
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Fontanes chantait la magie et le ravissement de telles appa- 
ritions dans les Vieux Châteaux. Les antiques romances des 
troubadours fleurissent sur la noble terre latine. Tandis que 
Foscolo dédaignait cet âge de fer, le trouvant dépourvu de 
grâce et de beauté, ne voyant en lui que la vie guerrière, les 
mœurs rudes, l’âpreté des factions et des partis, les roman- 
tiques bannissaient la violence médiévale pour reprendre les 
chants d'amour et de bataille des ménestrels. Seulement, ils 
leur ôtaient toute âpreté, et il leur arrivait, ce qui trop sou- 
vent arrivait à Grossi, de délayer le sentiment en sentimenta- 
lité, en attendrissements et en larmes. Nos romans fantastiques 
abondaient en récits médiévaux. L’intention était évidente : il 
fallait puiser dans cet âge viril les exemples nécessaires au re- 
nouvellement de la vie présente. Le triomphe du moyen âge 
était en même temps le triomphe de la foi et celui de la patrie. 
Il fallait recommencer les ligues, les partis, les luttes et les 
combats. On devait tout instaurer au nom de ce christianisme 
que les héros des siècles passés avaient eu si vivant dans leur 
cœur. En dépit de l'empire et des hordes ennemies qui défer- 
laient, les luttes sacrées s’étaient déroulées, les communes 
s'étaient développées en Lombardie. Aussi les sujets lombards 
étaient-ils ceux qu’on préférait pour les nouvelles, les romans 
et les chants. Massimo d’Azeglio aurait encore voulu donner 
la vie à une fantaisie romanesque qu'il avait conçue sur le 
thème de la Ligue lombarde. En Espagne, Pedro Fuenmayor, 
de Séville, associait à une Marie Stuart une tragédie intitulée 
Aldaguisa, qui reposait sur l’histoire légendaire des rois lom- 
bards. Les temples austères et solennels qui s'étaient élevés 
au moyen âge comme pour unir la terre au ciel, plus que tous 
les poèmes écrits étaient des documents sur la puissante vita- 
lité de cette époque. Des foules d’inconnus s'étaient mis à 
l'œuvre, transportant des montagnes de pierres, tournant en 
ogives aiguës les cimes des pilastres et des colonnes auda- 
cieuses. Les prières, les hymnes et les cantiques s’élevaient 
vers les divins sommets. Aucune forme n'était mieux adaptée 
aux aspirations et aux prières des fidèles que cette architec- 
ture hardie qui donnait élan et structure aux inextricables fo- 
rêts pétrifiées. En même temps que la passion du moyen âge, 
s'éveillait la passion du gothique, qui s’identifiait avec le style 
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chrétien et perdait cette allure barbare, monstrueuse, difforme 
et sombre qu'il avait à d'autres époques, quand l'art voulait 
réaliser à tout prix la pureté, l'élégance, la variété et la sim- 
plicité. Au début du romantisme, Pellico, qui n’était pas en- 
core très croyant, taxait le gothique de lourdeur et condam- 
nait les « gotiche opinioni religiose ». Là-bas, en Argentine, 
une « Société pour le bon goût dans le théâtre » se proposait 
en 1817 de fuir « los absurdos gôticos de los Calderones, Mon- 
talvanes y Lope de Vega »; et je ne sais plus qui encore qua- 
lifiait le romantisme tout entier « d’infirmité gothique ». Les 
esprits ouverts, libres de préjugés, ne manquaient pas de dé- 
fendre le style des ogives et des flèches contre les condamna- 
tions de l'esthétique ; ils en donnaient le sens profond, expli- 
quant le secret de sa beauté comme faisait Feij6o, qui était 
bénédictin, et qui avait le jugement plus pénétrant et plus 
libre que Luzän, ou encore, toujours sur le sol espagnol, Jo- 
vellanos, homme plein de bon sens, traducteur de Milton, qui 
transformait sa défense en véritable exaltation. 

La plupart des romantiques s’éprirent de gothique, et même 
quelques-uns firent montre de connaissances techniques 
dans ce style, non plus barbare, mais très savant et très chré- 
tien. Et de même que l’on combattait les règles dramatiques 
qui, tyranniques, mutilaient la vie, la réalité et la nature, de 
même on livrait bataille aux ordres architecturaux compassés, 
mesquins, châtiés par l'esprit de mesure et d'équilibre mé- 
diocre. Stendhal, qui guerroyait avec ardeur pour le gothique, 
voyait avec regret se raréfier les édifices, les églises, inaptes 
à recueillir les croyants pour la prière, résultat de l'impiété 
du siècle passé. On voulait le respect des monuments anciens. 
On cherchait les remèdes convenables à la conservation des 
ruines gothiques. On allait en pèlerinage là où se dressaient les 
cathédrales les plus audacieuses pour se procurer des émotions 
rares et précieuses et se fortifier l'esprit. Lorsque Lamartine 
va en Angleterre, il est plein d'ardeur et d'enthousiasme pour 
le gothique qui restait partout florissant, jusque dans les cam- 
pagnes de là-bas : « C’est pour moi une passion, une manie, 
une rage, avoue-t-1l; je vois que c'est le seul genre que 
supporte notre médiocrité. » Les balcons gothiques d'Oxford 
lui semblaient merveilleux. Lorsque ensuite Victor Hugo, que 
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Nodier appelait « le démon ogive », édifie sa Notre-Dame de 
Paris, stupéfiante pétrification, son livre apparut comme une 
œuvre colossale, gigantesque. Lamartine la vantait comme 
« une pierre antédiluvienne », et il étendait son panégyrique : 
« C'est le Shakespeare du roman », l'épopée du moyen âge nu, 
je ne sais quoi de grand, de fort, de profond et de ténébreux, 
comme l'édifice dont on a fait le grand symbole. Ce qui manque 
le plus à ce temple, c’est la religion : la religion, ce ciel azuré 
de toutes les scènes morales. Peu importait que la haute ca- 
thédrale se vidât de foi vive : ses formes frappaient, et l’admi- 
ration des fervents ne cessa pas; des légions d’archéologues 
s’adonnèrent avec passion au gothique; les estampes et les 
dessins gothiques pleuvaient ; encouragés, les architectes re- 
levèrent les flèches qui s’élançaient vers le ciel comme pour 
le saluer. Enfin, Michelet trouvait dans le gothique l’eau vive 
dont son esprit avait soif. 

Quelques-uns découvraient dans l'architecture gothique, si 
vantée, l’expression d'un symbolisme mystique, naissant de 
la contemplation des mystères de Dieu et de la nature. Des 
esprits religieux comme Montalembert et Lacordaire la sen- 
taient s’harmoniser avec la nature de leur esprit, tandis que 
d’autres déliraient en s'égarant dans les fantasmagories go- 
thiques. Où disposer l'âme au recueillement et s’entourer du 
mystérieux et du vague qui faisaient toute la religion de Cha- 
teaubriand, sinon sous les grandes voûtes de ces grands 
temples? Cependant, sous l'influence des fanatiques, le go- 
thique cessait d'être un art religieux et mystique pour s’impo- 
ser comme genre civil et municipal. Les divinités sacrées émi- 
graient et retrouvaient le ciel des divinités païennes, froides 
et abandonnées. Seule restait une effigie morte. Et c'était une 
sensualité tourmentée, s'insinuant dans les âmes, que ce sen- 
timent qui se disait exalté jusqu'aux plus vives ardeurs reli- 
gieuses. Les temps nouveaux poussaient à agir. S’égarer dans 
les langueurs et les ivresses mystiques devait sembler une 
perte de temps. Les racines de toutes les aspirations stériles 
devaient être arrachées. La foi était sûre, elle se dirigeait sans 
hésitation vers la connaissance et la possession de Dieu. Chez 
Cousin lui-même, Berchet remarquait « une teinte de mysti- 
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cisme religieux », qui contrariait ses goûts et ses sentiments : 
« Je ne suis pas assez catholique, disait-il, pour apprécier 
cette teinte. » Pour cacher, quelquefois, une certaine turbu- 
lence de passions voluptueuses, il arrivait qu'on prît une pose 
mystique. C’est ainsi que Sainte-Beuve affectait un mysticisme 
à fleur de peau quand il écrivait Volupte. 

L'Espagne n'était guère plus mystique et ne se souciait que 
fort peu du mysticisme. Elle revenait à l’amour de la terre, 
de la terre dure, et douce cependant; et cet amour signi- 
fait aussi amour fervent du ciel. Les saints livres de sainte 
Thérèse, de Luis de Granada, de Luis de Leon, de Malon de 
Chaide déposaient silencieusement l'oubli dans l'esprit. Les 
romantiques des autres pays devaient les retrouver. La rêve- 
rie des « sentiments » se faisait plus consciente, voire même 
réfléchie. Parfois, aux inquiétudes romantiques s’ajoutait 
quelque trouble, d’ailleurs peu profond, quand on pressentait 
certaines forces mystérieuses et occultes qui agissaient sur la 
conscience et qu’on essayait vainement d'explorer. C'étaient 
de vagues indices, des signes de spiritisme renforcés par les 
visions et les mystères fantastiques de Swedenborg, qui devait 
inspirer à Balzac l’assomption de Séraphita et l’émouvante 
histoire de ce Louis Lambert tristement et fatalement poussé 
à connaître l'inconnaissable, à toucher l'intangible, rongé par 
les mystères qu'il explorait, et devenant fou, à la fin. 


* x 

Que pouvaient signifier les rares hésitations, les divertisse- 
ments passagers qu'on prenait dans le domaine de l’immaté- 
riel et du transcendantal? le flux du sentiment, offert aux pre- 
mières vagues qui rident la grande mer de l'infini? 

L'infini, l'abandon de toute rive, la suppression de tous les 
horizons, l’abandon aux espaces sans limites et sans bornes 
devaient exercer l'attraction la plus puissante sur l’âme des 
romantiques. Dans le monde latin la soif d'infini, inextin- 
guible chez Bruno, ne laissait pas de brûlures, et, dans la tem- 
pérance des désirs et des concupiscences, s’apaisait tranquil- 
lement. Méfiez-vous de ceux qui prétendent aspirer puissam- 
ment à l'infini. Ceux-là, évidemment, doivent se tendre vers 
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le ciel qui s'incline sans fin, et, dans la vie du sentiment qui 
aime s épandre, ceux-là doivent s'abandonner et s'égarer dans 
le vague. René affirme qu’il cherche uniquement un bien in- 
connu dont il sent l'instinct qui le poursuit. « Est-ce de ma 
faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour 
moi aucune valeur? » C’est l'aspiration toute conceptuelle d’un 
héros sentimental qui délaye son existence. Si la terre dis- 
paraissait vraiment, si tous ses appuis se brisaient, si son âme 
était vraiment jetée dans l’illimité, quel souffle de vie lui res- 
terait-1l? Son poète fuyait les abandons irréfléchis ; il n’aimait 
pas les extases et 1l prenait soin d’enjoliver le sanctuaire qu'il 
élevait à Dieu en posant sur les chapiteaux et les voûtes de 
grandes gerbes de fleurs. 

La terre se rit de tous les vols qu'on tente ; au premier élan 
audacieux, les ailes se plient. Au delà de la pensée, au delà 
de la nature et du réel perceptible, dans les espaces indéter- 
minés, dans l'infini dont nul œil n’a touché les deux rives, do- 
mine le Dieu de Lamartine. Élargissez les cieux, et je demeure 
encore hors d'eux : 


Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. 
Homuwes, l'infini seul est la forme de Dieu. 


Suivez le poète dans ses extases, et vous croirez qu'il veut 
tirer son âme de la prison pour l’entraîner là où il n’y a pas 
d'horizons : 


Sur les cimes des monts, dans la nuit des déserts, 
Sur l’écueil où rugit la voix des vastes mers. 


H lui semblait alors que devant l’immensité son âme op- 
pressée grandissait en lui comme un géant immense, lancée 
sur les vents, les flots, les feux ardents, et venait de pensée en 
pensée se perdre dans le sein de Dieu. Mais ce ne sont là que des 
élans de l'imagination excitée par les ardeurs de la foi et de 
l'enthousiasme, qui ne détachent guère l’âme de ses limons 
terrestres. Les hymnes à l'infini se perdent dans les déclama- 
tions solennelles. Chateaubriand voyageait en Amérique; il y 
voit des forêts qui s'ajoutent à des forêts. Il écrit alors que 
« l'idée d’infini » s’y est présentée à lui. C'était une pure vi- 
sion des sens, qui laissait encore l'esprit très indifférent. L’in- 


Google 


30 ARTURO FARINELLI. 


time communion du fini et de l'infini ne pénètre encore ni 
dans la pensée ni dans les sentiments de ces romantiques. 
Schleiermacher disait dans ses Dialogues : « Toutes les fois 
que je dirige mes regards en moi, je me trouve immédiatement 
dans le royaume de l'éternel. » Le regard de nos romantiques 
se plonge dans l’âme ; il va à la mer tumultueuse ou tranquille 
des sentiments; 1l sait se concentrer en un feu de lumière, 
même dans les abîimes des ténèbres. En dehors d'eux-mêmes, 
les romantiques ne conçurent pas réellement l'infini et l’éter- 
nel; l'immense, le démesuré est une impression physique et 
non pas un abandon religieux ou une contemplation. Ils rap- 
pellent André Chénier, un de leurs favoris, qui voit se dé- 
rouler et s'ouvrir 


Les mondes roulants dans les fleuves d'éther. — Je voyage avec 
eux dans leurs cercles immenses; — dans l'éternel concert je me 
place à leurs côtés : 


Un amour vague, une aspiration inexprimable vers un je 
ne sais quoi dépassant l’espace et le temps, symbole d’une 
beauté errante dans des sphères ignorées, « un infini que 
j'aime et je n'ai jamais connu » (Baudelaire), les pousse. 
C’est toujours une apparence d'infini sentimental, un désir 
haletant de sortir de l'inquiétude et des tourments de l’âme 
pour s’épancher on ne sait où et atteindre on ne sait quelle 
satisfaction. René renouvelle ainsi ses fugues et ses doulou- 
reux vagabondages. Il élargit son monde d’ennuis et de dé- 
goûts. De même, le héros de Sénancour, en s’analysant, dé- 
couvre en lui « une inquiétude qui ne l’abandonne jamais, un 
besoin qu'il ne connaît pas, qu'il ne conçoit pas, qui le do- 
mine, qui l’absorbe, qui le transporte au delà des êtres qui 
périssent ». Vous pouvez l'appeler le tourment de l'infini, 
mais, au fond, c’est l’avidité insatiable, altérée d’affections 
humaines, qui se manifeste ici. Mon cœur désire tout, il con- 
tient tout. À la place de cet infini qui exige le cœur, qe fau- 
dra-t-1l mettre ? 

Le cœur se pâmait en se jetant dans « ce vaste vide del âme 
où s’engloutissent tous les biens finis sans jamais le remplir ». 
C’est en ces termes que Rosmini définissait cet infini. Ou bien 
on jouissait du plaisir de sortir de l'angoisse et d'offrir un monde 
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très vaste au sentiment. Parmi les avantages que célébrait la 
nouvelle école, de Breme présentait « l'élargissement grandiose 
et généreux de l’immensité du cœur humain ». Mais que le 
cœur, l'éternel cœur déployât ses ailes dans les champs illi- 
mités de la pensée, c'était chose dont se préoccupait peu l’au- 
dacieux abbé. Et c'était encore un désir sentimental qui se 
manifestait, que celui de vouloir mesurer dans toute son 
étendue l'horizon élargi de nos doctrines mystiques, morales et 
scientifiques, de nos habitudes et de nos affections, en se lan- 
çant dans cette immensité, en se jetant hardiment « dans les 
régions de l'infini qui nous sont concédées ». 

Quelle profondeur religieuse Maroncelli pouvait-il toucher, 
quand il déclarait que le caractère de l’art chrétien tenait à 
l'impression d’infini qui est au delà de la nature? Il traduit 
ainsi une perpétuelle recherche dans le monde du sentiment, 
tandis que le monde des idées est à peine effleuré. Quand 
l'idée est forte, le cœur s’effraie. Toutes les grandes extases 
de Rousseau, toutes les grandes contemplations de la majesté 
de l’univers et de la mystérieuse puissance qui le guide finis- 
sent douloureusement. Il se dit ravi, détaché de la terre, 
élancé dans les sphères où plane le mystère suprême. « De la 
surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la 
nature, au système universel des choses, à l'être incompré- 
hensible qui embrasse tout. Alors, l'esprit perdu dans cette 
immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne phi- 
losophais pas, je me sentais, avec une sorte de volupté, ac- 
cablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement 
à la confusion de ces grandes idées, j'aimais à me perdre en 
imagination dans l’espace, mon cœur resserré dans les bornes 
des êtres s’y trouvait trop à l’étroit. J’étouffais dans l'univers, 
J'aurais voulu m'élancer dans l'infini. » Ce sont des oppres- 
sions, des extases, des élancements, un vrai naufrage dans la 
mer de l'infini, avec l’abandon de toutes les forces qui animent 
la pensée et la réflexion. L’inexprimable supplante le trans- 
cendantal. Ce n’est jamais un élan courageux, un désir hale- 
tant d'explorer et de voir la lumière en se risquant sur les 
flots, en s’éloignant des ports et des plages. 

C'est ainsi que ceux qui recherchent l'infini, qui s'engagent 
dans les rudes chemins pour se faire forts et robustes, se trou- 
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blent et s’épuisent. Ils croient atteindre le mystère et suivent 
des larves et des fantômes. L'infini se voile toujours du vague 
et de l’indéterminé de leur âme. On célèbre la grandeur de 
Dieu au moment même où, la foi épuisée ou éteinte, Dieu dis- 
paraît dans sa sphère rapetissée. « Dieu nous aide », disait 
Arrigo Boito à Jean Camerana; « Il nous a donné un horizon 
étroit, des ailes sans fin, une foi faible et un immense idéal. » 
Épuisées, brisées à la première tentative d’envolée, les ailes 
meurtries retombent, saluant tristement les mondes lointains 
qu’elles verront disparaître et qu'elles n'atteindront jamais. Le 
regard viril se fixe sur les cieux, mais le cœur tremble; les 
mystères ne seront jamais éclaircis, et les doutes qui torturent 
le plus l’esprit ne s’apaiseront jamais. Les étoiles n'enten- 
dront pas les demandes angoissées de l’homme, du pasteur 
errant de Leopardi. Pourquoi brillent-elles dans le ciel? 
« Pourquoi tant de flambeaux? À quoi sert l'air infini et la 
profondeur de l'infini serein? Que veut dire cette immense 
solitude? Et moi, qui suis-je? Toute cette fête, toute cette 
splendeur, la pompe éternelle de la nature, le monde brillant 
d’astres en mouvement par le vide serein? » Pourquoi tant 
de douleur, de solitude et de ténèbres dans le cœur? Les as- 
tres filent dans la nuit des temps, et le fond de l’âme reste tou- 
jours plus sombre. 

Encore Leopardi éprouvait-il quelque douceur à se perdre 
dans l'infini, à noyer sa pensée dans l’immensité. D'autres 
esprits s’effraient de s'ouvrir un monde illimité qu'ils ne por- 
tent pas en eux, qui s'étend sans fin autour d'eux. Pascal n’est 
pas comme Giordano Bruno; il ne cherche pas à découvrir 
l'effet infini de la cause infinie, la trace vivante et vraie de la 
force infinie. Le mystère des mondes qu’il interroge est pour 
lui un sphinx muet : « Le silence éternel de ces espaces infi- 
nis m'effraie. » Les romantiques se retrouvent au bord des 
abîimes effrayants qui donnent le vertige. Quel sens aura 
jamais la vie, dans le gouffre de l'éternité? Elle doit inexora- 
blement enserrer l’homme dans les limites qu’il trouve devant 
lui. Les barrières ne se brisent jamais; jamais on n'atteint 
véritablement les sommets. « Tout homme a vu le mur qui 
borne son esprit », disait Vigny avec sa résignation forcée. 
Misérable est l'âme : à peine l’idée pointe-t-elle à l'horizon 
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que sa lumière écrase le regard qui se dirige ailleurs. Nous 
sommes désespérément abandonnés; nous naviguons dans la 
solitude comme {a bouteille à la mer. Seule pour toujours au 
milieu de l'Océan, perdue comme un point invisible en un 
mouvant désert, l’aventurière passe errant dans l’étendue… 

Chez Leopardi l’idée d'infini existe en dehors de tout effroi 
profond, de tout égarement mystique. Il ne s’épuise pas à 
battre les éternels sentiers, à se débattre dans les abîmes in- 
finis du temps qui s'enfuit silencieusement. Mais il fallait que 
l'infini se révélât par des images concrètes, qu'il eût des lignes 
et des contours, qu'il s’adaptât à l’idylle de l’âme; il fallait 
qu'il parlât à un sentiment plus douloureux et plus profond, 
et qu'il se rendit enfin à l’indéfini. Le poète qui résout tout dans 
la douleur et dans le néant trouve un plaisir voluptueux à 
rêver à un illimité où les bornes ne sont ni étroites n1 dou- 
loureuses, à imaginer un idéal sans fin qui s’oppose au sen- 
timent plus vague de la réalité bornée de toutes parts. Unetour, 
une haie, une colline solitaire, un vallon, une rangée d'arbres 
étendent la vue qui cède au travail de l'imagination. « L’âme 
s'imagine ce qu'elle ne voit pas, ce que cet arbre, cette haie 
lui cachent ; et elle va errant dans un espace imaginaire; elle 
se figure des choses qu'elle ne pourrait voir si sa vue s’éten- 
dait partout, parce que le réel exclurait l'imaginaire. » Il faut 
se retrancher dans l’étroit et le circonscrit, voir le ciel s’ou- 
vrir tout grand par une petite fenêtre, apercevoir à peine un 
pied de terre pour contempler et suivre les ondes mouvantes 
de la vie intérieure. C’est ainsi que les silences profonds, sur- 
humains, allaient se rompant dès les premiers tressaillements 
de l’âme. Une voix, un son, un accent qui se perd en s’éloi- 
gnant éveillent les étranges mélodies du cœur, des ondes 
symphoniques qui vont, vont toujours et ne finissent plus. 

Le royaume de l’indéfini, qui domine le monde des images 
et des fantômes, succède au monde de l'infini. La nature, les 
paysages, les décors romantiques s’adapteront à l’image in- 
voquée par la suggestion intérieure. Les landes d’Ossian, la 
lune qui jette son pâle rayon dans le sombre déploiement des 
forêts américaines, doivent se prêter à l'incertitude, à la mol- 
lesse, à l’appauvrissement des sentiments. La harpe d’un La- 
martine mettait de l'expression et de l'harmonie dans l’indéfini 
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de l’âme et ses ondulations surhumaines; il donnait l'illusion 
que le poète s'élevait vraiment à la hauteur des cieux. Dieu 
atteint, il peuplait l'infini de son souffle puissant : l'infini, qui 
se fondait doucement dans son cœur, mais ne touchait pas 
son esprit qui, dans un tel déluge d'images divines, restait 
cependant préservé du suprasensible, exempt de délires et 
de transports. 

La théorie obstinée d'Hugo n'est pas déraisonnable : « Qui 
dit romantisme, dit art moderne... profondeur, spiritualité, 
couleur, aspiration vers l'infini. » Il lui fallait donner un 
exemple solennel de cette aspiration, éperonner son imagina- 
tion fervente pour atteindre les rivages de l'éternel où s’étend 
« l'immense suaire de l'infini ». La parole divine ne l’inspira- 
t-elle pas? Ne fut-il pas choisi pour répandre la lumière sur 
les choses invisibles et marquer les voies de l'éternel avenir? 
Dieu ne lui donna-t-il pas de fortes ailes, pour le rendre ca- 
pable de voler dans les régions éthérées et sublimes? Il en 
avait la profonde conviction, le poète qui passa de l’idylle, 
vrai domaine de son âme, et de la douleur intime à laquelle 
il savait donner une vive expression, aux grandes conceptions 
apocalyptiques, s'élançant en « pleine mer », en « plein ciel », 
où les lignes s’harmonisent, les couleurs se fondent, la lu- 
mière cesse, les ombres disparaissent, le temps se tait, les 
espaces s'évanouissent et l'infini murmure mystérieusement. 

Pour remplir une mission aussi grave, son esprit doit pren- 
dre un air profondément sérieux et formuler ses paroles 
comme des oracles. Que ne dira pas aux mortels étonnés « la 
bouche d'ombre »? Avec quelle audace il s’étendra sur les 
océans, naviguant intrépide au souffle de Dieu! Depuis le ber- 
ceau, son âme est habituée aux abimes; des ailes très fermes 
la soutiennent, des ailes pour la tempête, des ailes pour l’azur. 
Sans angoisse, sans crainte, sans effroi, de l'obscurité formi- 
dable où le mystère s'est enveloppé il passera dans la séré- 
nité des cieux : « Sur l'échelle qui monte aux astres, ne trem- 
ble pas. » 

Mais ne t’aperçois-tu pas, Ô poète, que tu as peine à te sou- 
tenir, avec une telle armature de figures et d'images, et le 
poids d'un monde matériel que tu prends pour le monde spi- 
rituel? Ne vous troublez-vous pas à l’idée de perdre tant de 
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cris, tant et de si solennelles vociférations dans l’abstrait? 
Tout vol se brise quand il n’est pas poussé par l’agilité spiri- 
tuelle, quand il n’est pas porté par une robuste pensée. La 
foi n’a pas d’élan quand vous la commandez, quand vous ne la 
voyez pas surgir vive et spontanée des profondeurs du cœur. 
Musset a peut-être atteint le « bord de l'infini » d’un élan 
plus rapide que celui de Hugo, sans simuler des extases et des 
contemplations solennelles, par la seule intuition de l’âme, 
la passion droite et les rayons d'une lumière soudaine dont 
un Dieu, qu'il n’affrontait pas témérairement, inondait son 
esprit douloureux. 


* 
# + 

L’aspiration à l'infini avait manqué son but; l’âme répu- 
goait aux exaltations mystiques ; et endiguée par le sentiment, 
abandonnée à l'inquiétude, à l’indéterminé, au vague, elle de- 
vait nécessairement repousser l’évangile panthéiste, si cher aux 
romantiques transalpins. Non seulement la conception de 
Bruno et de Spinoza sur la vie et le monde s’opposait à la foi 
limpide, à l'idée de providence et de grâce divine telle qu’elle 
s'était fixée dans l'esprit mesuré et équilibré de Manzoni, 
mais elle ne pénétrait pas dans les autres esprits; c’est seule- 
ment par intermittences qu'elle réussissait à émouvoir et pro- 
duisait quelque transport facile et momentané. Parfois, dans 
les créations de vie qu’on imaginait, on essayait d'étendre 
Dieu à tout le cœur de la nature, de le sentir dans la roche, 
dans l’eau, dans l’arbre, dans le vent, dans la fleur, dans la 
feuille : Byron décidait de considérer l'Océan, la terre, les 
étoiles comme l'unique Église : temple immense, consacré à 
la nature, où plane le grand Dieu de l’univers; on aspirait à 
un grand Tout, dont nous avons été séparés et dans l’âme du- 
quel nous devrons rentrer. C’étaient encore des lueurs, des 
éclairs d’une foi panthéiste aussi sincère et active que les au- 
tres apparences de foi et qui de temps en temps s’unissaient 
pour se consumer dans les feux de l'imagination; c'était le 
panthéisme fluctuant des chants de Hugo et de Lamartine. 
« Qui pourra détacher le rayon de l’aurore? » « Celui d'où 
tout sortit contenait tout en lui ». « Ce monde est mon re- 
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gard qui se contemple en lui ». « Où allons-nous, nous tous? A 
toi, grand Tout dont l'être est la pâle étincelle où aborde la 
nuit, le jour, flux et reflux divin de la vie universelle, vaste 
océan de l’Étre où tout s'engloutit..… » L'élan de Hugo, emporté 
par son exaltation, le conduisait à la conception du Satyre, 
qui prend des proportions colossales, terrifie l’'Olyÿmpe, dé- 
truit en lui la matière, et, se faisant Dieu, devient le grand 
Pan, le grand Tout dont tous les ancêtres ne sont que des per- 
sonnifications partielles qu'il absorbe dans son vaste sein. 
Chez quelques esprits exercés aux spéculations puissantes, on 
remarque quelque faible amour pour le Dieu de Spinoza. C'est 
Le Poittevin qui platonise dans Bélial, Le Poittevin perdu 
parmi les obscurités et dont Flaubert, qui l’aimait, disait : 
« Je n’ai jamais connu personne d’un esprit aussi transcen- 
dantal que lui. » Mais nulle part la pensée n’est réellement 
vigoureuse, nulle part la croyance panthéiste n’est réellement 
sincère. Timides essais, qui trahissaient, dans l’exubérance 
de l’expression, une certaine lassitude sentimentale, un désir 
de destruction comme en éprouvait Chateaubriand lorsqu'il 
s’égarait dans cette immensité « qui fait naître en nous un 
vague désir d'abandonner la vie pour embrasser la nature ». 

L'accord entre le panthéisme transcendantal desidéalistes et 
le christianisme était impossible. De cette foi, qui était vi- 
vante chez les romantiques allemands et menaçait les cons- 
ciences des Italiens, Gioberti exhortait à se défendre : « Le 
panthéisme, en altérant la notion d'intelligible, corrompt 
aussi celle d’inconnaissable, et introduit dans la religion et 
dans la philosophie la confusion de l’essence inconnue avec 
l'entité connue des choses. » 

On peut se rendre compte de quelle façon les romantiques 
latins demeuraient hostiles à la pensée allemande, ivre d’in- 
fini, par la surprise qu'éprouva Amiel lorsque, vers la moitié 
du xix° siècle, il découvre les « Monologues » de Schleierma- 
cher. Il sent renaître en lui une vigueur nouvelle ; son monde 
intérieur s'élargit soudainement « la vie intérieure délivrée 
par le temps... dans sa connaissance prophétique de l'avenir, 
dans sa jeunesse immortelle... Cette vie si fièrement indépen- 
dante, cette haute conception de la dignité humaine, cette 
possession actuelle de l'univers et de l'infini, cette émanci- 
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pation parfaite de tout ce qui est passager, ce sentiment calme 
de sa force et de sa supériorité, cette énergie invincible de la 
volonté, cette infaillible clairvoyance, ces signes résolus d’une 
personnalité dominatrice, d'une nature olympienne, profonde, 
complète, harmonieuse, inondent de joie et de reconnaissance 
l'esprit et le cœur. Voilà une vie! voilà un homme! Ces pers- 
pectives ouvertes dans la profondeur d'une grande âme sont 
réconfortantes. À ce contact on se fortifie, on se rénove, on 
s'affermit ». 

On ignorait les ivresses mystiques de Novalis, les trans- 
ports par lesquels Hôlderlin s’absorbait dans le grand Tout. 
Empédocle, se jetant dans le cratère de l’Etna pour y brûler 
et revivre dans la nature infinie, aurait apparu comme un as- 
pect anticipé du vrai délire qui atteint le pauvre poète son- 
geur. Devant les essais que faisaient certains esprits pour 
douer de vie la nature, on demeurait surpris. Sénancour, 
cherchant un palliatif de l'âme, s'arrête à un vague symbolisme 
de la nature qui apparaît comme « la révélation d’une âme 
qui s'étend sur tout et dont notre âme peut se faire un écho 
sonore ». Et il semble que Baudelaire l’ait compris quand il 
caresse l’idée d’une nature faite temple « où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L'homme y passe 
à travers des forêts de symboles Qui l’observent avec des re- 
gards familiers ». 

On recherche les symboles et les mystères pour dissimuler 
le vide de l’âme, à qui il fallait un frisson, un trouble secret 
et silencieux. Mais le frisson devenait de l’effroi quand l’ima- 
gination s'élançait vers les rives sans fin, vers l'infini des ho- 
rizons, vers l'éternel du temps. Au delà de la perspective, 
toute physique domine des abîmes, rien ne la soutenait; l'es- 
prit dépouillé de matière perdait son souffle et sa respiration. 
Les cieux se fermaient dans le vide immense et tout autour les 
gouffres béants jetaient la terreur : « O sombre fosse Éter- 
nité! » C'est le cri du poète lui-même qui paraissait pourtant 
ivre d'infini et désirait gagner promptement les abîmes ou- 
verts, « penseur blême », « mage effaré », « jusqu’au seuil de 
l'ombre et du vide ». 

Heureux encore celui qui, en se berçant au milieu des 1llu- 
sions, se représentait l’angoisse amère, la conscience des 
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« cercles éternels », la fragilité de son être et l’infinie vanité de 
toutes choses. Audacieux encore ce Foscolo qui imagine que 
les Muses sont les gardiennes des Sépulcres; secourables à la 
menace de l’inexorable néant et du silence des milliers de 
siècles, elles sont un triomphe de la poésie sur le pouvoir du 
temps qui balaye même les ruines avec ses froides ailes. Tou- 
jours serein demeurait Manzoni : fuyant avec un divin calme 
toutes les pensées troublantes ou effrayantes, 1l reste sur les 
rives de la réalité, déterminé à découvrir l'éternel humain, 
jetant la sonde dans l'âme, recherchant les vraies profondeurs 
non pas dans les abîmes du temps, mais dans les gouffres du 
cœur. 

Le drame s'interrompt lorsque agit le sentiment tragique du 
passage et de la chute perpétuelle dans la nuit des temps. 
L’éclair brille un instant pour s’éteindre sans pitié dans les 
ténèbres. Le transitoire auquel nous sommes soumis, aussitôt 
détaché, tombe pour être précipité dans l'éternel inconnu et 
inconnaissable. Chez Lamartine lui-même, l’ardeur des ex- 
tases s'éteint, ses chants harmonieux se troublent, lorsque son 
esprit s'arrête sur l'instabilité des choses humaines au milieu 
d'un monde si beau. Les heures fuient sans qu'on puisse les 
retenir : « O temps, suspends ton vol. » Harold meurt et 
gémit de ce que la nature oppose son immortalité à la mort qui 
l'anéantit. Comment s'élever réellement et jouir de la lumière 
divine et du sourire des cieux devant une tombe, ce sépulcre 
qu'indique la bouche d'ombre : 


Hélas! tout est sépulcre : on en sort, on y tombe ; 
La nuit est la muraille immense de la tombe. 


À peine quelque indice d'essais faits pour déguiser cette 
disparition dans l'éternel. On imagine la pauvre créature hu- 
maine, lancée sur la voie de l’éternel devenir. Un éclair dela 
foi hégélienne sur l'élévation progressive des formes de tous 
les êtres de la nature. Quelque écho affaibli du « Sterbe…. bis 
ich werde » de Gœthe. Des divagations solitaires de quelque 
original se figurant une suite de transmigrations de notre être. 
Des incarnations successives dans d’autres formes du moi qui, 
mort sur la terre, n’est pas résigné à cette mort. Des allusions 
minimes à une théorie de l'éternel retour dans l’histoire des 


Google 


LA RELIGION ROMANTIQUE ET LA PENSÉE DE L'INFINI 45 


peuples, dans les institutions des gouvernements et dans la 
vie des individus, qui se trouvait déjà dans les essais de jeu- 
nesse de Chateaubriand. Les manquements à la foicommune, 
qui régit les consciences abandonnées à un Dieu qui les gou- 
verne, très éloigné de cet infini mis en nous par les voyants 
et les idéalistes des autres pays, se manifestaient bien peu dans 
la vie de nos romantiques. Ils s’apaisaient dans les mouvants 
océans des grandes inquiétudes, moins brülés par les fièvres 
des aspirations inassouvies que par les désirs d’inconnu et 
d'au delà. 

La Sehnsucht romantique n’est pas le privilège des Alle- 
mands. Elle brüle dans tout esprit robuste ou malade qui s’ap- 
pelle romantique, par habitude ou par tradition. Un des tour- 
mentés d'une génération plus proche de nous, Scalvini, disait 
de lui : « Je me suis toujours inquiété pour demander quelque 
chose à la vie, un je ne sais quoi d’inconnu qu’elle ne peut 
donner... Une pensée douloureuse et chère m’accompagne 
toujours, une espérance languissante, un désir cuisant. » Vous 
ne vous perdrez pas en vous élançant vers les rivages qui 
s'étendent sans fin, mais vous n'ôterez pas de votre âme le 
désir nostalgique de l'inconnu, d’un bien, d’un soulagement, 
d’un réconfort que vous ne pouvez définir, qui n’est pas dans 
la vie commune et dans les habitudes journalières. Vous de- 
meurez sur la terre et cependant vous désirez d’autres terres 
moins dures et plus riantes; vous suivez l’image d’une fleur 
bleue qu’on cueillera on ne sait pas quand, on nesaït pas où. 
Vous voyagez çà et là en esprit, sans vous détacher du sol qui 
vous étreint, au delà des monts, au delà des mers, dans les 
lointains mystérieux où réside l'Élysée désiré, introuvable, sur 
lequel brille certainement un soleil nouveau et ardent. 

C’est ainsi que le doux poète de la douleur et du néant 
voyait la belle Aspasie accueillie dans une région élevée, 
« dans les cercles suprêmes, parmi les mondes sans nombre », 
irradiée par une étoile plus belle que le soleil, respirant dans 
un air plus doux. « Si j'avais des ailes », respirait son pasteur 
errant, «où m'élancerais-je pour jamais? » Le poète s’assied près 
d’une haie; son cœur palpite, son regard se perd dans les es- 
paces sans fin. Une bordure de mer qui se découvre dans le 
lointain inspire ses douces rêveries : « Ces montagnes d’azur 
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que j'aperçois d'ici, je pensais les franchir un jour; mondes 
mystérieux, mystérieuse félicité. » Les étoiles resplendissent 
en silence dans les mondes silencieux. Les soupirs, les prières 
des esprits inquiets, douloureux, épuisés par un désir de con- 
fidence et de communion intime, les rejoignent là-haut. 

Ce fut une bien grande consolatrice que la pâle étoile du 
soir, « messagère lointaine » qu'invoquaient avec une telle in- 
sistance les âmes vagabondes troublées par les inquiétudes et 
les tristesses ossianiques. Jusque dans les cieux, on doit ima- 
giner une autre sphère de vie, d’autres mondes, tant la vie 
courante est ennuyeuse, même dans les béatitudes! Née d’une 
larme du Christ, l’Eloa de Vigny se lasse des splendeurs 
éternelles qui entourent sa vie céleste, de la monotonie de la 
béatitude ; elle aspire à la palpitation humaine, à « la terre 
amie » qui l'accueillera et satisfera les désirs de son âme. Rap- 
pelons encore l’humble Muse de Gottfried Keller ravie dans 
les hautes sphères, près de Dieu et des archanges. Elle sou- 
pire après la terre abandonnée; ses regrets qu’elle com- 
munique aux êtres célestes s’élargissent dans une immense 
symphonie nostalgique qu'entonnent et les plus hauts esprits, 
et Dieu lui-même. 

L’instabilité reste toujours l’universelle nature des roman- 
tiques. Il leur semble que la vie doive devenir stagnante et 
s’enlaidir dans le présent, se replier, s’attrister. On éperonne 
l'instant qui passe, pour dévorer le temps; les espaces, pour 
se transporter dans l'avenir où émigrent les songes et les es- 
pérances. Il faut un au-delà, qui nous empêche de nous con- 
sumer dans le repos inerte et forcé de la fuite lente des heures. 
Si le refuge n'est pas dans l’avenir lointain, on le cherche 
dans le passé, dans l’attendrissement des souvenirs. Les plus 
affligés se reporteront tristement à ces temps heureux où la 
vie riait; ils chercheront à ranimer les mortes étincelles et 
laisseront aller leur âme dans la douce émotion, dans les 
flux ondoyants du souvenir. 


Arturo FARINELLI. 


Traduit de l'italien par M'ie MARCORE. 
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LA GRANDE COMMUNION ROMANTIQUE DE 1827 : 


SOUS LE SIGNE DE WALTER SCOTT 


Le drame et le roman historiques sont l’ex- 
pression de la France et de la littérature au 
xix° siècle. 


Bazzac. Article de 1829 sur la Fragoletta 
de Latouche. 


.. môglich, dass man .. für den grôüssten 
Fortschritt in der Poesie des 19. Jahrhunderts 
gerade den Prosaroman betrachten wird, wie 
er sich seit Walter Scott bei den Kulturvôlkern 
Europas entwickelt hat. 

G. FREYTAG. 


C'est le 31 janvier 1827 que Goethe presque octogénaire, 
témoin de trois générations européennes successives, tenait 
devant Eckermann des propos qui ont été souvent rappelés. Il 
disait, pour expliquer sa curiosité des œuvres étrangères : 


Littérature nationale ne signifie plus grand’chose à présent, et les 
temps sont venus d'une littérature mondiale, chacun devant travail- 
ler à hâter sa venue. Mais il faut se garder, en appréciant les valeurs 
exotiques, de s'engouer seulement de l'une d’entre elles que l'on 
tiendrait pour exemplaire. 11 ne faut pas s’imaginer trouver une 
perfection exclusive dans la littérature chinoise, ou dans la littéra- 
ture serbe, ou dans Calderon, ou dans les Nibelungen… 


Et le vieux sage de Weimar, qui vient d'envoyer à l’impri- 
meur l'épisode d'Aélène pour le Second Faust, comme un 
pacte d'alliance entre les deux inspirations qui se partagent 
le domaine de l’Art, pratique en effet, dans ces années su- 
prêmes, une parfaite universalité du goût : à plusieurs re- 
prises, dans ses conversations et ses notes, revient cette idée 
d'une sorte d'entente, implicitement conclue vers ce moment, 
entre littératures trop disposées, d'ordinaire, à diverger. Or 
l’Europe entière a les yeux tournés vers Goethe; de Slavie 
comme d’Italie, d'Écosse aussi bien que de France, on semble 
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lui demander de parler au nom de cette obscure conscience 
de l'Occident qui persiste sous des antagonismes allant jus- 
qu’au déchirement : n'est-ce pas en conséquence une sorte 
d'accord qui s'effectue aux alentours de 1827, sous la garan- 
tie de Goethe, entre tendances divergentes et particularités 
indiscrètes dans la littérature européenne? Des périodiques 
tels que le Globe, la Foreign Quarterly Review, la Bibliothèque 
italienne, les Europaeische Blätter, bientôt l’Ausland de Cotta 
et le Magazin, concourent à cet arbitrage ; des visites person- 
nelles d'écrivains ajoutent, à l’efficacité des idées, l'avantage 
des contacts personnels. Il y a eu, dans l’histoire des litté- 
ratures modernes, de ces heures qui paraissent assurer, d’un 
bout à l’autre de l’Europe cultivée, une certaine identité du 
goût : 1827 marque bien une date de ce genre, où ce qui 
rapproche importe plus que ce qui divise, où les divergences 
inévitables semblent moins évidentes que la communauté 
d'intérêt et l’analogie de principes qui permettent aux mêmes 
œuvres de se frayer leur voie jusqu’à Édimbourg et Paris, 
jusqu'à Vienne et Milan, jusqu'à Copenhague et Petersbourg. 

Et, comme l'actualité littéraire s'était surtout réclamée, sur 
tous ces théâtres, du Romantisme, c’est bien lui qui donnait 
son étiquette à presque toutes les tendances victorieuses de 
l'heure présente. Seulement, « Romantisme », c’est vite dit : 
encore convient-il d'examiner quelle était, au plus juste, la 
commune mesure de toutes ces bonnes volontés disposées à 
s'entendre — et à s'entendre sous le couvert d’un terme qui, 
peu auparavant, semblait gros de menaces. Les sarcasmes 
dont une vive susceptibilité nationale, après 1815, avait ac- 
cablé en France un mouvement « favorisé par l'étranger », 
n’avaient-ils plus de raison de s’exacerber? Les contradictions 
que de fidèles tenants de la littérature traditionnelle, dans les 
pays modelés par une longue pratique de l'antiquité, rele- 
vaient dans Îles programmes des novateurs s’étaient-elles 
pliées à une logique moyenne? Les surenchères signalées en 
Angleterre, dans les œuvres réputées « romantiques », par 
des moralistes alarmés, avaient-elles fait place à plus de dé- 
cence et de simplicité? La crainte de voir la Féodalité revenir, 
en Allemagne ou en Russie, sous le manteau médiéval; était- 
elle apaisée? — Pas absolument; mais sur un grand nombre 
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de points le goût du public européen, en se portant avec une 
préférence marquée vers les livres d’un auteur, Walter Scott, 
avait en quelque sorte égalisé les singularités et harmonisé les 
discordances. Plusieurs des revendications antérieurement 
exprimées avaient reçu dans son œuvre un semblant de satis- 
faction ou un commencement d’exécution. Et c’est bien sous 
le signe de l'écrivain écossais et des Waverley Novels que 
s'opère une manière d'accord, au moins provisoire et appa- 
rent, malgré tant de divergences et de prochaines discordes. 


De leur succès matériel, du développement que prit, sous 
leurs auspices, le genre du roman historique, la preuve n’est 
plus à faire pour la plupart des littératures occidentales. Du 
Nord au Midi, de l'Est moscovite à un Ouest qui englobe, 
comme de juste, les États-Unis, un engouement formidable 
était attesté par les chiffres de vente, les contrefaçons, les tra- 
ductions : ces livres qui, pour nous, semblent propres à faire 
les délices d’imaginations adolescentes, ont fasciné des lec- 
teurs innombrables de tout âge. En France, on le sait, une 
réputation d'abord lente à s'établir est sans rivale à partir 
de 18251. Ministres et soubrettes, grandes dames et savants, 
les civils et les militaires, les ecclésiastiques et les mondains, 
raffolent d'une lecture à laquelle tous se laissent prendre. Les 
gens de lettres font des Waverley Novels leur bréviaire; les 
éditeurs réclament du Walter Scott aux auteurs. Marchangy 
limite et d’Arlincourt l'exploite; Fauriel apprend à le goûter 
et le difficile Latouche l'adore; Cuvillier-Fleury en fera sa 
pâture aussi bien que L. Veuillot et X. Doudan; Hugo et 
Vigny s'inspirent de ce grand modèle, Dumas se croit son 


1. Cf. Louis Maigron, le Roman historique à l'époque romantique. Paris, 
2° édition, 1912; résumé et complété sur certains points par un article du 
méme auteur, Walter Scott et la littérature française (Revue française d'Édim- 
bourg, 1899, t. IV). En attendant une étude d'ensemble sur les conditions où 
se développe l'histoire romancée, un examen des théories concernant le genre 
du roman historique a été entrepris par E. Bernbaum, The views of the great 
critics on the Historical Novel (Publ. of the Mod. Lang. Assoc. America, juin 
1926). Il serait précieux de posséder, pour d’autres littératures, un répertoire 
sommaire sussi riche de substance que celui d’E. Partridge, The French Ro- 
mantics’ Knowledge of English Literature. Paris, 1924. 
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héritier et le bibliophile Jacob son continuateur. Il n'est pas 
jusqu’à Chateaubriand qui ne note avec un peu d’aigreur que 
Scott « refoula les Anglais jusqu'au moyen âge » : serait-ce 
un rival heureux dont s'inquiète l’« enchanteur » qui, de son 
côté, avait évoqué, dans le Génie et dans l’Abencerage, les 
blandices abolies des vieux siècles? 

On sait aussi que Stendhal, se risquant à opposer Walter 
Scott et la Princesse de Clèves, semblait demander pardon de 
la liberté grande : ses réflexions pouvaient être « mal accueil- 
lies », puisque auteurs et public avaient intérêt à « soutenir 
que sir Walter Scott est un grand homme ». Lui aussi, d’ail- 
leurs, puisque Walter Scott « ouvre les yeux sur les beautés 
de nos anciennes chroniques », il passe condamnation sur 
les seuls torts qu'il impute aux Waverley Novels, les éter- 
nelles descriptions, si fastidieuses à la longue, et l’évocation 
exsangue de l’amour. Il n’est pas jusqu'aux morts qu’on n’in- 
téresse en pensée à ce prodigieux succès, et l’on voit le milieu 
de M'° de Staël, Rémusat et Barante, se demander « l'effet 
de ces romans-là » sur l’auteur de Delphine. « Elle n'avait rien 
prévu de semblable, et n'en avait, je crois, nul besoin; elle 
était trop vraie pour ne point sentir tant de vérité... » 

Voici donc le roman historique devenu le genre par excel- 
lence d’une époque où l'on s'enchante à l’envi de résurrec- 
tions et de « restaurations », où la « couleur locale » est à 
elle seule un programme, grâce (avait dit le Globe en 1825) 
« à la réalité des paysages, des lieux, des caractères, des 
mœurs, des personnages dont Scott a tracé le tableau ». Rien 
qu'en France, on le sait, la production ne marchait-elle pas 
au taux d’une trentaine de romans historiques par mois? Et 
l’histoire, les rééditions, les publications de chroniques pre- 
naient décidément la même allure. 

L'Italie sera-t-elle longtemps en reste? Non, car voici, au 
printemps de 1827, les Promessi sposi de Manzoni qui sortent 
des presses, pour faire les délices d’un public qui s'étend 
bien au delà des Alpes. « Mon impression a été neuve, forte et 
puissante », écrit le 29 octobre Lamartine à l'auteur ; et Goethe 
trouve, vers la même date, « dans le nouveau roman de 
M. Manzoni une nouvelle occasion de lui prouver quel vif in- 
térêt je porte à ses productions, et à quel point je sais les ap- 
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précier ». La Péninsule a donc bien vite rattrapé ce qui 
paraissait du temps perdu à quelques impatients : les Rosini, 
les Grossi sauront exploiter sans déchet la veine attaquée par 
le maitre écossais!. L'Espagne, qui à partir de 1826 a ses 
traductions de Scott, s’ébranle à son tour, et c’est — avec 
quelque retard — l’année 1827 qui marque, précisément, le 
commencement d’une vraie popularité pour l’auteur auquel 
on fait le compliment particulier de l'appeler « le Cervantès 
de l'Écosse »?. La Catalogne a ses raisons d'être particuliè- 
rement enthousiaste. 

Et l’Angleterre? Elle continue à absorber avec une docilité 
ravie les prestiges, même un peu doucereux, émanés des Wa- 
verley Novels. Scott n'est-il pas admirablement adapté à l’es- 
prit d’après Waterloo? Comme il est |’ « ami de cœur » de 
Coleridge, les gens graves n'ont pas à rougir de le vénérer 
comme un génie; il inspirera les H. Taylor, les Ainsworth, 
les Rainsford James, alors que les Galt et les Susan Ferrier 
n'avaient eu qu à infléchir de son côté une inspiration déjà 
orientée vers les mêmes curiosités ; et même les romanciers 
« sociaux » de la génération suivante auront fait avec lui 
leurs premières armesÿ. 

Quant à l’Allemagne, qui avait, à beaucoup d'égards, de- 
vancé et anticipé ce genre de productions par ses romans 
médiévaux, ses exhumations de chroniques et de poésies po- 
pulaires, et en général par cet attachement au passé féodal 
qui lui fut tenu à honneur, par ses princes et par ses barons, 
sous le nom de deutsche Treue, sa littérature du moment 
avait assez peu à faire pour s'adapter au goût dominant — ou 


1. La critique italienne contemporaine s’était parfaitement avisée du chan- 
gement auquel elle assistait (articles de P. Zaiotti, GC. Moscheni, etc.). Cf. 
L. Fassè, Saggio di ricerche intorno alla fortuna di Walter Scott in Italia 
(Atti della R. Accademia di Torino, vol. XLI, 1906); G. Agnoli, G4 alborti del 
romanzo stlorico in Ilalia e & primi imitatori di W. Scott. Piacenza, 1906; 
P. Adiletta, Le fonti del M. Visconti in alcuni romanzi storici di W. Scott. 
Sarno, 1906. Une vue d'ensemble récente dans P. Costa, Walter Scott in Ila- 
lia (Corriere d'Italia, 1°* octobre 1926). 

2. Ph. H. Churchman et E. Allison Peers, À survey of the influence of sir 
Walter Scott in Spain (Rev. hispanique, 1922, p. 227). 

3. Un des résultats les plus caractéristiques de cette faveur du roman his- 
torique en Angleterre est l'existence de « guides » (Bowen, Baker, etc.) à 
travers une abondante littérature dont les sujets couvrent l’histoire de l’hu- 
manité. 
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pour ajouter à des recettes connues les ingrédients de pitto- 
resque, indispensables à ce redressement. Il n'y a pas grande 
malice à ramener une littérature de rêve à des histoires de 
chevalerie. Tandis qu'un Van der Velde avait de bonne heure 
et à peu de frais, par ses Romans historiques, paru mériter le 
titre de « Walter Scott allemand », ou qu'un Tromlitz, un 
Veit Weber, un Spindler, un Zschokke, satisfont le public 
que n'arrivent pas à rassasier les traducteurs de Scott, Tieck 
se flattait de dépasser les Waverley Novels par une meilleure 
perception de |” « idée » et non pas seulement de l’ « image » 
du passé historique : l’auteur de Vittoria Accorombona ne se 
trouve pas moins porté par le même flot qui renflouait un 
La Motte-Fouqué, un Achim d’Arnim, les romantiques du 
second ban, plus accessibles au grand public, ou qui permet- 
tait à un Steffens de faire œuvre à la fois d'écrivain allemand 
et d'évocateur de la vie norvégienne. Le Lichtenstein de Hauff 
est de 1826, et avec lui c’est la Souabe qui semble obtenir ses 
lettres de noblesse romantiques; la génération suivante, avec 
W. Alexis, reste encore à l’école de'Scott, et même des ro- 
manciers qui semblent fort éloignés de l’histoire, comme 
Gotthelf, lui doivent leur initiation au monde enchanté de la 
fiction!. Pour la Hollande aussi, l’année 1827 marque le 
point culminant d’une vogue dont les résultats sont connus?. 

La Scandinavie, depuis longtemps assidue à retracer les 
fastes de son passé, et que l'initiative d'Œhlenschläger a 
convertie à fond à de telles exhumations, est prompte à ré- 
pondre à l'appel scottien : le danois Ingemann, à partir de 
Waldemar le Grand (1824) devient l'animateur infatigable des 
fastes nationales; avec des nuances importantes, Geïjer et 
d’autres Suédois lui font pendant de l’autre côté du Sund, 
tandis que Scott est, avec Homère, l’auteur favori du finlan- 
dais Runeberg. La Russie enfin 5, où Lermontov s'enivre de ces 


1. Cf. les développements de J. Schmidt, Geschichte der deutschen Literatur 
im XIXten Jahrhundert, t. III, ch. iv; K. Wenger, Historische Romane deutscher 
Romantiker. Bern, 1906; et plus spécialement L. A. Shears, The influence of 
W. Scott on the novels of Th. Fontane. Diss. Columbia University, 1922. 

2. H. Vissink, Scott and his influence on Dutch literature. Thèse d'Amster- 
dam, 1922. 

3. Wesselovski avait touché à quelques points de cette action : on en trou- 
vera d’autres signalés dans une note bibliographique de Mir. Zelenka dans 
Slavia, IV, 3, 1925, p. 641. 
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« fictions enchanteresses », où Pouchkine incline son ardeur 
à des évocations colorées, où Alexis Tolstoï ne va pas tarder 
à se conformer aux procédés du modèle; la Pologne, pays 

‘élection d’une littérature rétrospective avec Mickiewiez et 
ses émules, et les États-Unis, où Fenimore Cooper semble 
tenir exactement l'emploi du « Walter Scott américain », 
viennent fermer aux deux extrémités cette ronde des littéra- 
tures occidentales. 

Véritablement, un nouveau charme a partout opéré : la 
matière historique, dont la fiction s’était emparée à des titres 
divers dans les pays qui avaient une tradition romanesque, 
sature et colore, anime et pénètre ce genre du roman, si souple 
et si réceptif. Les contemporains se sont-ils doutés à fond de 
ce phénomène et de sa signification? Voilà qui est plus im- 
portant, ou presque, que le fait lui-même et sa réalité. 

Parmi les innombrables articles qu'on pourrait alléguer à 
ce sujet, retenons celui d'Ad. Menzel, dans le Literaturblatt 
de janvier 1827 : il oppose à la façon tendancieuse et grêle 
dont l’histoire avait été traitée jusque-là, l'espèce de large 
sympathie avec laquelle les Waverley Novels accueillaient toute 
l'histoire, sans prétendre lui demander des leçons de morale 
ou de sociologie. Avant ces livres, « on n'avait pas encore com- 
pris que l’histoire était du romantisme-né... Walter Scott le 
premier éloigna son regard des masses éclatantes du passé 
pour l’arrêter sur ses recoins indifférents; il ne prétendait 
pas y faire des trouvailles, il prenait tout, tel quel, et — à 
merveille! — tout cela était poétique... » Enfin, dernière su- 
périorité au gré d’un critique « avancé » : c'était le peuple tout 
entier qui revivait dans ces restitutions, et ainsi le souci dé- 
mocratique des temps nouveaux se trouvait tout aussi satisfait 
par tant de fresques où avaient leur place les simples, les ma- 
nants, paysannes-et gens d’&rmes, juifs du ghetto et artisans, 
valets et truands; que: paï dès écrit révolutionnaires ou « li- 
béraux ». 


C'est encore, on le sait, sous les auspices de Walter Scott 
qu'un singulier imprimeur parisien, romancier hasardeux 
jusque-là, se mettra en route, en septembre 1828, vers les con- 
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fins de la Normandie et de la Bretagne, afin de reconstituer 
sur place un épisode de la lutte entre la Révolution et l'An- 
cien Régime. Balzac allant demander à la ville de Fougères 
et à ses environs de lui révéler le secret des faits historiques, 
c’est un romantique ambitieux d'exhumer le passé, de faire 
revivre ces Chouans qui avaient tenu tête aux idées nou- 
velles, et d'illustrer ainsi — les contemporains l'ont remar- 
qué — un conflit collectif analogue à la lutte des Saxons et 
des Normands chez W. Scott, des Peaux-Rouges et des 
Trappeurs blancs chez F. Cooper. Mais c’est aussi, par une 
sorte de volte-face qui était inscrite dans les choses et dont 
on ne saurait s’exagérer l'importance, la nécessité du réel se 
révélant à un écrivain qui donnera à cette nouveauté, trans- 
portée avec lui dans l'évocation de la vie contemporaine, toute 
l'ampleur que l'on sait. 

Balzac allant à Fougères pour s y imprégner de la vérité 
des sites, c’est le roman historique ramené, si l’on veut, à ce 
qui avait fait la vraie saveur de Scott : l'expression de l’his- 
toricité locale, l'interprétation d’un décor, saturé de passé, par 
une sorte de « chercheur de sources » qui fait affluer à la sur- 
face du sol, et bientôt dans le relief d’une résurrection, tout 
cet « autrefois » mouvant qui s’y cache. Alors que Victor Hugo 
n'avait eu aucune gêne à évoquer, de son écritoire de la rive 
gauche ou de ses promenades en banlieue, la ville de Dront- 
heim et ses environs dans an d’/slande, l'ile Saint-Do- 
mingue dans Pug-Jargal (tout juste précisée et rectifiée après 
coup selon l’Avant-Propos de 1826), voici que l’auteur aven- 
tureux du Vicaire des Ardennes et du Centenaire se rend 
compte que le roman historique n'est possible qu'à la condi- 
tion d'être {opographique : et l'on sait quel avenir, par ce 
simple coup d'Etat « à la Napoléon », était réservé au réalisme 
de la description, au: senius loci dans 1e roman français. 

« Histoire milanaise v, ‘avait dit Manzoni des Fiancés : c’est 
au même enracinement que pourvoit l’auteur, italien, et les 
pays de vieille indépeñdante, qu'avaient surpris ou menacés 
les unifications napoléoniennes, semblent, en effet, s'être 
souciés de confier au roman historique les restes de piété lo- 
cale qui palpitaient en eux. Non que cette ferveur soit tou- 
jours explicite : il s’agit de littérature, et non de politique; 
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mais on sait quels biais celle-là offre à celle-ci. Un peu par- 
tout, ce rattachement concret de l'histoire à des sites précis 
se poursuit. Alors qu'en 1817 Arnim, dans ses Gardiens de la 
Couronne, se contentait d'évoquer la carte de Souabe pour y 
placer ses charmantes évocations, d'autant plus romantiques 
qu’elles étaient moins concrètes, une localisation plus forte 
pénètre un livre comme le Lichtenstein de Hauff. 

Par là, le pullulement du roman historique jouait bien son 
rôle sur tous les points; nostalgique et rétrospectif, il se pré- 
tait à des espoirs que l'avenir seul pouvait réaliser : ceux des 
collectivités déçues par la Sainte-Alliance. Ainsi, toute une 
persistante aspiration des publics européens se trouvait satis- 
faite: l’effort des nationalités, encouragé par la Révolution 
française et l'Empire, assoupi quelque peu sous les stupé- 
fiants des Congrès de la Restauration, s’enchantait à son insu 
de résurrections romanesques : elles faisaient pendant, à leur 
manière, aux « chants populaires » qui connaissent dans le 
même temps une de leurs périodes les plus florissantes. Qu'on 
y songe en effet : si 1827 est la date de Cromwell et de sa 
Préface, c'est aussi celle de la bataille de Navarin, symbole 
d'une des plus souhaitées parmi les libérations nationales. 
Plus tard, quand le charme littéraire de Scott sera rompu et 
que la politique aura intégré à nouveau ce que la littérature 
avait secrètement manifesté, un critique des Débats (9 octobre 
1835) en fera la juste remarque : « On s’est trompé en France 
sur ce qui a fait le principal intérêt des créations de Walter 
Scott. Ce n’était pas une forme de roman nouvelle, un plus 
habile mélange de la fiction et de l’histoire, une mise en scène 
originale... c'était par-dessus tout la reconstruction de natio- 
nalités qui finissent, la restauration de mœurs, de souvenirs 
qui tombent, la consécration de légendes qui se perdent... » 

C’est que le rameau d’or des évocations faisait apparaître 
bien des fantômes assurément — figuration médiévale ou fri- 
peries surannées qui devaient être en horreur aux ennemis 
de la « Restauration », — mais des fantômes qui étaient les 
propres aïeux des vivants d'à présent, et qui inspiraient par là 
une sorte d’extase à mille apprentis historiens. « Tout prend 
aujourd'hui, observera Chateaubriand, la forme de l’his- 
toire... » Vico est à nouveau signalé, en 1827, à la France en 
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particulier, et rien n'est plus significatif que cette coïnci- 
dence : par là, l'effort de l’historiographie la plus grave devra 
quelque chose au grand amuseur de Waverley, et il n’est pas 
surprenant de trouver, parmi ses premiers appréciateurs, 
À. Thierry qui dans le Censeur européen du 29 mai 1820 avait 
déjà loué chez l’auteur d'/vanhoe la qualité suprême, à son 
goût, chez l'historien : le don de seconde vue pour le passé!. 


Li 

On ferait erreur en croyant que la renommée de lord Byron 
— le seul contemporain dont la gloire aurait pu, à ce moment, 
éclipser celle de Walter Scott comme un fait actuel ou tout 
récent de haute productivité littéraire — portait vraiment 
ombrage, en 1827, à la vogue européenne de sir Walter Scott. 
La fin retentissante de Byron à Missolonghi, en 1824, avait en 
réalité été suivie de cette sorte d'obnubilation incertaine qui 
marque presque toujours le lendemain d'une mort illustre; 
sans doute, ceux qui se proclamaient, comme Stendhal, des 
« romantiques furieux » (entendant par là qu'ils refusaient 
d'accepter les compromis ou les trêves que des novateurs de 
demi-sang concluaient avec la tradition) avaient toute raison 
de rester fidèles au libéralisme sarcastique et aux boutades de 
cet aristocrate en rupture d'Angleterre. Mais Stendhal observe 
lui-même, avant la mort de Byron, que « depuis ses dernières 
tragédies lord Byron est beaucoup tombé dans l'opinion des 
Français » (lettre du 12 février 1823) et que la nation fran- 
çaise est folle de Walter Scott : les quatre années suivantes 
ne démentirent pas cette remarque. Elles avaient d’ailleurs 
favorisé une sorte de confusion au sujet de l’auteur de Don 
Juan, si ardemment moderne dans ses revendications, si peu 
« romantique » au sens banal du mot — et, de ce brouillement 
des valeurs, Walter Scott encore profitait aux dépens de Byron. 

L'auteur supposé du Vampire, le mystérieux touriste d’Ita- 
lie, le légendaire original de Venise avait laissé en effet, dans 
les esprits, une trace qui risquait de se confondre avec de 


1. Cf. la récente étude sur les Études historiques et la Philosophie de l'his- 
loire aux environs de 1830 de M. H. Tronchon dans la Revue de synthèse histo- 
rique, décembre 1922. 


Google 


SOUS LE SIGNE DE WALTER SCOTT. 57 


sombres prestiges que 1827 ne se refusait pas à laisser jouer 
dans la littérature occidentale. Si la vogue du roman « fréné- 
tique » était un peu passée, ou du moins confinée dans la 
clientèle facile des cabinets de lecture, et si Hoffmann le fan- 
tastique attendait son heure « européenne », qui était proche, 
on n’était pas fâché de retrouver, en bordure du monde si co- 
loré et si franc de Walter Scott, une zone de mystère que le 
baronnet avait, lui aussi, pratiquée avec délices, et qui a été 
pour beaucoup dans son succès. Un article des Débats, le 
31 août 1823, faisait très justement le relevé des person- 
nages mystérieux dans Walter Scott, bohémiens et sorciers, 
« spectre gris » d'Alice, dame blanche du Monastère et Flib- 
bertigibbet de Kenilwortkh, « nain noir » ou forgeron invisible. 
C'est « cet enthousiasme pour les légendes », pour « la vie 
des temps d’ignorance et de barbarie », que des Français — 
Fauriel par exemple, si endoctriné qu'il soit par miss Clarke 
— ont le plus de peine à admettre, surtout « aux dépens du 
présent et de l’avenir ». La préface du Monastère avait, par 
bonheur, donné maint apaisement aux lecteurs soupçonneux, 
qui s’alarmaient de voir renaître et revivre — fût-ce pour leur 
plaisir d'imagination — des charmes irrationnels et invrai- 
semblabes. « La croyance populaire n’admet plus de possibi- 
lité d'existence pour la race d'êtres mystérieux qui résidaient 
entre ce monde-ci et le monde invisible... L'auteur a été amené 
à recourir à la théorie fort belle, quoique oubliée, des esprits 
astraur où élémentaires... Ce n'était pas faire violence que 
de supposer qu'un être de ce genre ait existé à l'heure où l'on 
croyait aux esprits élémentaires... » Ainsi, pour l'agrément 
d’un public du xrx° siècle, on revendiquait le droit d'évoquer 
une figuration que Voltaire eût exorcisée à grand renfort 
d’ironie, mais qui, sous les auspices du plus sympathique con- 
teur, se permettait de revenir, dans toute la force du terme, 
à la faveur du passé et de ses crédulités. 

Le baronnet écossais fait ainsi sa jonction, coûte que coûte, 
avec le fantastique avéré. 1l s’expliquera lui-même sur les 
affinités malgré tout qui le rapprochaient de Byron : le grand 
public en imagine de plus saisissantes. C’est en juillet 1827 
qu'un article très significatif de Walter Scott Sur le surnatu- 
rel paraît dans la Foreign Quarterly Review, pour être bien- 
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tôt traduit un peu partout! et commenté, avec des réserves 
plus ou moins appuyées, par ceux qui prenaient souci de la 
santé intellectuelle de leurs contemporains. Scott, partisan 
d’une certaine complicité poétique pour les superstitions, est 
incorporé, quoi qu'il en ait, dans un répertoire comme le Dic- 
tionnaire infernal de Collin de Plancy. Une partie importante 
de la renommée byronienne se fondait d'autre part dans ce 
halo inquiétant; Hoffmann l'avait fait dire à un personnage 
de son Vampire (Frères de Sérapion, IV) : 


Il est très curieux que, si je ne me trompe, conjointement avec 
Walter Scott et au même moment, un poète anglais se soit mani- 
festé qui réussit, avec une autre tendance, dans le grand et le su- 
blime. C’est lord Byron que je veux dire... On assure que chez lui 
prédomine le goût du sombre, du sinistre et de l’horrible, et je n'ai 
même pas voulu lire son Vampire, tant la seule idée de cette mons- 
truosité, si je la comprends bien, me donne froid dans le dos... 


Ce « lord Byron vampiresque », dont des Français comme 
Nodier ont utilisé la légende et la production supposée, ces- 
sait d'être le noble lord impatient et frondeur, prononçant 
l’anathème sur l’aristocratie, ami de toutes les revendications 
qui pouvaient désobliger le régime sacro-saint des traités de 
Vienne — pour associer je ne sais quel blafarde et sinistre ap- 
parence à l'atmosphère mystérieuse revendiquée par Scott. 
Comment la jeune littérature se serait-elle dérobée à des pres- 
tiges aussi évidents? Les Odes et ballades d'Hugo mettent à 
leur service un sens aigu du pittoresque. « Farfadets, gnomes, 
larves, vampires, goules, voilà trop souvent ses divinités », 
observait un critique des Débats le 8 janvier 1827. Un peu 
partout, à cette date, divers aspects ténébreux du Roman- 
tisme reviennent à la mode, comme si le « frénétique », jus- 
que-là cantonné dans le « roman noir » et dans ses succéda- 
nés, se risquait dans des régions plus avouables de la littéra- 
ture, et il faut la lucidité d’un Béranger ou d'un Chamisso 
pour résister à ces appels de sabbat auxquels font écho les 
romantiques de 1827. C’est bien à W. Scott que revenait une 


1. En français dans la Revue de Paris d'avril 1829 (t. 1, p. 25) et dans une 
brochure indépendante (Paris, 1829) sous le titre : Notice de W. Scott sur 
Hoffmann, en tète de la traduction du Miroir de la tante Marguerite. 
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part de cette inspiration fantastique, souvent signalée par 
l'histoire littéraire sans qu'on ait toujours fait honneur — ou 
crime — de sa vogue imprévue à l’auteur des Waverley No- 
vels, d'ordinaire célébré pour la santé inébranlable de ses 
nerfs, pour la parfaite sérénité de son regard, pour la solide 
morale de ses récits. Moins spécialisé dans le mystérieux que 
certains émules bien connus, Scott patronnait autant qu'eux, 
par sa vogue plus grande, les nocturnes aspects des évocations 
romantiques : tout ce que la « quatrième dimension » peut re- 
céler de singularités troubles se hasarde peu à peu au dehors 
sous la protection du baronnet d'Écosse, et sa gloire s'aug- 
mente de ce supplément hasardeux. « Dans les bruyères de la 
Calédonie, écrit Chateaubriand dans les Mémoires d'outre- 
tombe, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott, 
douée de la seconde vue. » Sa troublante compagne des an- 
nées mélancoliques de Combourg, mise ainsi sous l'égide des 
mystérieuses figures des Waverley Novels — c’est peut-être le 
plus grand compliment que l'humeur un peu gourmée du 
grand vicomte daigne faire à un lointain rival de sa propre 
célébrité. 


Il 


La toute première Histoire du Romantisme en France était 
consacrée, dès 1829, par F. R. de Toreinx, à l’étude d’un 
mouvement dont on pouvait en ce moment mesurer l'impor- 
tance, alors que des esprits simplistes croient qu’il ne s’est 
manifesté qu'en 1830. De ces vingt-cinq chapitres, tout n'est 
pas également clairvoyant, ou pénétrant, ou informé; mais un 
livre qui savait mettre à leur place, dans le mouvement con- 
temporain, Beethoven et Delacroix, et discerner aussi bien 
l'irrecevabilité poétique du poème delillien que les caractéris- 
tiques modernes de la médecine ou des institutions, qui n’hé- 
sitait pas à rattacher d’Arlincourt à Chateaubriand et les 
théories du Globe à M”° de Staël, « notre grand-maman à 
tous », conserve une valeur de témoignage que les ouvrages 
de polémique, les manifestes et les articles de presse ne pos- 
sèdent pas tous au même degré. 

Or, dès le chapitre 11 (le second, en réalité, puisque le pre- 
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mier chapitre sert d'introduction), l’auteur observait que « le 
romantisme fut, pendant quelques années, l’allié de la faction 
bigote et servile ». Sans l'esprit de « réaction », ou en tout cas 
de nostalgie, de générations désabusées des systèmes ration- 
nels et de la « progressivité » à toute force, sans un sincère 
attendrissement sur le bon vieux temps, les caractéristiques 
romantiques n'auraient pu se manifester. Par une apparente 
contradiction, ceux qui, en France, voulaient renouveler la 
littérature étaient les mêmes qui estimaient manqués les re- 
nouvellements sociaux réalisés par la Révolution et l’Empire ; 
et c'étaitent — on l'a souvent observé depuis — les libéraux 
en politique qui se montraient hostiles à une évolution des 
formes, des styles, des genres en littérature et dans l’art. 


Mais le temps devait mettre chaque chose à sa place, et nous 
avons vu peu à peu les doctrines nouvelles passer de la Société des 
Bonnes-Lettres à la Sorbonne, et assiéger à la fois les portes de 
l’Académie et le vestibule du Théâtre-Français. 


Rien de plus juste qu’une telle constatation : peu d'années 
auparavant, elle eût été impossible. Après 1827, elle devait 
être faitei. 

Cette offensive convergente prononcée, au nom de l’art, par 
des gens qui n'ont en commun que leur haine égale des re- 
dites et des conventions surannées, c’est précisément cette an- 
née-là qui la rendra possible en France. Sainte-Beuve, « Wer- 
ther carabin et jacobin », négociera en 1828 la fusion entre 
l'aile gauche du romantisme et Chateaubriand, glorieux an- 
cêtre qu'on ne pouvait guère, avec la meilleure volonté du 
monde, déposséder de sa signification catholique et légiti- 
miste : ce ralliement provient d'une presque unanimité ac- 
quise l’année précédente. Certaines ferveurs, comme :il est 
naturel, resteront acquises, et au romantisme de droite, et 
au glorieux auteur du Génie du Christianisme qui avait for- 
mulé le programme de celui-ci : c’est ainsi que Brizeux, dans 


le Mercure de France au XIX°* siècle (t. XXV, 1829, p. 178), 


1. Ch. Nodier trouve le moment opportun pour donner (1826) une réédition 
de Lacurne de Sainte-Palaye et (1827) des Poésies inédites de M"° de Surville ; 
viendront ensuite, de ce très habile flaireur d'actualité, les pages de préface 
à D’Olban qui aboutirent à Quelques observations pour servir à l'histoire de la 
nouvelle école littéraire {Rev. de Paris, oct. 1829). 
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continuera à proclamer que le romantisne n’est qu'une renais- 
sance de l’idée religieuse en poésie : « c’est de 1815 que date 
la gloire de Chateaubriand comme chef d'école et pour nous 
aussi la poésie religieuse. » Mais le terme lui-même de roman- 
tisme a perdu sa valeur exclusive, et la « faction bigote » n'est 
plus seule, en effet, à pouvoir s’en servir. Inversement, un 
réactionnaire par définition comme le baron d’Eckstein, dans 
le Catholique de 1826, avait jeté du lest (tome I, p. 496 et 
502) : entre « le monstre du romantique » et le « faux classi- 
cisme », entre le prétendu médiévisme attribué au romantisme 
et l’ossification selon les règles, imputée au classicisme, il 
disait : « La littérature actuelle n’est ni classique ni roman- 
tique, elle est purement et simplement moderne. » Là aussi, 
les positions extrêmes étaient abandonnées sous l'influence 
conciliante de l'Art. 

Or il est entendu que cette modernité, cette liberté d’inspi- 
ration, n'aura plus, pour le passé et ses monuments, le mépris 
impie du xvin siècle voltairien. Le « bon vieux temps » con- 
servera, pour les hommes d'aujourd'hui, quelque droit au res- 
pect et à la vénération; la littérature et l’art auront précisé- 
ment pour tâche, dans les esprits, de faire un sort à ce moyen 
âge que la Renaissance avait durement exorcisé. Dès lors, 
l’historicisme à la Scott se spécialise, chez beaucoup d’adhé- 
rents de 1827, en un culte plus ou moins sincère pour les 
siècles médiévaux, « gothiques », aperçus dans leur clair- 
obscur : ainsi se précisait, même pour la France, à un moindre 
degré pour l'Italie, la tendance impliquée, au début du roman- 
tisme, dans l'essence même de ce mouvement, qui s'efforçait 
de rejoindre, par delà les siècles rationalistes ou « renais- 
sants », les siècles de la foi. 

Culte plus ou moins sincère... La véracité d’une telle nos- 
talgie, il est bien diflicile de la doser au juste. Les capitales, 
les grandes villes modernes, pouvaient difficilement abriter 
des zèles authentiques. C’est surtout en province que le ro- 
mantisme avait fait mine, en France, d’être une offensive mé- 
diévale : croyons-en Dupuis et Cotonet pour La Ferté-sous- 
Jouarre, et Balzac pour la préfecture où s’entr'ouvre le Cabinet 
des Antiques, et où le moyen âge « commençait à montrer ses 
dagues, ses mâchicoulis, ses cottes, ses hauberts, ses souliers 
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à la poulaine, et tout son romantique attirail de carton peint. » 
Croyons-en Flaubert (« Emma Bovary, c'est moi ») dont l'hé- 
roine, à cette date, rêve « balcons, salle des gardes, ménes- 
trels », tout cela à cause de Walter Scott, grand pourvoyeur 
d’un médiévisme fixé dans la littérature et le rêve parce qu'il 
n'avait pu s'inscrire dans les faits! Renonçons à mesurer le 
degré de sincérité de jeunes Français qui s’écrient : 


Ah! rendez-nous le moyen âge, 

Ses mœurs et son naïf langage, 

Ses fiers donjons et ses châteaux 
Que peuplèrent preux et vidames*.…. 


ou qui invoquent une « Muse de la nature » ignorante des ar- 
tifices d’Apollon et de Vénus : 


Pour ton seul talisman tu pris la vérité, 

Et jamais, trahissant ta noble liberté, 

Tu n’allas demander des dieux ou des entraves 

Aux Grecs, pères des arts, aux Latins, leurs esclaves! 
Tantôt, des chevaliers montant le palefroi, 

Tu fais sonner ton cor sur la tour du beffroi; 

Ou, des Croisés pieux soutenant la bannière, 

Forte de ta valeur, forte de ta prière, 

De l’armure de fer tu te charges comme eux? 


Quand un Petrus Borel réclame un « manoir sombre et car- 
lovingiaque », ou qu'un Aloysius Bertrand imagine un Dijon 
ducal dans lequel il voudrait aller chevauchant, on peut bien 
croire que la fantaisie des Jeunes-France, plus qu'une nostal- 
gie authentique, se trouve mise en émoi. Mais ne dirait-on pas 
que Béranger lui-même, persifleur par définition de tous les 
revenants féodaux ou obscurantistes, grand traqueur de 
chauves-souris historiques et de revenants à panache et à 
hallebarde, se laisse apitoyer? Le sacre de Charles le Simple 
l'avait fait ricaner; le ménétrier ou la fileuse l’attendrissent, 


1. J. Bard, les Mélancoliques : le Moyen Age, ode à sir Walter Scott. 

2. Ch. Brugnot, Chant I°" d'une Poétique. Troyes, 1825. La plus nette con- 
damnation de ces tendances réactionnaires que W. Scott convoyait dans ses 
romans les plus inoffensifs ne se trouvera que plus tard, et sous la plume des 
saint-simoniens : cf. H. Fortoul, De l'art actuel, dans la Revue encyclopédique 
de 1833, tome LIX, p. 116 et suiv. : « Scott est le poète de la Légitimité; 
presque tous ses romans aboutissent à une restauration... » 
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et 1ls appartiennent pourtant à la figuration du passé; les 
« gais troubadours » l’amusent, et ils sont cependant, eux 
aussi, de ces suppôts de la Tour de Montlhéry qui se savaient 
congédiés : 
La Raison nous exorcise…. 
Notre règne est passé. 


C'est que, même pour un chansonnier démocratique et pro- 
gressiste, il y avait un indéniable charme qui faisait accepter 
certains comparses, quoique médiévaux, des siècles de l’obs- 
curantisme : 


Narguant des lois sévères, 
Troubadours et trouvères 
Au nez des rois vidaient gaiement leurs verres. 


Et la même remarque semble s'appliquer à Chamisso, qui fait 
assez bien pendant au chansonnier français : une sorte d’in- 
dulgence, vers 1828, le rendait assez conciliant à l’égard de 
la menace médiévale. 

Sur ce point, assurément, l'entente était loin d'être sincère 
entre les diverses littératures européennes. Il pouvait y avoir 
un semblant d'unité dans une curiosité analogue pour le 
moyen âge ou pour ce qu'on était convenu d'appeler de ce nom, 
et la France et l'Italie, peu enthousiastes par nature d’une 
époque confuse et réputée barbare, pouvaient en apparence 
communier avec le Danemark des Grundtvig ou la Germa- 
nie des Brentano : il est bien certain que ce ralliement devait 
être assez superficiel, et que tous les romantiques en justau- 
corps et souliers à la poulaine de 1827 ne devaient pas porter 
du même cœur leur pittoresque déguisement. Il ÿ paraît quand 
on voit s'ébaucher ce qui sera leur pensée ultérieure, le « Ceci 
tuera cela » de Victor Hugo, les idées hostiles où 1830 ne 
tardera pas à jeter des hommes séparés par des conceptions 
divergentes du progrès, donc aussi par des interprétations 
différentes du passé de l'humanité. 

Frédéric Schlegel, en 1827, travaille à sa Philosophie de 
l'histoire : on ne saurait lui supposer, en cette matière mé- 
diévale, les mêmes idées qu'au rhénan israélite Heine, déjà 
inquiet assurément du renfort apporté, par une mystique 
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moyenâgeuse, à la féodalité impénitente de l'Europe centrale, 
aux ghettos prêts à se refermer sur ses coreligionnaires : n'af- 
firmera-t-il pas, dans son Ecole romantique en Allemagne, que 
la tendance réelle de celle-ci « n’était autre chose que la ré- 
surrection de la poésie du moyen âge, telle que l'avaient ma- 
nifestée lyrisme, statuaire, architecture de ces temps-là »? 
Tout de même, le suédois Tegnér s'inquiète sans répit des 
vestiges désuets que peut cacher dans ses plis tout spectre 
du passé, « le damné fantôme du moyen âge qui surgit de sa 
tombe, armé du poignard et du chapelet, l'ultime noirceur qui 
s'empare du monde et l’étouffe sous une cape de jésuite » : et 
c’est une angoisse qu'éprouvaient, en toute sincérité, bien des 
lecteurs des deux hémisphères. 

Il n’en reste pas moins qu'on fera honneur à bon droit à 
Walter Scott, et à la vogue médiévale qu'il patronnait, de la 
sauvegarde nouvelle surgie contre les bandes noires démo- 
lisseuses d’églises et de donjons : d'ici date un goût encore 
peu éclairé, bientôt mieux informé, mais très général, pour 
tant de débris longtemps dédaignés de l'opinion. Viollet-le- 
Duc n’a pas eu moins qu'Augustin Thierry (en attendant une 
étude plus méthodique des choses médiévales) beaucoup à 
recevoir des goûts et des manies de toute une génération. 
L'art décoratif, le bibelot, la mode, l'architecture même et le 
costume! finiront par se charger de poncifs nouveaux, aussi 
faux que ceux du pseudo-hellénisme, et l’auteur des Mémoires 
d'outre-tombe, jadis si content de réparer à la gothique son 
petit castel, réprouvera « ce goût du moyen âge qui nous 
hébète à présent ». Mais d'innombrables exhumations, les 
richesses du passé remises au jour, des restaurations indis- 
pensables auront heureusement fait revivre, à défaut de ce 
moyen âge impossible à ressusciter, d'aimables témoignages 
de ces temps. Et la France n’est pas le seul pays où des ins- 
pecteurs des monuments historiques, tels que Vitet et Méri- 
mée, auront été à leur heure des lecteurs de Walter Scott. 


1. Cf. Revue britannique, mars 1833, p. 72 (d'après Tait's Edinb. Mag.) : 
« Ce ne serait point tomber dans l’exagération que d'attribuer à Walter Scott, 
et à lui seul, le grand mouvement des arts vers l’étude plus approfondie du 
moyen âge. » Il est à peine nécessaire de faire remarquer l’exagération du 
« lui seul » : il n’en resle pas moins que les dettes sont très solidaires sur 
ce point. 
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Parmi les offres de renouvellement dramatique dont on fai- 
sait grand état aux alentours de 1827, il en est une dont, à 
distance, l’histoire littéraire risque de s’exagérer l'efficacité 
et de perdre de vue le sens authentique, Il s’agit du drame- 
chronique, préconisé par Stendhal comme un levain d’illusion 
heureuse, revendiqué par Népomucène Lemercier! comme un 
fief familier, entrevu par la plupart des théoriciens de cette 
époque comme l’heureux mezzo termine qui donnera satisfac- 
tion au goût populaire, se distinguera du fâcheux mélodrame 
par une meilleure documentation historique et par plus de 
style : « mettre les mémoires en action » est, à cette date, 
l’article essentiel d’un programme que l’on trouve un peu par- 
tout exprimé, mais qui sera dépassé par l'initiative des poètes 
de 1828, qu'il a d’ailleurs préparée?. Or Vitet lui-même, le 
vrai représentant de cet effort, se défendait de « toute préten- 
tion à la poésie dramatique ». À plusieurs reprises — tant dans 
ses préfaces que dans les articles de ses amis et les siens — 
il a défini son but véritable : 


Ce n’est point du drame, c’est de l'histoire, uniquement de l’his- 
toire, que nous avons voulu faire. Reproduire avec un peu plus de 
vivacité que par un simple récit l’image d'une époque passée, ré- 
veiller quelques souvenirs, ranimer dans de feintes conversations 
quelques caractères échappés à un complet oubli, tel a été notre 
but. S'il se rencontre dans ces dialogues certains effets de scènes, 
certaines situations qui peuvent à la rigueur passer pour théâtrales, 
ce sont de purs accidents, de véritables bonnes fortunes... Ces ef- 
fets de scènes sont donc là comme preuve que l'histoire recèle une 
poésie intérieure qu'elle ne doit qu'à elle-même; ils attestent la 


1. Comédies historiques. Paris, 1828, note de l’Avant-propos : W. Scott est 
cité. 

2. Rappelons que c'est surtout en 1825 et 1826 que la question des unités, 
celle du mélange des genres, avaient été discutées dans le Globe, dans Racine 
et Shakespeare, et dans d'innombrables écrits, périodiques, brochures, pré- 
faces. 11 est entendu que les programmes d’affranchissement pullulaient. La 
liberté était, en ces matières, du goût de tous les novateurs; mais la ques- 
tion, en littérature dramatique, se pose comme en politique : la liberté une 
fois concédée, quel usage convient-il d’en faire ? 
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vertu dramatique de l’histoire, mais ne prouvent nullement que 
nous ayons eu dessein d'offrir comme un échantillon de drame his- 
torique, ni de prétendre que pour être poète dramatique il faille 
s'enfermer religieusement dans l'histoire ainsi que nous l'avons 
fait. 


L'histoire recèle une poésie intérieure qu'elle ne doit qu’à 
elle-même; la vertu dramatique de l'histoire... On ne saurait 
invoquer de plus nettes formules pour revendiquer, pure- 
ment et simplement, les droits et les devoirs d’une dramatur- 
gie nouvelle, renonçant à peu près à certains prestiges de 
forme, abandonnant la prétention de l’auteur à organiser son 
intrigue et à disposer de ses caractères. Découper aux ci- 
seaux des personnages enserrés dans la chaîne des chro- 
niques, les laisser tout bonnement se mouvoir avec plus de 
relief que dans un récit, et s'en remettre pour l'émotion dra- 
matique aux combinaisons toutes faites de l’histoire, c'était 
une sorte de programme minimum qu'on pourrait rapprocher 
des premiers drames religieux de la Renaissance, où les 
Ecritures étaient sollicitées, de même, de laisser des actions 
toutes faites et des personnages connus s’extérioriser et 
prendre un relief semi-théâtral. 

Or, c'était bien Walter Scott, — en attendant le renouveau 
shakespearien qu'apportera à la France, de 1827 et 1829, la 
présence des « acteurs anglais » — qui paraissait garantir de 
telles possibilités. Quand paraît le Thédtre de Clara Gazul 
de Mérimée, un « abonné » du Globe qui semble être Sten- 
dhal ne croit pouvoir faire, à son ami, de meilleure réclame 
et de plus grand compliment que de lui attribuer cet illustre 
chef de file : « ... Je ne crains pas d'avancer que l’auteur est, 
avec M. W. Scott, l'écrivain moderne le plus éminemment 
vrai. L'apparition de Waverley fit, il y a quelques années, 
une révolution dans toute la partie épique de notre littéra- 
ture, en nous montrant une vérité jusque-là inconnue dans les 
mœurs et les caractères... (18 juin 1825). » 

Il put même sembler que la dramaturgie plus poétique dé- 
veloppée par Vigny, Hugo, Musset, dans les années à venir 
était une sorte d'infidélité et de déviation : les drames de 
Manzoni, plutôt que ceux de ses émules français, étant don- 
nés comme les types du genre. C’est ainsi que Sainte-Beuve, 
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qui ressasse volontiers, après 1840, le « bilan du romantisme », 
ne se fait pas faute d'insinuer, dans une Chronique parisienne 
du 5 mai 1845, que « les deux seuls beaux échantillons par- 
faits qu'on ait eus dans ce système dramatique moderne tel 
qu'il était conçu alors par l'élite des esprits délicats, sérieux 
et élevés, ç'a été les deux pièces de Manzoni, Carmagnola et 
Adelchi ». 

Savait-il, le liquidateur désabusé d’un mouvement auquel 
il devait lui-même sa première renommée, que Gœæthe faisait 
pourtant, à ces cotes mal taillées de l’art dramatique, le re- 
proche le plus patent, celui d’être trop déférentes à l’histoire 
et de ne pas savoir prendre les libertés de la poésie à l'égard 
de la réalité? La revanche, en la matière, ne viendra que trop 
vite, et elle n'ira que trop loin : voyez la Préface de Crom- 
well, et sa fin de non-recevoir à l'égard des « réformateurs 
distingués » qui, par scrupule, s’en tenaient au drame en 
prose. De fait, Stendhal avait dit, au début de Racine et 
Shakespeare : « Qu'est-ce que les romans de Walter Scott? De 
la tragédie romantique entremêlée de longues descriptions. » 

En attendant que le théâtre continental — ainsi bloqué un 
peu partout par des traditions pesantes!, ou avide à l'excès 
d'une émancipation dissolvante — trouve à se rajuster à 
l’école pratique de Shakespeare? et des comédiens anglais 
de 1828, c’est donc bien la formule du drame-chronique qui 
lui fournit une situation d'attente, terriblement voisine d'un 
roman historique où l'on se contenterait volontiers de prati- 
quer de simples découpages. Il y a vraiment, de l’un à l’autre, 
contact hermétique et commun idéal, la « couleur » des chro- 
niques étant leur inspiratrice à tous deux. 

La mitoyenneté entre les deux genres est telle que, par 
exemple, Pouchkine ayant terminé Boris Godounov sur le pa- 
tron des « chroniques » shakespeariennes, le poète reçoit du 


1. Cf. Marthe Trotain, les « Scènes historiques » : élude du théâtre livresque 
à la veille du drame romantique. Paris, 1923, p. 30; et, naturellement, J. Mar- 
san, la Bataille romantique. Paris, 1912. Le drame allemand est mieux servi 
par Grillparzer, mais c'est là une exception en 1827. Et Tieck fait traduire 
Vitet. | 

2. Noter le changement de ton d'Émile Deschamps après Cromwell : « Nous 
qui ne pensons rien que par Shakespeare » (P. Lafond, l’Aube romantique. 
Paris, 1910, p. 149). 


Google 


68 FERNAND BALDENSPERGER. 


tsar le conseil de transformer sa pièce en « roman historique 
à la Walter Scott » : ceci se passe précisément en 1826; et si 
l’auteur d'Eugène Oniéguine a résisté là-dessus aux injonc- 
tions de Nicolas, on sait que pourtant il n'allait pas tarder à 
se servir du cadre commode qui lui était ainsi recommandé. 
Il devait puiser du même coup des leçons de naturel et d’ « ob- 
jectivité » dans des œuvres où ses médiocres émules, dans 
leurs contrefaçons de romans historiques, ne prennent que 
du médiévisme de pacotille. 

Pour la France, en tout cas, le débat semble réglé en 1826; 
« le romantisme appliqué au genre tragique, c'est une tra- 
gédie en prose... » : Villemain, là-dessus, est d'accord avec 
Stendhal, et la protestation des poètes, celle de Vigny tout 
d’abord, ne se fera entendre que plus tard. Pour l'instant, à 
quoi bon souhaiter davantage? L'agencement des rouages se- 
crets des faits historiques sera mis à nu par des mains plus 
ou moins habiles, avec une intensité d'accent plus ou moins 
émouvante, mais à l’écart à la fois des surenchères du mélo- 
drame et des généralités de la tragédie : il semble que cela 
suffse. 

On satisfaisait ainsi à un état d'âme qui, fort différent de 
l'émotion tragique, est légitime assurément, et qui s’est répan- 
du, depuis le début du siècle, dans les milieux cultivés : la cu- 
riosité historique sous sa forme supérieure, celle qui se plaît 
à suivre la progression qui aboutit aux révolutions, aux coups 
d’État. Quand Benjamin Constant, dans les Réflexions jointes 
à son adaptation de Wallstein, avait dit : « Il y a en général, 
parmi nous, une certaine négligence de l'histoire étrangère, 
qui s'oppose presque entièrement à la composition des tragé- 
dies historiques, telles qu'on en voit dans les littératures voi- 
sines. Les tragédies mêmes qui ont pour sujet des traits de 
nos propres annales sont exposées à beaucoup d’obsceurité », 
il marquait un désir qui devait, au cours de deux décades, se 
manifester avec une intensité croissante, pour trouver une 
satisfaction passable dans cette « utilisation des vieilles chro- 
niques », cette « exploitation des annales » qui semble le 
programme même de la nouvelle littérature — en attendant 
d’autres révélations — au seuil de l’année 1827. Soumet et 
Hugo se proposant d'extraire, de Kenilworth, la pièce d'Amy 
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Robsart, c’est bien l’utilisation d’un des plus vantés des ro- 
mans du maître; Hugo observant, quelques mois plus tard, dans 
une note de la Préface de Cromwell, que ce n’est pas « en ac- 
commodant des romans, fussent-ils de Walter Scott, pour la 
scène, qu'on fera faire à l’art de grands progrès », c’est un pas 
décisif dans une tout autre direction : bonne ou mauvaise, 
elle devait décider en fin de compte, et du succès d’Hernani, 
et de la fortune d’une nouvelle école. 

Mais au début de 1827 ce pas en avant n'était pas fait : et 
d'ailleurs Scott venait de recevoir à cette date un complément 
de renommée qui servait encore à la diffusion de son œuvre 


dans le grand public. 


* 

Resté longtemps «le grand inconnu », l’auteur des Waverley 
Novels, une fois son masque tombé, fut vite célèbre grâce à sa 
bonhomie souriante, à ses succès et ses revers de fortune, et 
sa lointaine patrie le fit bénéficier de ce halo de légende qui 
est si avantageux à un grand renom populaire. De nombreux 
explorateurs avaient été en reconnaissance à Abbotsford, et 
A. Pichoten particulier, dans son fameux Voyage (1825), avait 
fait la part belle au châtelain. Il ne devait même pas manquer 
à l’auteur, longtemps anonyme et enfin dévoilé, d’une œuvre 
célèbre, la consécration qui a fait défaut à beaucoup de grands 
écrivains « européens » et qui a infiniment servi la gloire de 
certains autres : les hommages concrets rendus à une présence 
réelle, et en particulier l'investiture que décerne Paris. Le 
voyage de Walter Scott sur le Continent, en octobre et no- 
vembre 1826, se produisait peut-être un peu tard; et son in- 
tention avouée de se renseigner sur Napoléon pour écrire la 
vie du mort de Sainte-Hélène n’avait pas contribué à lui con- 
cilier les classes populaires. Mais il avait été présenté aux 
Tuileries le 4 novembre 1826 et il y avait montré « les ma- 
nières d'un gentilhomme de campagne » ; il avait été harangué 
par les dames de la Halle, salué par l’assistance de maint 


1. Cette utilisation de Walter Scott au théâtre fait l'objet du chapitre 11 d’un 
ouvrage d'ailleurs assez singulièrement équilibré : F. W. W. Draper, The 
Rise and Fall of the French romantic drama. London, 1923 (cf. Revue, 1923, 
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théâtre, et l'appartement qu'il occupait avec sa fille à l’hôtel 
Windsor, rue de Rivoli, n’avait pas désempli de visiteurs qui 
poussaient même trop loin, à son gré, la curiosité et la défé- 
rence. Ses admirateurs avaient pu, du moins, se faire une 
idée de leur idole. Quelque déception à le trouver, lui dont 
on faisait le chef de l’école, si peu romantique d'apparence, 
si substantiel et si calme : mais cette solidité même semblait 
garantir la valeur de son génie, et aucun de ses visiteurs ne 
sut que l'Écossais écrivait, à la date du 5 novembre 1826, 
dans ses éphémérides parisiennes : « Je crois qu'il me faudra 
renoncer à mon journal jusqu'à mon départ de Paris. Les Fran- 
çais sont littéralement « outrageux » dans leurs politesses, se 
précipitent chez vous à toute heure et vous rendent à demi 
fou avec leurs compliments... » 

En 1828, David d'Angers lui rendra, à Londres, cette visite ; 
ainsi feront, en Écosse, d'innombrables touristes, devant les- 
quels s’adoucissait une humeur moins sociable qu'ils n’au- 
raient souhaité. Et quand, après 1830, Charles X, qui na- 
guère recevait le baronnet à Paris et que l'exil ramène à Holy- 
rood, sera salué dans cette nouvelle fuite de la Légitimité par 
ce grand ami de la Légitimité, c'est le point culminant de 
toute une courbe. Ce qui suivra, ce sont les « adieux », comme 
disait l’écrivain lui-même, prenant congé si pathétiquement 
de ses innombrables dévots : mais il est fort à l’honneur de 
ceux-ci que leur attachement lui soit resté aussi fidèle qu’un 
de ces dévouements du « bon vieux temps » qu'il avait si sou- 
vent chantés. 

Lorsque malade, à bout de forces, le grand amuseur de 
toute l’Europe devra demander un soulagement aux climats 
ensoleillés, et qu'une frégate britannique le transportera à 
Malte, 1l bénéficiera d’un renouveau suprême de gratitude. 
C’est avec angoisse qu'en 1832 des pèlerins d'Italie comme 
Brizeux ou comme Auguste Barbier verront à Venise ou à 
Naples le baronnet écossais qui avait fait leur joie, et qui 
n'était plus que l'ombre de lui-même sous ce ciel italien qui 
ne devait pas lu: rendre la santé. Et Gœthe, proche à cette 
date de sa mort, aura invité en vain à revenir par Weimar 
« l’homme de talent qui avait consacré toute son existence à 
l'amélioration du genre humain ». Vers le même temps, la 
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plas sensible des voix françaises donnera une réplique émue 
au vieillard qui avait pris congé, presque solennellement, de 
son public mondial ; la Réponse de Lamartine aux Adieux de 
Walter Scott saluera pathétiquement 


… un de ces hommes-siècle et qui nomment un âge. 


Homère de l'histoire à l'immense Odyssée 

Qui, répandant si loin ta féconde pensée, 

Soulève les vieux jours, leur rend l'âme et le corps, 
Comme l'ombre d'un Dieu qui ranime les morts? 


N’est-elle pas touchante, et tout à la gloire de ses obligés 
autant que de l’enchanteur défaillant, cette action de grâces 
entonnée par une génération européenne qui, en 1827, avait 
trouvé une sorte d'unanimité de goût et de sentiment dans sa 
commune admiration ? 


III 


« Mil huit cent vingt-sept'! écrit un historien de l’art, sou- 
cieux de donner sa vraie figure à l'effort fraternel des jeunes 
peintres, si voisins alors des poètes qu’on ne saurait isoler 
les ateliers des cénacles littéraires ; mil huit cent vingt-sept! 
Eugène Devéria exposait la Naissance d'Henri IV; Ary Schef- 
fer, les Femmes souliotes; Eugène Delacroix, le Marino Fa- 
liero, son Tasse dans la prison des fous, le Sardanapale, le 
Christ au Mont des Oliviers.! » Et, à propos de l'enthousiasme 
suscité du coup, dans les ateliers de 1827, par la toile de De- 
véria, une anecdote rapportée par Charles Blanc illustre ad- 
mirablement l’intransigeance de cette jeunesse. 


Après l'ouverture du Salon, les élèves de M. Hersent firent en 
plein atelier une de ces manifestations qui ont leur excuse dans la 
bonne foi et les entraînements de la jeunesse. Les plâtres antiques 
furent brisés, on jeta gaiement par la fenêtre les têtes et les mains, 
les pieds et les jambes. Ces jeunes iconoclastes, qui ne savaient pas 
être des barbares, n’épargnèrent aucun moulage, pas même la Vé- 
nus de Milo qui était venue, depuis peu, révéler un art grec bien 


1. Ernest Chesneau, Peintres et statuaires romantiques. Paris, 1880, p. 171 
et 66. Un des aveux les plus enthousiastes venant du monde de la peinture 
dans J. Gigoux, Causeries sur les artistes de mon temps. Paris, 1885, p. 13. 
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supérieur à celui du Laocoon et de l’Apollon. Ce fut une immola- 
tion générale, une démence, un délire! 


À cet auto-da-fé sacrilège correspond le fameux cri attribué 
à un certain Gentil : « À bas Racine! c’est un polisson! » 
Iconoclastie inepte et logique! Sommes-nous encore aptes à 
comprendre l'enthousiasme de cette jeune génération pour 
la couleur locale poussée jusqu’au ridicule, la nécessité, pro- 
clamée par un Delacroix, de ne faire du paysage qu’ « un 
accessoire important sans doute, mais toujours subordonné à 
un sujet quelconque », le désir, chez un Paul Huet, de sus- 
citer simplement, par la représentation de la nature furieuse 
ou sereine, un parallélisme d'émotion? Par ces franches orien- 
tations nouvelles s'explique seule une singularité aussi folle : 
les académies, le nu de l’école, les canons de la beauté tradi- 
tionnelle avaient cessé d’émouvoir ; 1l était désormais sans 
écho, le fameux conseil de David : « Feuilletez votre Plu- 
tarque. » Au contraire, le vivant pittoresque du passé, le sens 
émouvant d’une attitude précisée par le costume, encadrée 
par le décor, suggestive de drames ou de conflits singuliers, 
évocatrice de tout le mystère des £empi passati, quel excitant 
pour l'imagination artistique! Quel terrain d'entente entre la 
littérature et les arts du dessin! Delacroix prendra plaisir à 
dessiner les costumes d'Amy Robsart, à préparer à toute éven- 
tualité ceux de l’injouable Cromwell. La lecture assidue des 
chroniques ou des poëtes qui déjà les utilisèrent va faire 
quelque temps partie obligée d’un apprentissage de peintre. 
Cénacles et ateliers voisinent avec un mutuel profit : si les 
écrivains rivalisent avec les coloristes, apprennent à voir et à 
regarder, les peintres, architectes, ornemanistes n’ignorent 
plus le petit choc sentimental dont s'accompagne la révéla- 
tion d’un pittoresque exhumé du passé. Par là se complète 
ce qu'avait d'insuflisant certaine définition du romantisme, 
« l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, 
dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, 
sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible... » 

L'architecture, les arts décoratifs, la mode, avec la littéra- 
ture et l’histoire, ce ne peut être tout : comment la musique 
se dispenserait-elle d'obéir au même rythme? Son effort au 
théâtre, entre 1825 et 1835, n'est-il pas précisément d’incor- 
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porer à son essence sonore la quantité de pittoresque dont est 
capable, par un livret, par la suggestion d’une époque, par 
l'évocation d’un décor, le déroulement des sons? L’/vanhoe 
de Rossini est de 1826, dépassant le Leicester d’Auber (1823) 
et la Dame Blanche de Boïeldieu (1825) : c'est que l’on a vu, 
par le succès parisien et londonien du Freyschütz de Weber 
en 1826, que la Terre promise est là; « il y a du Walter 
Scott en lui » : même à distance il faut bien en juger ainsi!. 
Mais c’est, bien entendu, Berlioz qui poussera, presque d’em- 
blée, vers leur suprême effet les possibilités de pittoresque 
d’un art que son essence véritable devrait orienter d’un tout 
autre côté. Si l’année 1827, avec miss Smithson, doit repré- 
senter pour le jeune musicien la date fatidique de sa vie, c’est 
qu'avec son maître Lesueur, inventeur, a-t-on pu dire, de la 
« musique à programme », Berlioz s’enchante jusque-là de 
poésie, de peinture et de pittoresque dans la musique : l’ou- 
verture de Waverley, celle des Francs-Juges, des mélodies 
comme le Montagnard exilé ne sont-elles pas les gages authen- 
tiques d'un besoin de couleur auquel répondent, en Allemagne 
l'ouverture du Songe d’une nuit d'été de Mendelssohn (1827) et 
bien d’autres œuvres infidèles à une tradition de musique 
« pure », en Italie des soucis coloristes assez imprévus chez 
des organisateurs de bel canto. 

Dans le royaume des sons comme dans les autres, une sorte 
d'historicisme fait donc prime en 1827. L'expression, autant 
que l'inspiration, est gagnée par la même dominante : et les 
particularités du style poétique ne manquent pas d’être à 
leur façon touchées, elles aussi. 


x 
» * 


L'auteur de ces lignes a souvent? attiré l’attention sur un 
article singulièrement pénétrant et lucide où, dans le Globe 


1. L'expression est de J. Chantavoine, Sur Weber à propos du centième an- 
Riversaire de sa mort |[Ménestrel du 11 juin 1926). 

2. En particulier en rendant compte, dans la Revue critique du 24 octobre 
1904, de l'ouvrage de M. Em. Barat, /e Style poétique et la révolution roman- 
tique (Paris, 1904), dont l’auteur alléguait que « cette question, importante 
pourtant, des anciennes et des modernes images n'avait pas même été posée 
pendant la révolution romantique » : ce fut au contraire un point de départ 
assez évident. On peut se demander aujourd’hui, après un siècle, si l'esprit 
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du 8 avril 1829, s'appuyant sur une préface de Delécluze, 
Pierre Leroux devait articuler nettement ce qui, dans la forme 
poétique, marquait désormais une différence entre l’ancienne 
littérature et la nouvelle. C’est chose faite, sinon consacrée, 


en 1827. 


Supposez — disait-il — qu'il s'introduise tout à coup dans une 
langue une figure qui permette de substituer continuellement à des 
termes abstraits des images, à l'expression propre une expression 
vague et indéterminée ; et voyez-en l'effet. L'abstraction disparaîtra 
de la poésie de ce peuple, et le mystère y naîtra. 

C'est précisément ce qui est arrivé par l'introduction dans notre 
langue d'une forme de style que nous appellerions volontiers com- 
paraison symbolique ou, pour être plus bref, symbole. 


Et, après des exemples empruntés d’une part à des images 
raciniennes, d'autre part à des symboles de V. Hugo, le péné- 
trant critique disait : 


Si nous nous sommes bien fait entendre, on doit distinguer net- 
tement le trope qui, suivant nous, est devenu l'élément d'un style 
commun aujourd'hui, lequel ne développe jamais l’idée morale en 
termes abstraits, mais qui prend toujours un emblème de cette 
idée, qui pour elle donne un symbole, et procède par allégorie, 
dans le sens restreint que nous avons donné à ce mot. 


D'où venait, se demandait Pierre Leroux, cette « sorte de 
matérialisme poétique » par lequel « quelques-uns de nos 
écrivains se sont rapprochés du procédé de style de Shakes- 
peare et des poètes du Nord » ? A côté de l'influence de la Bible, 
de l'Orient et des monuments poétiques déjà saturés de formes 
issues de ces mondes-là, Leroux n’hésitait pas à dire : « Le 
besoin de poésie, de rénovation des idées morales et reli- 
gieuses, et l'étude de la nature et de ses mystérieuses harmo- 
nies, voilà ce qui l’a engendré. » 

Or, il n’est pas douteux que, par ce nouveau métaphorisme 


occidental n’éprouve pas une certaine inquiétude à s'être soumis si longtemps 
à des prestiges peu propices aux vigoureuses démarches de l'intelligence — 
et même de l'imagination. Ainsi s’expliquerait, parmi d’autres symptômes, 
« la dernière page écrite par René Boylesve », De l’idée pure à la fiction (Nou- 
velles littéraires, 26 juin 1926), qui proteste contre l’excessif crédit fait à 
l'image. 
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qui tend à s’imposer, la poésie française ne rejoignit toute une 
variété — la plus féconde, la plus riche d'avenir — d’expres- 
sion poétique diffusée en Europe. « Comme s’il y avait syn- 
chronisme, observait Leroux, pour la propagation des pro- 
cédés de l’art dans le monde européen, ainsi que pour tout le 
reste, on voit à la fois ce style naître et se développer en 
France. en Angleterre, en Allemagne, ettoujours sous la plume 
d'écrivains amoureux de la nature et profondément méditatifs. 
En Angleterre les lakistes, en Allemagne Jean-Paul et ses 
imitateurs ont affectionné cette manière... Herder aussi est un 
écrivain symboliste, et aucune forme ne convenait mieux à son 
système panthéistique. Schiller et Gœthe font de ce style un 
usage fréquent... » 

Il était hors de conteste, au gré de P. Leroux, que Victor 
Hugo ne düût être le représentant par excellence, dans la 
poésie française, d'un type d'expression poétique qui s’accor- 
dait à merveille avec son extraordinaire imagination, son 
goût du concret, du relief, des oppositions de couleur, et sans 
doute aussi — la chose n'a pas encore été sérieusement étu- 
diée — avec une énitialion! qui peut bien s'être placée 
vers 1827 et avoir contribué à une crise religieuse et politique 
dont nous ne connaissons pas tous les éléments. 

Mais si Hugo donnait les gages les plus visibles à un « mé- 
taphorisme » fort différent de l’ancienne expression delil- 
lienne, il est certain que, pour les contemporains, tels jeunes 
émules qu'il devait à cet égard distancer, et par de si vigou- 
reuses foulées, l’auteur des Méditations comme celui d’Eloa, 
étaient engagés dans la même voie admirablement novatrice 
au gré des uns, abominablement pernicieuse selon d’autres. 
Par là, c'était vraiment une façon d'unité romantique dont ces 
poètes offraient l'exemple, et parfois le précepte. « A la place 
de cette claire insipidité qui caractérise en général les poèmes 
français, ceux de M. de Lamartine se distinguent par ce mé- 


1. Cf. D. Saurat, les Éléments religieux non chrétiens dans la poésie mo- 
derne (Revue de littérature comparée, 1923, p. 365). La Revue française obser- 
vait en janvier 1830, comme le Globe l'avait fait antérieurement : « Il y a des 
esprits qui vont de l’image à la pensée, de la forme au fond; ou plutôt leurs 
idées sont l'explication des images qui passent incessammeut sous leurs yeux ; 
ils raisonnent enfin intérieurement par figures... Ce sont des métaphores ar- 
rangées en raisonnements. » 
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lange de vague et de profondeur qui produit tant d'effet. 
Un grand mérite de M. de Lamartine (ses compatriotes di- 
raient peut-être une faute) est, selon nous, dans les emprunts 
assez nombreux qu'il fait aux auteurs anglais'. » 

Nous sommes devenus moins sensibles à des reproches de 
ce genre, depuis que nous savons estimer à leur valeur les 
phénomènes de l'emprunt, et ce n'est pas l’anglomanie poé- 
tique prétendue de Lamartine qui peut nous inquiéter. Ce qui, 
dans les vues d'ensemble qu'on peut porter sur le renouveau 
romantique de la langue, nous intéresse ici du point de vue 
européen, c'est le sens profond qu'il convient d'attribuer à ce 
caractère nouveau des images, à cet appel vibrant auquel doi- 
vent répondre les choses de l'univers. Avec une perception 
très fine de ce qui, dans toute littérature, est une secrète ten- 
dance autant qu'un procédé évident, et avec l'autorité de ses 
propres créations lyriques, Henri Heine va donner bientôt, 
de ce phénomène d'ensemble, une explication intéressante 


(Gedanken und Einfälle) : 


Notre lyrisme est un produit du spiritualisme, même quand les 
thèmes en sont sensualistes : c'est la nostalgie de l’âme isolée qui 
aspire à se fondre avec le monde phénoménal, to mingle with na- 
ture. Avec le triomphe du sensualisme ce lyrisme-là prendra fin, et 
nous verrons alors la nostalgie du spirituel — donc la sentimenta- 
lité et la tendance. 


Il s’en faut qu'on en fût, en 1827, à ce point critique : 
c'est au contraire l'aspiration montante, dans la poésie et 
dans les arts d'expression, vers une nouvelle alliance entre 
l'esprit et les choses, qui se manifestait avec une force crois- 
sante et que contenaient de moins en moins les anciens obs- 
tacles, spiritualisme philosophique ou religieux, traditions 
classiques supposant la dualité de la matière et de l’intelli- 
gence. Que la poésie allemande, à cet égard, eût pris les de- 
vants, et depuis longtemps, voilà qui ne surprendra personne, 
s’il est vrai qu'une sorte de panthéisme profond soit aisément 
impliqué dans toute aspiration de l’âme germanique vers la 
nature : et même à ne considérer que le mouvement roman- 
tique d’outre-Rhin, il est certain que depuis longtemps s’af- 


l. Edinburgh Review, citée par la Revue britannique de juillet 1825. 
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firmait une tendance expresse que la philosophie de Schel- 
ling ne servait pas précisément à refréner, que n'avaient 
cessé d'encourager des idéologies comme celle de la Symbo- 
lique de Creuzer (1810-12) ou les évocations du monde oc- 
culte comme la Symbolique du rêve de Schubert (1814). Que 
la poésie anglaise eût abandonné, pour cette interprétation 
du monde sensible envahissant le monde de l'esprit, ses subs- 
tantielles positions du xvin* siècle et le « naturalisme » con- 
fiant qui avait fait le succès de ses poètes descriptifs, cela 
pouvait sembler plus surprenant : il y avait fallu la secrète 
pénétration de son génie poétique par des forces venues en 
grande partie de l'Orient ou de la Germanie; encore y avait- 
il là, à beaucoup d'égards, un retour à des états d’âme dont 
les premiers poètes anglo-saxons offraient des analogues. 

Il était plus singulier de voir les littératures d'expression 
latine se mettre peu à peu à l'unisson, et même s’autoriser, 
pour le faire, de ce retour à l'antique dont la fin du xvin* siè- 
cle avait vu les lueurs crépusculaires — alors que ce sont 
plutôt des prestiges asiatiques ou septentrionaux qui se pro- 
pageaient à présent chez elles. Que dit Sainte-Beuve dans les 
Pensées de Joseph Delorme (1829), en rattachant à André 
Chénier l'essentiel de la révolution métaphorique à laquelle 
lui-même participait? « Le procédé de couleur dans le style 
d'André Chénier et de ses successeurs roule presque en en- 
tier sur deux points : {° Au lieu du mot vaguement abstrait, 
métaphysique et sentimental, employer le mot propre et pitto- 
resque, tout en rejetant sévèrement le mot vague et général, 
employer à l’occasion et placer à propos quelques-uns de ces 
mots indéfinis, inexpliqués, flottants, qui laissent deviner la 
pensée sous leur ampleur... » 

Le « mot vague et général », c'était l’oripeau du post-classi- 
cisme, la périphrase delillienne ou le vocable creux, à la Fon- 
tanes ; le mot propre et pittoresque, c'était l'indice du concret, 
revendiqué particulièrement par le romantisme français ; mais 
« ces mots indéfinis, inexpliqués, flottants », c'était la part à 
la fois du spiritualisme chrétien invoqué par Chateaubriand 
et accepté par la jeune littérature de la Restauration, et de 


1. H. Petrich, Drei Kapitel vom romantischen Stl. Leipzig, 1878 : I. Die 
Büldlichkeit; II. Die Mystik des romantischen Stils. 
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l’inspiration populaire et légendaire, patronnée par W. Scott 
et de plus en plus goûtée à mesure que le christianisme offi- 
ciel ou théologique nuisait indiscrètement à sa propre cause. 

Les Ballades, légendes et chants populaires qu'avait donnés 
Loève-Veimars en 1825, les Chants populaires de la Grèce 
moderne de Fauriel (1824-1825), les deux volumes de Poésies 
castillanes publiés en 1826-1827 par don Juan-Maria Maury — 
sans parler de cette gageure de 1827, la Guzla de Mérimée — 
étaient sensiblement d'accord pour vanter le métaphorisme 
ingénu de tout un folklore plus ou moins authentique. Par là, 
par ces traductions en français et par l'effet qu'elles pou- 
vaient exercer, la poésie pouvait se rapprocher non seulement 
de l'Espagne et de l'Écosse, habitées par « les plus poétiques 
des peuples » parce que les plus ennemis de l’abstraction, 
mais de l'Allemagne, où 1l n’est pas rare de trouver « des 
écrivains qui joignent à la perfection du style moderne tout 
l'abandon de ceux du moyen âge » (/ntroduction de Loève-Vei- 
mars, p. 18) : un médiévisme de couleur et — qui sait? — 
de rythme en devait résulter, pour le plus heureux renou- 
vellement des mètres fatigués de notre Parnasse. C’est ainsi 
que Sainte-Beuve observe (Pensées de Joseph Delorme, IX) de 
« certaines petites ballades de Victor Hugo, la Chasse du Mar- 
grave, le Pas d'armes du roi Jean, que ce sont des vitraux 
gothiques. On voit à tout instant sur la phrase poétique la 
brisure du rythme comme celle de la vitre sur la peinture. » 

En tout cas, même si tous les poètes étaient loin d’être ral- 
liés à ce programme nouveau, l’ancien type de versification 
dont Delille avait été le dernier grand représentant était par- 
faitement discrédité à ce moment! : Hugo lui donnera le coup 
de grâce dans la Préface de Cromwell et Vigny dans la Lettre 
précédant son Othello. Même pour un représentant attardé de 
l’ancienne métrique tel que Charles Nodier, il y aurait une 
déplorable gageure à prétendre trouver encore le frémisse- 
ment de la vie rythmique dans une versification qui se survit 
à elle-même : « l’antithèse arithmétique à deux membres s0- 
nores..…., la périphrase aux longs replis qui embrassait l'ex- 
pression, qui étouffait la vérité dans les nœuds d’un logogri- 


1. Cf. mon étude Sensibilité musicale et Romantisme. Paris, 1925. 
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phe : la rime enfin, la rime obéissante qui revenait sur trois 
pieds prolonger en écho le retentissement d’une rime com- 
mode, préparée d'avance avec soin pour faire valoir sa redon- 
dance fraternelle : c'était là ce que de mon temps on appelait 
la poésie... » Or, même si des survivances ne manquent pas 
de rendre en poésie la révolution littéraire moins absolue en 
fait de forme, à cette date de 1827, qu’en matière de théories, 
il est bien certain qu'un Parnasse français où se sont mani- 
festés, à côté du Chénier révélé par Latouche, un Hugo, un 
Vigny, un Émile Deschamps, ne saurait plus se satisfaire de 
la métrique ancienne — pas plus que l'Angleterre de Burns 
ou l'Allemagne de Bürger. Sous bien des influences, le coup 
de métronome était désormais changé; il l’était, pourrait-on 
dire, dans toute l'Europe poétique. 


* 
" 

Émancipation? Sans doute, et de la plus belle qualité artis- 
tique. L'enthousiasme sincère, la parfaite dévotion à l’art qui 
animaient la jeunesse de ce temps ont pu paraître excessifs 
et déplacés à des successeurs plus rassis : il ne faut les juger, 
pour leur faire bonne mesure, que dans leur vertu de renou- 
vellement et de rajeunissement artistique. « Chacun — dira 
Gautier, soigneux ouvrier qui pourtant n’a jamais renié une 
effervescence vraiment désordonnée — chacun allait jusqu’au 
bout de sa propre nature. L’excessif semblait tout simple, et 
le lyrisme effréné le style de la conversation. Ce caractère se 
reconnaît dans toutes les productions du temps, même infé- 
rieures…. ; leurs auteurs ont une qualité rare : c’est un sérieux 
profond, une foi implicite en leur œuvre. Ils n’ont ni scepti- 
cisme, n1 raillerie (Moniteur, 30 mai 1864). » 

L'interprétation du décor humain, et de la nature même, 
par un enthousiasme qui soudain faisait prendre une valeur vi- 
vante aux choses mortes ou désuètes, à l'entourage inerte des 
actions humaines!, une nouvelle alliance conclue sous les aus- 
pices de W. Scott, pour des millions de lecteurs, entre le pré- 
sent et le passé, entre l’activité de l’homme et les aspects du 


1. Voir les précisions très justes de G. Charlier, le Sentiment de la nature 
chez les romantiques. Paris, 1912. 
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monde environnant : comment n aurait-ce pas été un heureux 
miracle d'animation, de rafraîchissement, de suggestion ar- 
tistique pour grands et petits, un de ces parfaits prodiges 
qui semblent ouvrir à nouveau la région choisie de l’Art? 
Comme si des yeux rajeunis voyaient désormais le monde, 
découvraient des sens cachés aux figures et aux images, fai- 
saient à de blafardes apparences succéder des réincarnations 
infiniment colorées, les équipes d'auteurs et d'artistes sui- 
vaient avec joie un très cordial exemple. La baguette magique 
de l’art rendait l'existence aux dépouilles exsangues de la vie 
d'autrefois, ranimant du même coup la couleur, le relief, le 
mouvement des choses et des êtres à la ronde. L'histoire en- 
seignait à goûter la vie présente, le quotidien et l'ordinaire 
transfigurés, après avoir fait surgir, de l’abime des siècles 
révolus, des formes qu'on avait crues irrémédiablement dévo- 
rées par le Temps avide. « C'était le Romantisme dans sa 
bonne et franche expression première, — dit un témoin at- 
tardé de ces.temps héroïques!, cherchant la vérité, la grande 
expression et loin encore de son amour pour le bruit, le fan- 
tasque et le côté névralgique et désespérant que la queue des 
maîtres suscita après 1830. » Et encore : « C'était une époque 
où l’enthousiasme vrai, le désir de bien faire bouillonnait chez 
les jeunes gens. C'était les jours de Delacroix en herbe, de 
Géricault mort dans tout l'éclat de son génie, de Ingres obs- 
tiné, fanatique et dur à lui-même et à ses élèves. » Il faut ajou- 
ter : « .… les jours de Berlioz et de Manzoni, du jeune Miche- 
let comme du jeune Quinet, de Bulwer Lytton et de Niccolini, 
de Disraeli et d'Eichendorff, de Mickiewicz et de Pouchkine, 
sans parler de tous ceux qui préludaient à des œuvres futures 
par quelques modulations indistinctes. » 

Telle est en somme, ramenée à ses éléments d'unité et 
traitée, si l'on peut dire, par son plus grand commun diviseur, 
la littérature européenne de 1827, dans son entrain un peu 
court, mais salubre?, dans ses curiosités surtout rétrospec- 


1. A. Sensier cité par Ernest Chesneau, Peintres et sialuaires romantiques. 
Paris, 1880, p. 190. 

2. La Revue britannique de mars 1833 publie en traduction, d’après Tait's 
Edinburgh Magazine, un article dont le titre, à cet égard, dit assez la sub- 
stance et l’excessif enthousiasme : Influence exercée par Walter Scott sur la 
richesse, la moralité et le bonheur de la société actuelle, 
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tives, dans un oubli provisoire des questions dont la « chro- 
nicomanie », dénoncée par Balzac, n’apportait pas la solution. 
Comme dans le poème de Tennyson où la dame de Shalott, 
assise à son métier, brode sans relâche, dans la joie d’ouvrer 
et dans une ardeur chantante qui ne connaît pas l'inquiétude, 
de beaux dessins dont un miroir, et non la vue des choses, lui 
apporte les sujets, les littératures de l'Europe s'extasiaient 
à l’envi sur les fraîches couleurs que le goût du passé avivait 
dans leurs trames!. Leurs restitutions manquaient de psycho- 
logie subtile : en est-il de possibles, s’il s’agit de personnages 
que l'on ne rencontre que dans les chroniques ? Leur pitto- 
resque devait être admis sous bénéfice d'inventaire : comment 
en eût-il été autrement, puisque le bric-à-brac de l’antiquaire 
était son principal ingrédient? N'importe, il est beau de voir 
à leur métier, en pleine allégresse comme la dame de la lé- 
gende celtique, ces vaillantes ouvrières de l'esprit. Et peut- 
être y a-t-il quelque vérité secrète dans un rappel du « cel- 
tisme » : l'ethnographie démontrerait — qui sait? — que c'était 
bien un charme celtique, issu de l'Écosse et absorbé par 
toute l’Europe, qui remuait des éléments analogues, « con- 
géniaux », dans un monde que les guerres de la Révolution 
et de l’Empire avaient appauvri de ses substances latines, 
germaniques et slaves. De même, un économiste alléguerait 
— il faut tout prévoir — que la cherté des livres et l’organisa- 
tion des cabinets de lecture ne laissaient guère de possibilités 
de vente qu'à des ouvrages amis des nostalgies historiques. 
Tout cela, encore une fois, ne doit pas nous dissimuler ce 
qu’il y avait, au point de vue de l'art, de progressif tout au 
fond dans une allégresse tournée en apparence vers le passé. 
Se débarrasser avec un entrain si sincère des « perruques » du 
faux classicisme, trouver dans les couleurs étalées sur la pa- 
lette, dans les registres multiples des instruments, dans un 
vocabulaire truffé à dessein d’archaïsme ou d’argot, des res- 
sources utilisées sans vergogne, c'était tout avantage pour la 
littérature et pour l’art. Rappelons-nous cette belle consta- 
tation de Menzel : l’histoire est du romantisme-né; le passé, 
simplement parce qu'il est le passé, est poétique ; sa résurrec- 


1. Kurt Borries, Die Romantk und die Geschichte. Berlin, 1925. 
1927 6 
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tion, la certitude de voir reparaître son visage, à travers les 
mailles du présent trop connu et trop évident, est une joie en 
elle-même — la joie de constater que les formes abolies de 
l'être ne sont pas irréparablement disparues. Ne dirait-on pas 
que les ombres vaines reprennent désormais substance et vie, 
peuvent être évoquées un instant pour les yeux et le cœur, 
comme dans les rites magiques pratiqués, au pays des Cim- 
mériens, par le voyageur de l'Odyssée qui fait apparaître le 
divin Tirésias à ses compagnons. 

Surtout ces témoins excellents et ces décors qui encadrent 
toutes nos impressions, les sites auxquels nous tâchons de 
nous accorder et de conformer notre moi pour une parfaite 
délectation, semblent aux jeunes romantiques d'autant plus 
délicieux qu'un pittoresque à la Walter Scott les pénètre. Y 
a-t-1l paysage plus racinien, pourrait-on dire, plus classique 
dans le sens harmonieux et délicat du mot, que les environs 
d'Ermenonville où vagabonde le charmant Gérard de Nerval? 
Écoutons-le dans Sylvie, à propos de ces ondulations boisées 
et semées d’étangs qui courent autour de l’abbaye de Chaalis : 


C'est un paysage de Walter Scott, n'est-ce pas? disait Sylvie. 
— Et qui vous a parlé de Walter Scott? lui dis-je. 


Qui a parlé à Sylvie de Walter Scott? Personne et tout le 
monde. L’amie du gentil rêveur a été simplement une gra- 
cieuse enfant qui s'enchantait de lectures comme toutes ses 
compagnes, et qui, d'instinct, prononçait le nom d’un grand 
animateur de la fraicheur nouvelle qui décorait un paysage 
familier. 


IV 


Qu'il y eût des lézardes sur cette belle façade, et que l'unité 
des lettres européennes, en 1827, fût plus apparente que 
réelle, qui en douterait? Et qui pourrait s'en afiliger? Pour ne 
rien dire des raisons particulières de malaise politique ou so- 
cial, d’où pouvaient résulter de parfaites divergences d'inspi- 
ration, la tenue moyenne de ce romantisme rétrospectif, pit- 
toresque, légèrement mystique, n’allait pas sans discordances 
dans le plan de la littérature et de l’art. Même sans prendre 
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en considération toutes les hostilités latentes que l'approche 
de 1830 allait réveiller, il faut compter déjà avec l'usure des 
principales raisons d'entente et d'accord qui agissaient jus- 
que-là. « Au talent qui appartient à sir Walter Scott, obser- 
vait le New Monthly Magazine cité par la Revue britannique 
de juin 1827, 1l a joint tout l'intérêt des vieilles chroniques, 
tout ce qu'il y a d'antique et de naïf dans les ballades, les 
traditions, les catalogues de manuscrits gothiques et les lé- 
gendes monacales ; il est difficile de lui assigner exactement 
ce qui lui appartient sous le rapport du mérite et de l’inven- 
tion » : ainsi, par le simple jeu des revendications de l'origi- 
nalité, cette littérature rétrospective était partiellement con- 
damnée. L'ardeur créatrice d'une nouvelle génération pou- 
vait, à elle seule, désavouer ce déroulement des fastes colorés 
des peuples et des nations : de fait, George Sand confessera, 
elle si prompte à dévider ses fables, son inaptitude à se re- 
présenter vivement des êtres et des conflits du passé, et cet 
aveu se retrouvera chez plus d'un semi-réaliste issu pourtant 
du mouvement romantique, G. Keller par exemple. Et c’est 
une réprobation d’un autre ordre, politique ou morale, qui fera 
bientôt juger sévèrement par un Carlyle, par les théoriciens 
de la Jeune-Allemagne et de la Jeune-ltalie, des rêveries qui 
s’attardent à des formes défuntes au lieu d'affronter le pré- 
sent pour modeler l'avenir. 

Qui ne voit ensuite que cette unité de surface, créée par la 
ferveur historique, était en elle-même un principe de diver- 
gence, et presque d'hostilité : à s’enchanter de ses « chro- 
niques nationales », comme le souhaitait Stendhal, cosmopo- 
lite dilettante, qui ne sent qu'on prêtait un organe à des tra- 
ditions différentes et multiples, fort disposées le moment venu 
à grossir la voix et à achever ainsi en cacophonie le concert 
commencé à l'unisson ? On a observé fort justement que Pouch- 
kine, cédant en apparence à l'attrait de l'Occident par sa do- 
cilité à suivre quelques-uns de ses prestiges poétiques, s’en 
écartait précisément et s’en trouvait comme rejeté par tout le 
contenu traditionnel qu'il évoquait. La même constatation 
s’appliquerait, de proche en proche, à tout le mouvement du 
roman historique, de la chronique, de la couleur locale, qui a 
teint de ses couleurs et imprégné de ses rêves la génération 
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européenne de 1825-1835 : si l’on a pu dire que Balzac porte 
à sa façon la responsabilité du Second Empire, inclus dans sa 
présentation forcenée des convoitises humaines, n'avance- 
rait-on pas avec une égale vérité que c'est par Walter Scott 
que le mouvement des nationalités, impliqué dans la Révolu- 
tion française et dans Napoléon, acheva de s'imposer, malgré 
la Sainte-Alliance que les Waverley Novels semblaient ap- 
puyer? Les mouvements libéraux de 1830-1831, avant leurs ex- 
tensions sociales, seraient ainsi peu ou prou son fait. Carlyle 
avait provisoirement raison d'observer que l’Europe de 1827 
faisait l'effet d'un « assortiment de paroisses d’un même pays » : 
mais si les paroisses sont invitées à chômer chacune son saint 
particulier, qui sait si l’analogie initiale ne se terminera pas, 
le moment venu, en antagonisme et en hostilité? 

Restons dans le domaine de Îla littérature. Ici aussi, l’en- 
tente ne pouvait être que provisoire et précaire entre ten- 
dances médiocrement accordées, gr'ossies précisément par 
l'historicité qui était leur commune mesure. Les nations euro- 
péennes avaient « absorbé » de façon différente la culture hu- 
maniste ; le lien qui rattache les lettres à la civilisation, à la 
foi, à l’État, n’était pas de même nature chez chacune d’elles ; 
l'esprit de la Révolution française, celui du xvin* siècle, 
n'avaient point pénétré d'une manière identique toutes les 
littératures, et leurs réactions opposées n’allaient point tarder 
à manifester ces diversités; des confessions différentes ne 
pouvaient manquer d'être impliquées dans une interprétation 
dissemblable de matières à la rigueur communes. 

Et surtout, Gœthe l’avait dit en achevant ses considérations 
sur la « littérature mondiale », le 31 janvier 1827 : 


… Si [dans les curiosités successives de notre cosmopolitisme] 
nous sommes en peine de parfaits modèles, c'est toujours à la Grèce 
antique qu'il faut en revenir, car dans les œuvres issues de celle-ci 
l’homme dans sa beauté ne cesse pas d’être représenté. Tout le reste 
ne doit être considéré qu'historiquement, et les bons éléments en 
doivent être par nous assimilés dans la mesure du possible. 


D'accord avec cette directive indéfectible, Gœthe se dé- 
fend contre l'attrait que des chefs-d’'œuvre pourraient exercer 
en dehors d’une tradition issue de l’Hellade ; il n’a que frisson 
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et qu'horreur pour les « symboles » qu'on prétend extraire de 
certaines barbaries. Or il n’est pas douteux que, désormais, 
une des lignes de démarcation les plus sensibles entre diverses 
formes d'art suivra des couches de terrain qu'a imprégnées 
ou que n'a point touchées le prestige gréco-latin. On a ob- 
servé! que Heine avait été le dernier poète allemand qui s’ins- 
pirât sincèrement des dieux de la Grèce : à déserter certaines 
des lois de mesure et de raison clairvoyante qu'ils patron- 
naient (et que le romantisme avait moins négligées qu'il ne 
croyait lui-même), on devenait infidèle au véritable statut 
moyen de l'esthétique européenne. 


* 
 * 


Il serait assez vain, si l’on a pu suivre sur un point donné 
une manifestation précise et bien établie de « littérature eu- 
péenne », de n'en point tirer parti pour dégager quelques 
certitudes applicables, soit à ce cas particulier lui-même, soit 
à des faits du même ordre. Les concepts d’ « Europe » ou 
d’ « Occident », si souvent invoqués de nos jours, et qui le plus 
souvent n'arrivent à se poser qu'en s'opposant à autre chose, 
ne peuvent-ils recevoir quelque lumière d’un fait avéré comme 
l'identité d'intérêt qui dirigea quelque temps dans le même 
sens tous les grands publics européens? Trois constatations, de 
ce point de vue, s'imposent. 

Et d’abord une observation d'ordre psychologique général : 
Gœthe avait raison d'écrire un jour — le 10 juin 1822 — à 
propos d'une traduction anglaise de Faust — que « les ma- 
lentendus semblent résider uniquement à l'intérieur de 
chaque ensemble national », et que c’est affaire à chacun 
d’eux de faire effort pour ajuster son point de vue à celui 
d'autrui. L'écart qui subsiste peut-il être réduit sans trop de 
peine? Tout est là. 

Ensuite : tout un renouvellement de la littérature occidentale 
semble avoir été dù, dans le cas de 1827, à une familiarité re- 
prise avec la glèbe imprégnée d'histoire et saturée de pitto- 
resque latent; c'est par une sorte de « retour à la terre », au 
concret, à la couleur, qu'un incontestable rebondissement de 


1. J. G. Robertson, The Gods of Greece in German Poetry. Oxford, 1921. 
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l'esprit créateur s’est produit, et si ce n’était désobliger les 
romantiques chevelus que d'employer une des plus saisis- 
santes métaphores de la Grèce, on rappellerait une fois en- 
core le mythe d'Antée, géant sans vigueur quand il quittait la 
terre, athlète invincible quand ses pieds touchaïient à nouveau 
le sol maternel. Diverses forces avaient, en somme, éloigné 
de ce substratum l’activité créatrice des Occidentaux, et il 
n’était pas mauvais qu'ils fussent appelés à y revenir, et à cor- 
riger ainsi l'espèce « d’absentéisme » intellectuel pratiqué 
trop longtemps. 

Enfin : il est inévitable qu'à trouver une sorte de « moyenne » 
comme celle-ci, les diverses littératures soient gênées, et 
comme diminuées dans leur génie propre. Ce n’était pas la 
première fois qu’un fait « européen » rendait compte des dis- 
positions communes des lettres occidentales : sans remonter 
à la Renaissance, et pour rester dans une ère dont les carac- 
téristiques nous sont connues, l'esprit analytique de 1725, le 
rousseauisme autour de 1760, le renouveau shakespearien 
en 1769, l’espoir humanitaire de 1787 offrent semblablement 
des minima auxquels la plus grande partie de la littérature se 
réfère dans des pays qui, dès lors, manifestent leur parenté 
malgré tout. Mais — ainsi qu'il arrive dans une famille réu- 
nie après des absences — il semble que chacun fasse taire 
alors ses particularités propres; l'intelligence de l’un, la vé- 
hémence de l’autre, l’ingéniosité de celui-ci et le séduisant 
désordre de celui-là font silence, pour ne pas rompre une har- 
monie précaire : après quoi chacun reprend sa libre humeur 
— modifiée peut-être, d'ailleurs, par les heures passées en 
commun. C’est ainsi que l'unité de la « littérature mondiale » 
redeviendra vite, après 1827, non plus une moyenne dominée 
par un goût commun, mais le passionnant réseau de fils entre- 
croisés où l’on se plaît à voir courir la navette agile de l’es- 
prit. 

Fernand BALDENSPERGER. 
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POINTS DE DÉPART DU « CROMWELL » 
DE VICTOR HUGO 


Le « témoin » attentif qui nous a conservé tant de précieux 
détails sur la vie intime de Victor Hugo et sur l’histoire de 
ses œuvres ne nous fournit aucun renseignement sur la genèse 
et la composition de Cromwell. I] nous conte simplement 
qu'au début de 1827, Taylor demanda un jour à Hugo s'il 
sangeait à écrire pour le théâtre. « Assurément, dit Victor 


Hugo. J'écris un Cromwell. — C'est parfait, je le retiens! », 
aurait répondu Taylor sans s'étonner du choix d’un pareil 
sujet. 


L'idée de mettre le Protecteur sur la scène n'avait rien d’ori- 
ginal à cette époque. Depuis 1819, depuis l'ouvrage de Ville- 
main!, cette période de l’histoire d'Angleterre jouissait d’une 
grande popularité. En 1820, Boutroux et Gain-Montaignac 
avaient l’un et l’autre publié une Mort de Charles [°', pendant 
que, rue Lesdiguières, le jeune Balzac mettait dans la réus- 
site de son Cromwell tous les espoirs de sa future grandeur. 
Mérimée en 1824 avait lu chez Delécluze un Cromwell sha- 
kespearien qu'il ne fit pas imprimer et dont il ne reste rien. 
Deux ans après, deux nouveaux Cromwell, ceux d'Outrepont 
et d’Oigni, ne précédèrent que de quelques mois l'apparition 
du premier ouvrage dramatique d'Hugo. Il y faut ajouter, 
publiée en 1824 chez Urbain Canel, texte italien et traduction 
française, la fameuse improvisation produite le 25 avril 1824, 
à la salle Louvois, par le chevalier Sgricci, portée aux nues 
par Cuvier et Lacretelle, et d'autant plus émouvante pour le 
jeune poète français que le chef influent de la faction popu- 


1. Histoire de Cromwell par M. Villemain. Paris, Maradan, 1819. 
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laire, l’ « animateur » de l’hésitant Cromwell, s'appelle ici 
Hugo. Et cependant, malgré cette vogue, il est assez surpre- 
nant que Victor Hugo, catholique, ait choisi pour héros ce 
champion du protestantisme, que Victor Hugo, royaliste, se 
soit passionné pour ce régicide, que Victor Hugo, nationaliste, 
ait fouillé dans l’histoire anglaise au lieu de ressusciter 
quelque grande figure française. Car, être romantique pour 
Hugo et pour tous ses amis de la « Société royale des Bonnes 
Lettres », c'était « chanter son Dieu, son Roi et sa Patrie ». 

Il y a donc dans le choix de Cromwell et dans le fait 
qu'après avoir adopté ce sujet, Hugo ne l'a pas traité comme 
ses antécédents auraient pu nous le faire croire, un petit pro- 
blème que l’on peut chercher à résoudre. 


Ï 


C’est au mois d'août de l’année 1826 que le poète com- 
mença Cromwell. Nous sommes à l’une des belles périodes de 
la vie d'Hugo, son talent s’affermit et s'affirme, il marche 
entouré d'un groupe d'amis qui l’admire sans l’envier, le 
gouvernement le comble de bienfaits, et il n’est pas jusqu'aux 
mésententes familiales qui ne semblent s’apaiser et se fondre 
dans un élan de bénévolence générale. 

Le plus cher des amis d'Hugo, le plus admiré surtout, était 
Alfred de Vigny. 

Une profonde affection les unissait depuis longtemps!. 
C'est Hugo que Vigny, partant pour la guerre d'Espagne en 
1823, avait chargé de publier son Satan s’il lui arrivait mal- 
heur. L'année d’après, Hugo dédiait à son ami Un chant de 
fête de Néron. L'épigraphe du Regret provenait d’Hélèna ; 
celle de l’ode aux Ruines de Montfort-l' Amaury était tirée de 
Madame de Soubise; enfin la Muse Française consacrait, sous 
la signature de V. Hugo, un article enthousiaste à Eloa. En 
1825, après une absence prolongée dans l'Est et le Midi, Vi- 
gny redevenait parisien. Depuis un an il avait conçu le plan 
de Cinqg-Mars et commencé ce roman que son séjour à Paris 
allait lui permettre d'achever. 


1. Cf. Léon Séché, Alfred de Vigny. 
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Si l’on tenait un compte rigoureux des « doit et avoir » de 
nos poètes, il faudrait en cette année 1826 faire la part belle 
au crédit de cet auteur. Cing-Mars fut riche d’incitations et 
de réalisations, son influence fut multiple et profonde. Celle 
qui concerne Cromwell importe seule ici. 

Tout en écrivant son roman, Vigny renoua d’amicales re- 
lations avec ses confrères, plus spécialement avec Hugo. 
Juste Olivier nous a parlé de leurs longues flâneries sur les 
quais, au cours desquelles ils échangeaient idées et projets. 
Les contacts furent si nombreux entre le créateur de Cing- 
Mars et son jeune ami, l'autorité de celui-là était si forte sur 
l'esprit encore malléable du chantre de Louis XVII qu'il faut 
vraisemblablement dater de l'hiver 1825-1826 la période d’in- 
cubation d’où devait sortir Cromwell. La publication et le suc- 
cès de Cing-Mars ne firent que renforcer un projet vieux déjà 
de plusieurs mois. 

Il est, en effet, impossible de ne pas mettre Cromwell dans 
le prolongement de Cing-Mars. 


L'amour du pouvoir est bien puéril, et cet homme [Richelieu] en 
est dévoré sans avoir la force de le saisir tout entier. Chose risible! 
il esttyran sous un maître. Ce colosse, toujours sans équilibre, vient 
d'être presque renversé sous le doigt d'un enfant. Est-ce là le gé- 
nie ? Non, non! Lorsqu'il daigne quitter ses hautes régions pour une 
passion humaine, du moins doit-il l’envahir. Puisque ce Richelieu 
ne voulait que le pouvoir, que ne l’a-t-il donc pris par le sommet au 
lieu de l'emprunter à une faible tête de roi qui tourne et qui fléchit ? 
Je vais trouver un homme qui n'a pas encore paru et que je vois 
dominé par cette misérable ambition; mais je crois qu'il ira plus 
loin. IL se NomuE CROMWELL ?. 


C’est par cette évocation cornélienne du Protecteur que 
Vigny complétait, parachevait son portrait du Cardinal-Duc. 
Naturellement un tel rapprochement devait inciter un auteur, 
en quête de sujet, à tenter pour Cromwell ce que Vigny avait 
réussi pour Richelieu. Le parallèle, né de la comparaison de 
Vigny, s'établit et fructifia dans l'imagination du poète. Hugo 
ne doit pas que son héros à Cinqg-Mars, il lui doit l'esprit dans 


1. Souvenirs de Juste Olivier, cités par Séché dans son Alfred de Vigny. 
2. Cing-Mars, éd. Conard, 1914-1922, p. 482. 
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lequel il l’a traité. Il avait le don de trouver des analogies, il 
en créait même lorsqu'il n'y en avait point. Sa puissante ima- 
gination identifia complètement le ministre de Louis XIII et 
le bourreau de Charles [°". Vigny n'avait vu en Richelieu 
qu'un homme dévoré d’ambition qui n'ose pas prendre le 
pouvoir. Ce qu’il a peint, c'est une conspiration contre cette 
puissance, aussi illégitime à ses yeux qu'aux yeux des grands 
aristocrates frappés par l'inexorable cardinal. 

Hugo a transposé en Angleterre, quelques années plus 
tard, une situation analogue. Son Cromwell est aussi un am- 
bitieux prudent mais effréné, obsédé par le titre royal. Comme 
Richelieu, il n'ose prendre la couronne, terme dernier de ses 
ambitions. Comme Richelieu encore, il est en butte à d’en- 
fantines conspirations et manque lui aussi « d’être renversé 
par le doigt d’un enfant ». 

Ce sont ces analogies qui ont amené Hugo à choisir la pé- 
riode du protectorat de Cromwell. Alors que tous ses prédé- 
cesseurs1 avaient traité le moment du supplice de Charles I°", 
Hugo dut prendre le Régicide à l'apogée de sa puissance, 
lorsqu'il était vraiment un maître omnipotent, qu'il semblait 
n'avoir qu'à accepter le sceptre qu'on lui offrait, qu'il brülait 
de saisir et qu'il se crut forcé de rejeter. 

Une incitation comme celle qui émanait de Cing-Mars ne 
provient pas seulement de conversations et de fragments lus 
au hasard, elle procède d’une lecture attentive, minutieuse, 
comme celle qu’en critique consciencieux, Hugo dut faire à 
l'intention des lecteurs de la Quotidienne du 30 juillet 1826. 
Voici ce qu'il écrivait de Cing-Mars, huit jours avant de com- 
mencer Cromwell : « C’est un des livres les plus remarquables 
de l’époque. La foule le lira comme un roman ; LE POÈTE COMME 
UN DRAME; l’homme d’État comme une histoire ». Après 
quelques considérations d'ordre général sur l'originalité de 
l'ouvrage, Hugo vantait l'ingénieuse façon dont l’auteur a in- 
troduit Milton dans le cercle de Marion de Lorme, ingéniosité 
qu'il reprendra à son compte et adaptera à son sujet en fai- 
sant bafouer le chantre de Satan, au nom du bon goût fran- 
çais, représenté par Scudéry et par Racan. Mais « ce qu'on 


1. Excepté l’obscur Maillet du Clairon : Cromwell. Paris, 1764. Sgricci de 
son côté ramenaiït l’action à une date antérieure au procès el à l'exécution. 
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admirera surtout, c'est la grande et sombre figure de Richelieu, 
sur laquelle l’auteur semble avoir épuisé tous les secrets du 
talent de peindre qu’il possède si bien. Il faut voir dans son 
cabinet de Narbonne, au palais-cardinal, sous les bastions de 
Perpignan et notamment dans sa scène capitale du travail 
avec le Roi, de quel pinceau l'auteur a touché ce personnage 
colossal ». L’admiration engendre l’émulation. Aux scènes 
ci-dessus Hugo a donné pour pendants Cromwell recevant les 
ambassadeurs, écoutant avec effroi son astrologue, procédant 
à la cérémonie de son installation et montant seul la garde à 
la poterne de Whitehall. Il ne m'appartient pas ici de dire 
si le bizarre et colossal prototype de la réforme politique et 
religieuse d'Angleterre est aussi admirable que la « grande 
et sombre figure de Richelieu », mon seul but étant d’insis- 
ter sur l’étroite connexion de ces deux évocations historiques. 

Plus volontiers qu'il n’a coutume de le faire, Hugo a re- 
connu cette source littéraire. Le 8 février 1827, conviant Vi- 
gny à venir écouter son drame, 1l lui écrivait : « Vous savez 
que j'ai pris le xvu° siècle où vous l’avez quitté et que j'ai fait 
du dernier mot de votre roman le premier de mon drameï. » 
On ne saurait mieux exprimer dépendance plus avérée. 

On a vu plus haut une allusion à une réconciliation fami- 
liale. Cet événement intime, n'ayant pas été sans influence 
sur l'œuvre en cours de notre poète, ne saurait être passé 
sous silence. La mort de M”° Hugo avait favorisé un rappro- 
chement entre le général et ses trois fils?. Les relations 
s'étaient renouées lors du mariage de Victor avec Adèle Fou- 
cher ; elles s’accentuèrent au moment de la maladie d'Eugène 
Hugo. En 1825, le général vint passer cinq semaines à Paris, 
visite que le jeune ménage lui rendit au mois d'avril. Hugo 
resta plus de trois semaines à Blois; c’est là qu'il acheva de 
connaître et d'aimer son père. « Victor vit son père et le con- 
nut... [l comprit la grandeur de ces soldats, qui avaient fait 
voir à toutes les capitales le drapeau de la France et, sans 
cesser de haïr celui qui les y avait conduits dans un but d’ac- 
croissement personnel, 1l distingua leur héroïsme de son am- 
bition ». (Victor Hugo raconté...) 


1. Lettre citée par Séché, le Cénacle de Joseph Delorme. 
2. À ce sujet voir L. Barthou, le Général Hugo. Paris, 1926. 
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C'est là qu'est le rôle essentiel du général Hugo : il para 
d'un prestige vivant, aux yeux du jeune poète, cette épopée 
napoléonienne qui devait tenir une telle place dans son inspi- 
ration épique. On a dit! que le Cromwell de Victor faisait, 
chez lui, partie de l'inspiration bonapartiste et l’on arguait 
de l'influence paternelle pour expliquer l’évolution politique 
du jeune homme. En 1826, Victor Hugo était encore royaliste, 
légitimiste même; il n'avait renié aucun des principes chers 
aux collaborateurs de la Muse Française. Son père s’était ral- 
lié à la monarchie des Bourbons et il voyait avec joie « les 
grâces royales pleuvoir » sur Victor, qui, dès 1825, était 
nommé chevalier de la Légion d'honneur et invité au sacre de 
Charles X. Lui-même venait d’être promu lieutenant général 
honoraire. Victor Hugo n'avait pas à se plaindre de la Res- 
tauration dont il était le poète quasi officiel ; parler du « libé- 
ral de 1827 », c’est anticiper sur les événements. 

Il est plus juste d'attribuer au général Hugo une pure action 
littéraire et de penser que par ses récits, par la simple his- 
toire de sa vie?, il a contribué à éveiller chez son fils l'amour, 
le respect et l'admiration des fastes impériaux. 

J'ai dit combien Cromwell devait à Richelieu, comment il 
a été conçu « en fonction » du ministre français : Hugo, en 
créant son régicide, a pensé aussi au plus illustre des fils de 
la Révolution, à Bonaparte. Tous les contemporains étaient 
hantés par cette gloire à jamais chère au siècle. Ce nom de 
Napoléon, ils l’introduisent à tout propos, ils le citent en toute 
occasion. Nodier, rédigeant en 1816 un article sur le Procès 
et le meurtre de Charles [°"3, ajoute : « C’est de la révolution 
anglaise qu'il est question; et je conviens qu'on aurait pu s'y 
tromper. » Il identifie absolument ces deux « fameux dupeurs 
d'hommes » et ne peut parler de l’un sans évoquer l’autre 
aussitôt. L'Empereur lui-même avait rapproché les révolutions 
d'Angleterre et de France : « Dans ce parallèle singulier, Na- 
poléon se trouve avoir été en France tout à la fois le Crom- 
well et le Guillaume IIT de l'Angleterre » (Mémorial, 1° mai 


1816, I, 103)4. 


1. M. Souriau, {a Préface de Cromwell, p. 297, n. 1 et 2. 

2. Il avait publié ses Mémoires en décembre 1823. 

3. Journal des Débats, 26 septembre 1816 (Mélanges, 11, 187, 188). 
k. Cité par Souriau, /a Préface de Cromwell. 
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Ce rapprochement avait été repris par bien d’autres et à 
l’époque de Victor Hugo : ce n’était plus qu’un poncif. Tout na- 
turellement, Hugo, en peignant Cromwell, a beaucoup pensé 
à Bonaparte. Son Cromwell, c’est le Premier Consul parlant 
par la bouche de l’auteur des Odes et Ballades : un homme- 
océan comme il les conçoit, c’est-à-dire un cerveau monstrueu- 
sement hypertrophié dans lequel le monde entier, le monde 
des idées et des choses bout et s’entre-choque sans arrêt. 

La fibre épique, le goût du merveilleux étaient trop innés 
chez Victor Hugo pour que la gigantesque épopée vécue par 
son père, parée de toute l'imprécision légendaire de ses 
propres souvenirs d'enfance, ne trouvât pas en lui des réso- 
nances profondes. Mais le chantre du Sacre, le poète pen- 
sionné par la Restauration ne pouvait prononcer le nom de 
l'usurpateur que pour le maudire. C’est contre tous ses prin- 
cipes, mais en accord avec toutes ses tendances, que Victor 
Hugo admirait Napoléon. Et ce double sentiment, qui éclate 
dans l’Ode à la colonne!, se décèle dans Cromwell. Ce héros 
est un sectaire, un hypocrite, un régicide ; Hugo devrait nous 
le rendre odieux, et c'est sur lui qu'il fait porter tout l'intérêt 
de son drame : ce que l’on souhaite, c'est que Cromwell 
triomphe. À son insu, mais intensément, Victor Hugo subis- 
sait l'attrait de cette gloire napoléonienne exaltée par les uns, 
outragée par les autres et agissante sur tous. 

Chateaubriand, dans un des meilleurs chapitres de son 
Essai sur les révolutions, avait consacré quelques pages au 
jugement et à la condamnation de Charles I°"?. L'historien de 
la littérature anglaise, le patient traducteur de Milton, ne 
doit pas être étranger à la détermination de Victor Hugo, à 
son orientation vers une époque et un pays que lui-même 
avait honorés de sa présence et de sa plume. Une note assez 
longue rappelait l’insolence et la grossièreté des pamphlets 
du temps « dégoûtants et vides de faits », et recommandait 
aux raffinés la savoureuse lecture d'Hudibras. Hugo s’est sou- 
venu de ce détail pour faire dire par ses fous des plaisante- 
ries d'un goût douteux. Nous verrons plus loin ce qu'il doit 
au chef-d'œuvre de Butler. 

1. Février 1827. 


2. 2° partie, ch. xvi. — Dans René, il accorde encore une pensée au mal- 
heureux monarque. 
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Chateaubriand est aussi l’auteur d'un poème, Hilton et Da- 
venant\, dont Abel Hugo s’est certainement inspiré lorsqu'il 
écrivit un fragment intitulé Wilton, destiné à encadrer des 
stances d'Alexandre Guiraud?. Ces quelques pages déve- 
loppent l'anecdote contée en vers par Chateaubriand. Dave- 
nant, sauvé par Milton lors de la Révolution, lui apporte sous 
Charles II le pardon du roi. À part un détail final (le Dave- 
nant d'Abel Hugo demande à Milton la main de sa fille), les 
deux histoires sont, sinon identiques, du moins analogues : 
elles illustrent les mêmes événements de la vie des deux poètes. 
Cette esquisse d'Abel Hugo est la source dont Victor s’auto- 
rise pour prêter à Milton et à Davenant d'excellents rapports, 
malgré leurs divergences politiques. C’est grâce à Milton que 
Davenant se flatte de faire entrer Rochester comme chapelain 
chez Cromwell (I, 4). C’est Milton qui réclame le pardon de 
Davenant et qui, ne l’obtenant pas, refuse le titre de poëète- 
lauréat, détenu par son confrère malheureux (V, 13). 

L'époque du drame de Victor Hugo ne lui permettait pas 
de mettre en scène les épisodes célébrés par Chateaubriand 
et par Abel; mais il a mis en relief l'amitié qui unissait les 
deux poètes, amitié que Chateaubriand et son disciple mon- 
traient à sa naissance et dans ses heureux effets. 

Je noterai enfin comme légers indices du degré de familia- 
rité du poète avec ses héros que, dès 1824, il écrivait dans la 
préface des Odes : « Milton rêvait Satan chez Cromwell », et 
qu’en 1826, ses yeux étant fatigués, son père lui recommanda 
« de ne pas braver le sort de Milton? ». 

Ainsi, dès 1823, la famille Hugo, en l'occurrence Abel, s'in- 
téressait à ka Révolution anglaise dans un de ses plus illustres 
partisans, Milton; l’année d’après, au hasard d'une préface, 
le nom de Cromwell semble sortir tout naturellement de la 
plume de l’auteur des Odes, comme celui d’un personnage 
familier. On a vu la vogue de Cromwell entre 1820 et 1830. 
En rendant à Vigny la part d’initiateur qui lui revient et en 
montrant la grande ombre impériale s'étendre sur l'inspira- 
tion du poète, je crois que nous tenons à peu près tous les 


1. Daté de Londres, 1797. 
2. Tablettes romantiques, 1823. 
3. Lettre du 23 février 1826. Cf. Barthou, /e Général Hugo. 1926. 
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points de départ vraiment eflicaces du premier drame du 
poète. 


Il 


Hugo parle dans ses notes des quatre-vingts ou cent volumes 
qu’il dut lire, pour se documenter sur l’époque qu’il souhai- 
tait restituer sur la scène. S'il n’exagère pas un peu, notre 
poète a fait là une besogne aussi fastidieuse qu'inutile, car on 
retrouve toute là documentation historique de Cromwell dans 
une demi-douzaine d'ouvrages, formant au maximum douze à 
quinze volumes. 

Nous nous en tiendrons à l’étude de ces sources eflicaces, 
négligeant tout ce qui n’a été que stérile compilation. La ma- 
jeure partie de sa documentation, la meilleure, Hugo l’a pui- 
sée dans l'Histoire de Cromwell par Villemain. Depuis son 
apparition, les travaux antérieurs n'’existaient plus : l’œuvre 
excellente et impartiale de Villemain en les reprenant, en les 
corrigeant et en les complétant, dispensait d'y recourir. Aussi 
ne se contente-t-il pas de la parcourir, il la lit la plume à la 
main, notant au passage les causes de la Révolution, les dé- 
tails marquants sur l'enfance de Cromwell, sur ses débuts po- 
litiques, sur sa prodigieuse élévation qui aboutit en 1653 à la 
fastueuse solennité de son /nstallation; 1l relève les anec- 
dotes caractéristiques sur les conspirations contre le Protec- 
teur, sur les discussions des innombrables sectes; enfin il 
s'attache surtout aux détails qui mettent en lumière la per- 
sonnalité des acteurs du grand drame qu'il veut ressusciter. 
Tout lui est bon, il prend tout, tout peut lui être utile, un jeu 
de mots, un proverbe, une citation biblique. 

Pourtant ces notes! ne sont n1 confuses, n1 flottantes. On 
sent qu'elles concourent toutes vers un objectif déterminé, 
connu du poète, qui fait qu'il accueille tel détail et néglige tel 
autre. Hugo savait dès lors l'épisode de la vie de Cromwell 
qu'il voulait traiter. Au milieu des notes extraites de Ville- 
main, il écrit : « Notre époque est le 26 juin 1657?. » 

Villemain ne fut pas la seule source de documentation his- 


1. Reliées en partie avec le ms., fol. 225 à 234. 
2. Recto 230. 
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torique du poète. Dans ses Votes de Cromwell il cite en réfé- 
rence les fémoires de Charles II sur sa fuite de Worcester, les 
Mémoires de Ludlow et l'Histoire de mon temps de Burnet : ces 
trois ouvrages font partie de la collection des Mémoires rela- 
tifs à la Révolution d'Angleterre, traduits et publiés par Gui- 
zot de 1823 à 1825. Cette collection se compose de vingt-cinq 
volumes in-8°, dont huit seulement se rapportent à la période 
de la dictature de Cromwell. C’est là que notre auteur puisa 
un certain nombre de détails, apocryphes pour la plupart, 
dédaignés par Villemain, mais séduisants pour un poète : sur 
la rudesse un peu grossière de Cromwell!, sur la manière 
dont il accueillait les nouvelles de conspirations contre lui?, 
sur les plats courtisans qui l'entouraient et sur les fanatiques 
aux noms enguirlandés d’un verset de la Bible‘. C'est à Bur- 
net qu'il doit la pittoresque figure de l'espion Willis et un 
terme aussi euphonique que le mot érastianisme. 

Hugo avait donc lu, beaucoup lu, mais sans choix, sans 
règle n1 instinct, sans critique surtout pour distinguer le fait 
vrai de l’anecdote apocryphe : si bien que l’on a pu dire qu'il 
n'y avait pas plus de vérité historique dans la conception des 
caractères que dans la mise en œuvre des événements. 
Cromwell a exigé une documentation préalable obstinée, mi- 
nutieuse mais rapide, en raison de la pluralité des person- 
nages, des épisodes et des intermèdes ainsi que de la variété 
des traits de mœurs et de langage. Mais on ne saurait s’attar- 
der aux erreurs historiques relevées par Aug. Filon. C’est 
œuvre de poète, non labeur d'érudit, que j'ai prétendu donner 
ici, répond par avance Hugo : et, par œuvre de poète, il en- 
tendait la résurrection pleine et entière du pittoresque des 
temps passés. 


III 
Ce n’est point à la surface du drame que doit être la couleur lo- 


. Burnet, Histoire de mon temps, 1, 172. 

. Id., ibid., I, 169. 

. Id., cbid., I, 125-126. 

. Ludlow, Mémoires, II, 216 (éd. de 1699. Amsterdam). 

. Burnet, Histoire de mon temps, 1, 140-141. 

. Filon, {es Drames de Victor Hugo et l'histoire d'Angleterre. (Journat des 
Débats, 26 novembre 1902.) 
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cale, mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, d’où elle se ré- 
pand au dehors d'elle-même, naturellement, également et, pour 
ainsi parler, dans tous les coins du drame comme la sève qui monte 
de la racine à la dernière feuille de l'arbre. Le drame doit être ra- 
dicalement imprégné de cette couleur des temps; elle doit en 
quelque sorte y être dans l'air, de façon qu'on ne s’aperçoive qu'en 
y entrant et qu'en en sortant qu’on a changé de siècle et d'atmos- 
phère (Préface de Cromwell). 


C'est un beau programme : comment et jusqu’à quel point 
est-il réalisé dans Cromwell ? 


Hugo a cherché à évoquer un milieu et, si l’on peut dire, 
des sensibilités historiques ; mais il n’a réussi qu’à nous don- 
ner une galerie de portraits assez insignifiants. Il n’a pas de ces 
mots puissamment évocateurs qui vous plongent tout à coup 
au sein des âges révolus ; 1l procède par touches plus ou moins 
heureuses : un détail, çà et là, nous rappelle que nous sommes 
en plein xvu° siècle — particularité aisée à oublier au cours des 
interminables monologues des héros. Cette couleur locale dont 
il souhaitait imprégner son drame est très plaquée, très arti- 
ficielle dans Cromwell : elle se résume pour une bonne part 
dans le jargon puritain, les mœurs étranges, les airs solen- 
nels et les attitudes d’extase qu'il prête à ses Têtes-Rondes, 
dans l'allure débauchée et les propos cyniques qu'il fait tenir 
aux Cavaliers. 

Les grands tableaux d'époque qu'il brosse, tantôt par larges 
touches comme dans la réception des ambassadeurs, tantôt 
par l’accumulation de petits détails comme dans la scène où 
Thurloë expose les affaires en cours, ne nous donnent pas 
l'impression d'une restitution totale et vivante du xvn° siècle 
anglais, avec ses conflits d'intérêts, de sentiments et d'ins- 
tncts. 

Et pourtant Hugo avait été à bonne école. Cet art de Îa 
fresque et de la miniature qu'il a pratiqué tour à tour, c'est 
chez Walter Scott qu'il avait appris à l'aimer, et c’est de lui 
qu’il a tenté de l’'emprunter. 

Depuis longtemps Hugo admirait fort le romancier écossais. 
Rédacteur du Conservateur littéraire, 11 notait avec joie dès 
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1819 les progrès de la célébrité des Waverley Novels en 
France. « Walter Scott est un homme de génie », dit-il en 
terminant un de ses articles. « Peu d’historiens sont aussi 
fidèles que ce romancier. On sent qu'il a voulu que ses por- 
traits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. » 

L'engouement d'Hugo pour Scott se retrouve dans ses 
œuvres : il s’en inspira, il l’imita, il lui emprunta, avec bon- 
heur quand il s’agit de Notre-Dame de Paris, moins heureu- 
sement avec Amy Robsart. On sait comment, après avoir 
projeté une collabaration, Soumet et Hugo terminèrent sépa- 
rément leur drames tirés de Xenilworth. La lamentable his- 
toire d'Amy Robsart est trop connue pour être rapportée ici : 
il faut cependant se souvenir que le premier essai dramatique 
de Victor Hugo s'opéra sous l'égide de Walter Scott, et que 
certains traits d Amy Robsart se retrouvent dans Cromwell. 
Kenilworth a fourni à Hugo quelques noms propres : celui de 
l'Auberge des Trois-Grues, citée aussi dans les Mémoires de 
Charles I1!, ce qui explique son introduction dès le troisième 
vers du drame, celui d’Escalibar, nom pompeux de l’épée 
d'Arthur, emprunté par Gramadoch? à Wayland3i. 

Hugo prend moins de mots que d'idées. Le breuvage que 
Rochester veut faire boire à Cromwell pour le plonger dans 
un profond sommeil est un souvenir de la potion sopori- 
fique administrée par Wayland au comte de Sussexi, Mais 
c'est en créant le personnage de Manassé-ben-Israëlÿ que 
V. Hugo s’est le plus fidèlement souvenu de KXenilworth. Ce 
juif incarne à lui seul le vieil apothicaire israélite et le diabo- 
lique Alasco. 

Le héros de Æenilworth, le comte de Leicester, aspire 
comme Cromwell, quoique par des voies toutes différentes, à 
devenir roi. Il interroge la brillante armée des étoiles et de- 
mande aux corps célestes la révélation de son avenir. « As-tu 
tiré mon horoscope? Es-tu préparé à me dire ce qu’annoncent 
les étoiles sur ma fortune présente ? » demande-t-il à son as- 


. P. 469. 

. Cromwell, V, 10. 

. Kenilworth, ch. xxiv. 

. Ibid., ch. xiv. 

. Nom fourni par Villemain, t. Il, 1. 1x, p. 201. 
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trologue. Cette scène d’occultisme, qui mêlait le Talmud au 
Coran et le Ciel à l'Enfer, avait séduit l’imagination éprise de 
surnaturel de V. Hugo. Dans Amy Robsart, il avait largement 
développé ce passage et le tableau du beau Dudley interrogeant 
les cieux est une des scènes à effet de son drame. Victor Hugo 
s'en souvint comme d'une réussite particulière en écrivant 
Cromwell et introduisit dans sa nouvelle pièce une scène 
analogue. 


.… Révèle à mon âme étonnée 
Le secret de ma vie et de ma destinée (III, 17). 


Ce que Victor Hugo prend à Walter Scott, ce qu'il assimile 
le mieux, c'est tout le côté de mystère, d'ombre, de reve- 
nants que recèlent les vieux manoirs écossais. Il aime l’occul- 
tisme, la fantasmagorie, l'inconnu. Mais ces scènes de ter- 
reur, qui chez Scott finissent généralement par s'expliquer, 
au désappointement ou à la satisfaction du lecteur, par quelque 
supercherie habilement menée, Victor Hugo les prend pour 
argent comptant et nous laisse en proie aux doutes et à l’ef- 
froi. Si Alasco troublait Leicester par la précision de son 
horoscope, c'est grâce à Varney qui le documentait en sous 
main, tandis que V. Hugo met dans la bouche de Manassé- 
ben-Israël des révélations prophétiques que le Juif ne doit 
qu'à son art. 

Victor Hugo croyait-il à l'astrologie ou ne voulait-il que 
mystifier son lecteur? Il est amusant de noter chez le futur 
spirite de Guernesey cette déformation, cette utilisation d’un 
genre qu’il trouvait très développé chez Walter Scott et qu'il 
a adapté et modifié selon ses propres conceptions. 

Ainsi, tout en rédigeant son drame, Hugo réemployait des 
souvenirs d'Any Robsart. Son premier inspirateur était très 
présent à son esprit. Sur le manuscrit même de Cromwell il 
note : « Walter Scott est beau par l’ensemble et non par les 
détails ; chez lui la sculpture ne cache pas l’architecturei. » 

Cette même année 1826, Scott avait publié un roman 1im- 
médiatement traduit en français, qui mettait en scène Crom- 
well en 1651. Woodstock ou le Cavalier est l'histoire d’une 


1. Ms., r°, p. 225. 
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noble famille anglaise dévouée aux Stuart chez laquelle 
Charles II, vaincu à Worcester, se réfugie et se cache pour 
échapper aux émissaires de Cromwell. Autour d’une fiction 
très romanesque (l'amour du colonel Everard, partisan de 
Cromwell, pour la noble Alice Lee que Charles II, méconnais- 
sant les lois de l'hospitalité, tente de séduire), Scott a brossé 
de pittoresques tableaux de l’Angleterre révolutionnaire. 

C’est chez lui que Victor Hugo a vu vivre ces soldats fana- 
tiques chantant des psaumes en lieu d'hymnes guerriers et 
combattant l'épée et la Bible à la main; c'est chez lui qu'il a 
vu en action les conflits des presbytériens, des indépendants, 
des épiscopaux et l'effroyable débordement de mille sectes bi- 
zarres. Il avait lu dans Guizot que les fanatiques avaient 
l'usage de remplacer leur nom de baptême par quelque s0- 
briquet religieux, tiré pour l'ordinaire de la Bible ou expri- 
mant une réflexion pieuse. Mais il fut infiniment plus sugges- 
tif pour son âme de poète de voir un caporal Gräce-soit-ici 
converser avec Strickalthrow-le-Miséricordieux. 

Outre ces rapports de détails{, il y a une véritable parenté 
entre certains héros du roman et quelques protagonistes du 
drame. On peut apparenter le sage lord Ormond, qui n’a de 
commun avec le parti auquel il appartient que la bravoure et 
le dévouement, avec Sir Henry Lee, qui représente comme 
lui un idéal chevaleresque périmé. La ressemblance devient 
plus frappante si l'on considère Rochester et Roger Wild- 
rake. 

Les quelques lignes sèches et incolores que Villemain con- 
sacre au premier n'eussent point fourni à Hugo de quoi créer 
l’amusante et fantaisiste figure de Wilmot, lord Rochester, 
s’il n'avait eu dans la mémoire le souvenir d'un certain Roger 
Wildrake, cavalier impénitent, jureur et buveur sans ver- 
gogne, aussi prompt à tirer l'épée pour son roi qu’à lui por- 
ter une santé, joyeux vivant et poète à ses heures. 

« Tous les vices de sa faction se sont réunis sur le pauvre 
diable... il est téméraire, ivrogne, débauché... cependant il 
est bon, brave, généreux » ; plus loin : « le Cavalier était un de 
ces heureux mortels qu'une forte constitution, un esprit irré- 


1. Nehemiah, prénom du ministre presbytérien de Woodstock, passe au 
chef d'atelier dans Cromwell (acte V, scène 2). 
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fléchi et une gaieté extravagante mettent en état de jouer 
toute leur vie le rôle de l’écolier, et rendent heureux pour le 
moment et insouciants du lendemain ». Il s’agit de Wildrake, 
mais 1] n'y aurait pas un mot à retrancher s'il s'agissait de 
Rochester. Ce dernier est une transposition de Wildrake dont 
il a toute la désinvolture, les mots à l’emporte-pièce et la té- 
méraire insouciance. 

Un rapprochement peut encore être fait entre la pièce et le 
roman. L'un et l’autre se terminent sur un acte de clémence. 
Quoique ce soit une donnée historique que Cromwell ait 
maintes fois fait preuve de générosité à l'égard de ses enne- 
mis, je crois que c'est à l’avant-dernier chapitre de Woodstock 
que nous devons l’avant-dernière scène de Cromwell. Les si- 
tuations sont analogues. Cromwell dans Woodstock a condamné 
à mort les Malveillants qui ont favorisé la fuite de Charles II. 
Le lendemain, apprenant que ses ordres n’ont pas été exécu- 
tés, il gracie les coupables. Chez Victor Hugo, il annonce aux 
conjurés : « Vous serez tous pendus », puis, tout à la joie de 
son prochain couronnement, il les oublie s1 bien qu'il tressaille 
quand le shérif vient les rappeler à son souvenir. « Quoi? 
serait-ce fini? » — Pas encore, mais ils demandent la faveur 
d'avoir la tête tranchée, la corde étant réservée aux vilains!. 
Cromwell, alors, leur pardonne comme dans Woodstock, plus 
par politique que par générosité dans les deux cas. 


La clémence est, au fait, un moyen comme un autre?. 


Ce sont donc des emprunts de mots, de noms, de situations, 
d'ambiance et de personnages que l’auteur de Cromwell fait 
à Scott. Mais l'adhésion d'Hugo n'est pas absolue. À cette in- 
fluence de l’œuvre immense du baronnet écossais, il faut op- 
poser ce que l'on peut appeler la résistance de V. Hugo à 
Scott. Ces deux créateurs étaient de tempérament très diffé- 
rent. L'œuvre de l’Écossais est sérieuse, sincère, sympathique 
aux époques qu’elle exhume; celle du Français est bouffonne, 
partiale, plus proche de la satire que de l’histoire. Cromwell 
est la charge, la parodie du xvu° siècle anglais et non sa re- 
présentation. 


1. Cf. Ludlow, p. 173, 174. 
2, Cromwell, acte V, scène 14. 
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Où Hugo a-t-il pris les traits acérés qui rendent sa satire si 
âpre ? Où sont les prototypes de ces fantoches. de ces pantins 
qu’il nous présente comme des êtres historiques? Tous les per- 
sonnages de Cromwell sont de pauvres hurluberlus n’agissant 
que par coups de tête, sans préméditation et, semble-t-il, 
presque malgré eux. Les puritains sont de sombres hypocrites, 
qui songent plus aux profits matériels que leur causera la mort 
de Cromwell qu’à la délivrance d'Israël. Carr lui-même, dont 
V. Hugo pouvait faire une belle figure de fanatique incorrup- 
tible, n’est qu'un maniaque dangereux qui manque plus à Bed- 
lam qu’à la Tour de Londres! 

Hugo était royaliste, admettons donc qu'il ait fait un por- 
trait peu flatté des révolutionnaires ; mais comment expliquer 
le ridicule des Cavaliers? Drogheda, Clifford, Roseberry, Mur- 
ray sont des personnages blafards et falots, indignes de la 
cause qu'ils servent. Rochester est brave, mais son étourderie, 
qui provoque l'échec du complot, frise la stupidité. Ormond 
enfin, le noble, le fidèle, le brave, l'intègre, la seule belle et 
grande figure de Cromwell, nous serait encore plus sympa- 
thique s’il était plus clairvoyant. Ses injustes soupçons con- 
cernant Davenant, son aveugle confiance dans le traître Wil- 
lis sont, pour nous qui sommes avertis, les gages d'une naïveté, 
d'un manque de pénétration déplaisants et regrettables chez 
un chef de parti. Ù 

Hugo, grand caricaturiste, a donné dans Cromwell libre 
cours à sa verve. Cette verve, très abondante naturellement, 
trouva encore à s’alimenter dans l’Audibras de Samuel But- 
ler. Chateaubriand — on s’en souvient — avait vanté le ta- 
bleau raccourci de la révolution de Cromwell, tracé de main 
de maître par Butler. Hugo se procura d'autant plus facile- 
ment cette œuvre qu'une réimpression de la traduction en 
vers français de Townley! avait paru en souscription de 1817 
à 1819. Cette spirituelle satire de la guerre civile des presby- 
tériens, que représente le juge Hudibras, et des indépendants 
dont Ralph le secrétaire est le type grotesque, avait déjà 
charmé Voltaire qui disait que c'était « Don Quichotte et 
notre satire Ménippée fondus ensemble. » 


1. Townley ‘Londres, 1757). 


Google 


LES POINTS DE DÉPART DU € CROMWBLL » DE V. HUGO. 103 


Victor Hugo s'en pénétra profondément. 

La clef d'Hudibras abonde en détails bouffons sur les sec- 
taires qui affectaient un pieux nasillonnement, se disaient il- 
luminés, inspirés par une grdce divine et éclairés par une lu- 
mière intérieure. « Ils avaient un jargon qui leur était parti- 
culier ; ils s’appelaient les élus, les saints ou prédestinés, leurs 
adversaires les méchants, et chacune des autres religions qui 
n'était pas la leur Babylone la prostituée. Dans leurs discours 
revenaient souvent les mots de mortification, d'abomination, 
de contrition, etc... » Le paragraphe 6 de la clef s'intitule : 
« des Prédicants; leurs ridicules multipliés ». Chez les indé- 
pendants surtout, les officiers et les soldats priaient et pré- 
chaient autant qu'ils combattaient, le plus souvent dans les 
places publiques. Selon la fureur du siècle, ils « lardaient » 
de passages latins les sermons et les harangues parlemen- 
taires. Les héros de cette armée étaient pour la plupart de la 
plus basse extraction : bouchers, valets d’écurie et surtout 
savetiers. Les jeûnes obligatoires y étaient fréquents. Les 
anabaptistes et les indépendants y déclamaient contre le sa- 
voir : inspirés comme les premiers apôtres de Jésus-Christ, 
ils n’en avaient pas besoin!. 

Voilà le canevas, le fond principal des plaisanteries qui 
abondent dans le poème de Butler. Hugo l’a repris, amplifié, 
mis à sa taille. Son rire est plus sonore, mais moins amer que 
celui d’Audibras. C'est que Butler détestait ces perturbateurs 
de l’ordre social, tandis que V. Hugo peint pour le plaisir de 
peindre ces types cocasses et burlesques. Hugo s'amuse, But- 
ler cravache. Cela explique la différence de ton des deux 
œuvres. 

L’arme la plus redoutable des prédicants, c'est la parole : 
leur éloquence est intarissable et toute semée de versets bi- 
bliques. Les discours de fond, certaines causeries sont histo- 
riques : Ludlow, et Villemain d’après lui, en offraient tout un 
choix dans lequel Hugo n'eut qu'à puiser?. Dans le courant 
de la conversation, comme dans les invectives qu’il prête à 


1. Cf. Cromwell, acte IT, scène 15 : profession de foi d'Obededom-Roches- 


ter. 
2. Discussion entre Ludlow et Harrisson. Cromwell, I, 9; cf. Ludlow, II, 
p.133, 134. Discours de l’orateur du parlement. Id., V, 12; Villemain, IT, 47, etc. 
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Carr ou à Milton, le système de V. Hugo est assez simple. 

Pour quelques poétiques figures tirées de l'Ancien Testa- 
ment, pour quelques puissantes imprécations empruntées à un 
prophète, ses saints donnent aisément un air inspiré à leurs 
discours en appelant Rome : Babylone ou Gomorrhe; Londres : 
Sion; Charles I°" : Hérode ou le Barrabas de Windsor; le 
Pape : l'Antéchrist, ces injures étant d’ailleurs interchan- 
geables. Les cavaliers sont alternativement les fils de Zerviah 
ou les fils de Bélial; quant à Cromwell, ancien lion de Jacob, 
c'est Judas Iscoriote régnant sur Israël. 

Les notes reliées avec le manuscrit de Cromwell nous ren- 
seignent sur la méthode de travail de V. Hugo. Sa Bible en 
main, il fait une liste de tous les peuples ennemis d'Israël qui 
riment ensemble. Nous trouvons une série Bethsamite, Edo- 
mile, Ammonite, Amalécite, Madianite, Sodomite. Puis au- 
dessous la liste en -ien, éen : Égyptiens, Saducéens, Tyriens, 
Chaldéens, Phéniciens, Pharisiens, Amorrhéens, Païens, Ba- 
byloniens, Gomorrhéens, Syriens. Samaritain et Philistin 
viennent à part, suivis de noms de faux dieux : Bel, Baal, Mo- 
loch, Dagon, Bélial, Nabo, qui désigneront successivement 
Charles 1°, Charles II et Cromwell. On sent les beaux effets 
d'invective que V. Hugo peut tirer de pareilles accumulations. 
Suivant les besoins de la rime, Hugo puise dans la liste n° 1 
ou n° 2 le mot qui convient à son vers. Il en est de même 
pour les noms de villes et de personnes. C’est indifféremment 
qu'une cité papiste est Sodome ou Ninive et que Barebone est 
successivement un vendeur du Temple, un Mède, un Phéré- 
zéen ou un guèbre ; il n'y faut voir aucune intention particu- 
lière, les rares corrections du manuscrit nous montrant l’em- 
ploi de ces mots les uns pour les autres : 


Cromwell avec Baal ne veut pas s’allier 


devient : 
Cromivell à Balthasar ne veut pas s’allier. 
« Les dagues de Joas » se muent en « sabre de Judith », 
tandis que Vesroch remplace Baal qui supplante Sidon. Il n'y 


a pas à insister sur ces modifications insignifiantes. 
C'est à travers tout l'Ancien Testament que V. Hugo a fait 
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l’ample moisson de métaphores, de figures, d'images, qui il- 
lustrent les discours et les moindres paroles des Puritains. 
Cependant il semble qu’il revienne avec une prédilection toute 
particulière aux récits contenus dans le second livre des Rois. 
Cromwell, qui se compare volontiers à David, fait plusieurs 
allusions à Absalon : l’une d’elles fait valoir la subtilité des 
discussions théologiques du temps : 


ROCHESTER 
Par ses beaux cheveux longs Absalon fut pendu. 


CRhOMWELL 
Oui, mais Samson fut mort quand Samson fut tondu (II, 15). 


C’est du même livre de la Bible que provient le nom ridi- 
cule d’Obededom dont s’affuble Rochester pour devenir cha- 
pelain de Cromwell, ainsi que l’allusion au fils de Saül : 


Comme Miphiboseth il boite des deux jambes (Il, 11) 
et la permission que Cromwell accorde à Carr de l'injurier : 


Le ciel veut éprouver David, il a permis 
Au fils de Sémei de lui dire anathème (V, 14). 


IV 


Dans cette revue des éléments constitutifs du Cromwell de 
V. Hugo, on ne saurait oublier la part qui revient à Shakes- 
peare. 

Cromwell, à son apparition, fut accueilli par le public et 
par la presse comme un drame shakespearien. Les lecteurs pa- 
risiens étaient des mieux préparés pour saisir les emprunts 
faits par Hugo au grand tragique anglais. En septembre 1827, 
l’'Odéon avait donné l’hospitalité à une excellente troupe d’ac- 
teurs londoniens. L'expérience qui avait si mal tourné cinq 
ans auparavant! réussit à merveille et enchanta les partisans 
d’une réforme littéraire. Les théories avaient fait leur chemin, 
non seulement Shakespeare ne faisait plus figure d'aide de 


1. Sur toute cette question voir Borgerhoff, (e Théâtre anglais à Paris sous 
la Restauration. Paris, 1912. 
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camp de Wellington, mais il était chaque soir porté aux nues 
par les acclamations d'une foule en délire. 

Les conséquences de cette révélation furent considérables 
sur les différents groupes qui cherchaient alors à renouveler 
la scène française, les uns en faisant du drame-chronique (Vi- 
tet, Rœderer, plus historiens que poètes), les autres en récla- 
mant de la couleur locale, de la caractérisation à tout prix 
(Stendhal et plus tard Mérimée), le groupe de V. Hugo enfin 
qui voulait mettre partout du lyrisme et du mouvement!. La 
tragédie anglaise avec ses fous, ses spectres, ses vengeances 
longuement préméditées, grâce au jeu forcé, exagéré de ses 
excellents interprètes, qui accentuaient sciemment des effets 
qui eussent pu échapper à des oreilles étrangères, introduisit 
sur notre scène un goût du frénétique qui se retrouve dans 
la plupart de nos pièces romantiques. 

L'auteur de Cromwell fut très impressionné par la révéla- 
tion théâtrale de Shakespeare. « Ces drames admirables, ad- 
mirablement joués, remuèrent profondément M. Victor Hugo, 
qui écrivait en ce moment la Préface de Cromwell; il l'emplit 
d'enthousiasme pour ce dieu du théâtre en qui semblent réu- 
nis comme dans une trinité les trois grands génies caracté- 
ristiques de notre scène, Corneille, Molière et Beaumar- 
chais?. » 

Hugo rejette habilement sur sa préface l’action exercée par 
Shakespeare. Il est probable que le troisième terme de sa fa- 
meuse trinité : la Bible, Homère, Shakespeare, lui a été fourni 
par les circonstances du moment et qu'un an plus tôt le nom 
de Shakespeare n'eût pas été lai. 

Cette influence, venue trop tard pour affecter l’ensemble du 
drame, est cependant très notable dans le cinquième acte, 
composé en partie à l’époque où Kemble et miss Smithson 
faisaient courir tout Paris, et même dans des scènes anté- 
rieures au cinquième acte, soit qu'elles aient été ajoutées 
après coup, soit que la connaissance livresque que V. Hugo 


1. Vigny fait cavalier seul. Il réclamait un style multiple exprimant les 
trois plans où peut se mouvoir l’âme humaine. 

2. Victor Hugo raconté, t. II, p. 166. 

3. Borgerhoff, le Théâtre anglais à Paris sous la Restauration, p. 181. 

&. J. Texte dans l'Histoire de la littérature française de P. de Julleville, 
t. VII, p. 719. 
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avait de Shakespeare suffise à les expliquer (Nodier l'avait ini- 
tié en 1825 en lui traduisant le roi Jean). 

Hugo avait lu Macbeth et Hamlet, dont plusieurs passages 
de Cromwell sont inspirés. Villemain conte qu'étant enfant, 
Cromwell crut apercevoir un fantôme qui lui annonçait sa fu- 
ture grandeur?. Sur cette donnée historique, Hugo a conçu 
un songe à réminiscences shakespeariennes avec son cri re- 
nouvelé de Macbeth. Le tu seras Roi se retrouve dans la for- 
mule honneur au roi Cromwell que le Protecteur entendit par 
trois fois (III, 17). C’est Macbeth encore qui fournit l’idée du 
réveil de Rochester (IV, 7 et 8) visiblement calqué sur le ré- 
veil du portier. Mais c’est surtout le cinquième acte qui doit 
à Shakespeare en général et à Jules César en particulier. Il 
est naturel que cette pièce, dont le sujet est une conjuration 
contre un tyran, ait spécialement inspiré l’auteur de Crom- 
well. 

Dès la première scène, ces lugubres ouvriers, qui édifient 
le trône de Cromwell, hantés par le souvenir de l’échafaud du 
roi Charles, la perpétuelle assimilation qu'ils font entre ces 
deux tréteaux, créent une atmosphère d'horreur macabre que 
Victor Hugo a puisée dans Hamlet. Pour accentuer la ressem- 
blance, ces funèbres travailleurs se comparent eux-mêmes à 
des fossoyeurs qui creusent des tombeaux (V, 1). 

L'acteur aux mille têtes, le Peuple, qui joue dans Jules Cé- 
sar un rôle capital, est introduit également par Hugo qui essaye 
de peindre le mouvement et les agitations de la foule. C'est 
un revirement très shakespearien que celui de cette popu- 
lace qui exprime d’abord par un silence plein d'éloquence ses 
sentiments hostiles pour Cromwell, mais qui, dès que Crom- 
well a parlé, hue les conjurés et précipite l’un d’eux dans la 
Tamise. C'est là une transposition du retournement de la 
plèbe romaine dans Jules César (III, 2). 

En dehors de ces emprunts de détail, la dette de V. Hugo 
à l'égard de Shakespeare est immense. Nous n'avons pas à 
analyser ces théories, illustrées dans Cromwell, systématisées 


1. Cf. le Correspondant du 10 février 1904, article de Michel Salomon. 
2. Villemain, t. }, p. 7. 


3. Cf. E. Dupuy, Victor Hugo, l’homme et le poète. Paris, 1887, p. 143 et 


suiv. 
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dans la Préface, que l’on a l'habitude de considérer comme le 
manifeste de l'école romantique!. Rendons succinctement 
hommage à Shakespeare en disant que c’est de lui que Crom- 
well tient sa liberté scénique, sa fantaisie vagabonde et son 
louable essai de pénétration du cœur humain. 


V 


Cromwell est de ces œuvres privilégiées qui paraissent au 
jour marqué par le destin et jouissent du maximum de reten- 
tissement possible. 

La France alors réclamait un renouvellement dramatique : 
« Ce public attend et les esprits sont en mouvement. La lit- 
térature est à la veille d’un 18 Brumaire, mais Dieu sait où est 
Bonaparte. Eroriare aliquis? ». « Napoléon a ses poèmes, le 
poète aura ses batailles », écrira Hugo en 1833. Nul doute 
qu'au nombre des plus décisives, il n’ait compté Cromwell, ce 
18 Brumaire de l’art dramatique qui ouvrit la large brèche 
par où purent s’élancer (surtout quand l'Othello de Vigny eut 
porté l'offensive sur la scène) les œuvres animées d’un souffle 
nouveau. Ce drame marque une date si importante de notre 
histoire littéraire, que rien de ce qui a contribué à le faire ce 
qu'il est ne saurait être indifférent. 

Psychologiquement, Cromwell correspond dans une certaine 
mesure au désir de totalité qui animait la génération tout en- 
tière et qu’elle alimenta à toutes sortes de sources : Napoléon 
et tous les grands hommes de l’histoire. Cromwell participe 
de ce rêve de surhumanité dont Manfred, Melmoth et surtout 
Faust sont les plus parfaites incarnations. 

Pour créer cet ensemble, Victor Hugo mit en œuvre des 
souvenirs et s’astreignit à de nouvelles lectures. Son infor- 
mation, que nous venons de passer en revue, va d’un médiocre 
poème de Chateaubriand aux plus illustres tragédies de Sha- 
kespeare, s’alimente de faits dans Villemain et dans Guizot : 
elle n’a pas laissé chez lui les traces matérielles, tangibles, 


1. Cf. Souriau, la Préface de Cromwell. 

2. Le Globe, 17 mai 1825. 

3. Il avait tous ceux d’un bon élève de rhétorique : il n’est donc pas éton- 
nant de relever dans Cromwel{ des réminiscences de Corneille, de Molière et 
de Regnard (cf. Biré, Victor Hugo avant 1830). 
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que nous retrouverions chez tout autre créateur. Prodigieux 
magicien verbal, Hugo transforme immédiatement les données 
fournies par ses lectures et les rend méconnaissables par la 
splendeur inégalée de son verbe. 

Mais il arrive que, par scrupule d'historien, il veuille con- 
server les termes mêmes rapportés par le chroniqueur. Son 
alexandrin! reproduit alors, avec une élégante facilité, la 
prose indigeste et boursouflée des parlementaires anglais. 

Deux exemples, tirés, l’un du discours de l’orateur du Par- 
lement, l’autre de la longue harangue par laquelle Cromwell 
refuse la couronne, sufhiront à montrer la maîtrise de Victor 
Hugo, habile à décalquer son vers sur la prose qu'il veut re- 
produire : 


On a souvent observé que, lorsque Samuel offrait un sacrifice, il 
réservait à Saül les épaules de la victime afin de lui faire connaître 
par là quel était le poids du gouvernement?. 


Mylord — quand Samuel offrait des sacrifices 

Il gardait à Saül l'épaule des génisses, 

Pour montrer à ce roi sous le sacré rideau 

Qu'un peuple pour un homme est un rude fardeau (V, 12). 


Il semble que le Seigneur ait dit : « Angleterre, tu es ma fille at- 
née, ma bien-aimée parmi les nations. Sous le ciel jamais le Seigneur 
ne s’est conduit ainsi avec aucun peuple. Le Seigneur vient d'ajou- 
ter un nouvel anneau à la chaîne d'or de sa bienveillance®. » 


Il semble à voir cela que le Seigneur ait dit : 
Angleterre! grandis, et sois ma fille aînée. 

Entre les nations mes mains t'ont couronnée; 

Sois donc ma Bien Aimée et marche à mes côtés. 

11 déroule sur nous d’abondantes bontés : 

Chaque jour qui finit, chaque jour qui commence 
Ajoute un anneau d'or à cette chaîne immense (V, 12). 


C’est sur cet aspect du talent d'Hugo que nous conclurons. 
S'il est une compensation aux subtiles recherches génétiques, 


1. L'influence de Sainte-Beuve sur la métrique de Victor Hugo est sensible 
dans les chansons des fous de Cromwell. L'auteur du Tableau de la poésie 
française au XVI° siècle fit connaître à V. Hugo des rythmes nouveaux inven- 
tés par la Pléiade; cf. L. Séché, le Cénacle de Joseph Delorme. Paris, 1911. 

2. Villemain, Histoire de Cromwell, t. II, p. 47. 

3. Villemain, I], 56. 
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c’est celle que l’on éprouve en surprenant le poète au cœur 
même de son œuvre créatrice. Nulle façon de saisir plus sur le 
vif l'apport propre du créateur que de voir sur quelles don- 
nées il a travaillé, à quelles influences il a obéi. 

En faisant la somme de ce que Victor Hugo a reçu, nous 
avons du même coup fait le départ de ce qui est spécifiquement 
son œuvre, sa marque de fabrique, pourrait-on dire. Assister 
à la transfusion des idées, c'est se donner le moyen de les 
mieux comprendre et de voir le plomb vil en or pur se chan- 


ger. 


Gilberte Tournier. 
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DE L'ANCIEN AU NOUVEAU MONDE 


LES 


ORIGINES DU ROMANTISME 
AU BRÉSIL 


Nous bornerons-nous toujours à regarder la vieille Europe 
ou ses prolongements de l'Amérique du Nord; et parlerons- 
nous toujours du romantisme comme si les pays d’antique 
culture y avaient été seuls intéressés? Essayons de voir, au 
contraire, comment il s’est étendu jusqu’en l’hémisphère aus- 
tral; recherchons de quelle manière il est arrivé jusqu’au 
Brésil. Peut-être cette étude ne sera-t-elle pas sans nous don- 
ner quelques enseignements : sur une littérature très riche 
et trop ignorée chez nous; sur la valeur et sur le sens des 
influences européennes, et plus particulièrement de l'influence 
française; enfin — question éternellement débattue — sur la 
nature même du romantisme. 


I 


Lorsque, le 7 septembre 1822, Don Pedro eut prononcé les 
paroles qui marquaient la séparation définitive du Brésil 
d'avec le Portugal, il se trouva que la littérature de la Répu- 
blique nouvelle était en retard sur l’âme de la nation. Car 
c'était bien une nation qui venait de se former, en rapides et 
décisives étapes. Le jour où les armées napoléoniennes avaient 
envahi le Portugal et où le siège officiel du gouvernement 
avait été transféré à Rio, la métropole avait perdu du coup 
son antique suprématie. Le jour où les ports brésiliens avaient 
été ouverts au commerce international, le Brésil s’était senti 
lié, non plus au Portugal, mais au monde. Logiquement, on 
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avait passé de l'idée d'égalité à celle d'indépendance. Une 
opinion publique s'était formée, puis un esprit public. 
L'amour de la terre natale, l'orgueil de ses splendeurs, le 
désir de la liberté; la volonté d'accomplir tous les sacrifices 
nécessaires pour transformer en État l’ancienne colonie, les 
années de lutte, et bientôt le triomphe — toutes ces aspira- 
tions, tous ces souvenirs et toute cette jeune gloire avaient 
renouvelé le contenu de l’âme brésilienne. 

Or la littérature l'exprimait mal. Les poètes de la généra- 
tion précédente qui, pendant les années de la libération, arri- 
vaient soit à l’âge de leur gloire, soit à l’âge de leur mort, 
s'étaient plu à exprimer des sentiments de résignation chré- 
tienne et de foi : très dignes de respect en eux-mêmes, mais 
qui ne correspondaient plus à l’état d'esprit des hommes qui 
avaient fait la Révolution. C'est le Portugal qui leur avait 
donné son enseignement ; c’est au Portugal qu'ils avaient ap- 
pris, comme on disait alors, les préceptes de l’art. En vers : 
noblement classiques, ils disaient la misère de l’homme qui 
n'est pas soutenu par la sagesse divine, chantaient l’Assomp- 
tion de la Vierge, traduisaient ou paraphrasaient les proverbes 
de Salomon ou le livre de Job. 

Même les poètes-hommes d’État (car ils étaient à la fois 
l’un et l’autre), qui avaient contribué à promouvoir le Brésil au 
rang de nation et qui voulaient diriger ses destinées nouvelles, 
étaient restés sous l'empreinte : littérairement parlant, ils se 
trouvaient en retard. Un cas significatif est celui de José Bo- 
nifacio de Andrada e Silva, qui fut un des auteurs de la révo- 
lution et qui, ayant été compromis dans les mouvements poli- 
tiques qui suivirent la proclamation de l'indépendance, fut 
exilé du Brésil et s'établit à Bordeaux, où il publia, en 1825, 
ses poésies : Poesias avulsas de Americo Elysio. Ce « pa- 
triarche de l'indépendance du Brésil », comme on devait 
l'appeler dans la suite, reste dans la tradition littéraire du 
xvui* siècle ; il compose nombre d’odes, sans oublier des odes 
saphiques ; des cantates, sans oublier la Cantate à Nice, que 
Métastase a léguée à d'innombrables héritiers ; des sonnets, 
sans oublier des sonnets improvisés; des épiîtres, des épi- 
grammes, des chants anacréontiques ou bachiques; des tra- 
ductions de Pindare et de Virgile. Seules, les traductions de 
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la première nuit de Young, et de deux passages d'Ossian, 
échappent en quelque mesure à l'inspiration classique : encore 
est-il difficile de les considérer, à cette date, comme des 
nouveautés. Ses appels à la liberté, ses sentiments énergiques 
et profonds sont incapables de revêtir une autre forme que 
la forme ancienne; c'est dans ce langage pindarique qu'il 
s'adresse aux habitants de Bahia : 


Muse altière, 6 toi qui n'as jamais brûlé 
D'encens sur le noble autel du despotisme 
Et qui n’as jamais proféré l'éloge insensé 

Des cruels démagogues; 
L'ambition du pouvoir, l’orgueil et le faste 
Que les esclaves aiment tant, oh! jamais, Muse, 
N'ont enflammé tes accents — la seule vertu 

A su inspirer tes louanges. 


Sous la voûte du temple de Mémoire 

Jamais des chants payés n’ont retenti. 

Ah! viens, Ô Muse, viens! Sur la lyre d'or 
Je ne chanterai rien d’indigne.…. 


Non que les poètes de ce temps ignorent la force exubérante 
de la nature qui vit autour d'eux, non qu'ils ne soient frappés 
de la beauté souveraine qu'elle prend dans la baie de Rio. 
Ce sentiment se traduit quelquefois, mais par éclairs, tant 
la spontanéité semble un défaut. La culture les opprime — 
la culture arcadienne — qu'ils ont reçue à l'Université de 
Coïmbre, et qui leur commande de ne voir les choses que dans 
le mirage d'une antiquité falsifiée. Ils pourraient décrire la 
forêt vierge, et ils décrivent les bosquets virgiliens. Ils pour- 
raient décrire les âpres et sombres montagnes que la végétation 
recouvre du plus dense rideau, et ils décrivent les riantes 
collines, honneur des paravents. Ils peuplent les forêts sau- 
vages de nymphes et de satyres, ils évoquent des bergers et 
des bergères : 


Chantez, 6 bergères, 
La déesse de la forêt, 
Qui revêt de gazon 
Vos campagnes, 
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Et qui émaille vos vallées 
De pâquerettes éparses!. 


Devant cette nature formidable où pullule la vie, ils sont 
bucoliques, anacréontiques ; ils répètent les propos d'Horace, 
sur le bonheur du sage qui peut vivre loin des lambris dorés, 
à l’abri des bois ombreux. S'ils composent des poésies éro- 
tiques, c'est à la manière de Parny; s'ils suivent quelque veine 
mélancolique, c'est à la façon de Legouvé ou de Millevoye. 
Mais celui qui donne le ton à tout leur lyrisme, c’est leur 
grand modèle portugais : Francisco Manoel do Nascimento; 
de son nom d'Arcadie, Filinto Elysio. 

Si bien qu'un divorce se produit entre la littérature et la 
vie. Cette tradition portugaise, qu'il a rompue en politique, 
le Brésil voudrait la rompre aussi dans le domaine de l'art. Il 
faudrait une rénovation, une libération. Il faudrait une nou- 
velle école d'écrivains, capables d'abandonner les préceptes 
et les exemples d’une esthétique vieillie. À cette condition 
seulement naîtrait une littérature nationale, qui reprendrait 
son rôle dans la civilisation brésilienne. Mais par quels 
moyens? Cette tradition portugaise a tant de valeur en elle- 
même; elle remonte si loin, se confondant avec les origines 
même du peuple brésilien; elle est si profondément ancrée 
dans les esprits, qu'on s’en débarrasse moins aisément que 
d'un régime politique. La difficulté est grande; réduite à ses 
propres forces, la jeune nation arriverait malaisément à la 
résoudre. Elle refuse d'aller prendre le mot d'ordre à Coïmbre 
ou à Porto. Mais elle a encore besoin de l’Europe : c’est en 
Europe, en effet, qu’elle ira chercher le romantisme, et de 
préférence à Paris. 


[] 


Précisément vers ce temps-là, un Français montrait aux 
Brésiliens la voie qu'ils devaient suivre. Il s’agit d’un de ces 
intermédiaires, d'un de ces agents de liaison, qui n’ont pas 
inscrit leur nom dans les fastes de la littérature — seuls, les 
ouvrages bien écrits passeront à la postérité — mais qui n’en 


1. Francesco Vilella Barbosa, Cantata à Primavera. 
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ont pas moins joué un rôle utile dans l’histoire des idées. 11 
s'appelait Ferdinand Denis. Il s'était préparé d’abord à la 
carrière diplomatique, puis avait voyagé; il était venu au 
Brésil en 1816, et avait même poussé jusque dans l’intérieur 
du pays. Rentré en France, il s'était mis à écrire, d’une plume 
malheureusement trop facile et trop féconde; et, aidé d’un 
collaborateur, qui lui aussi avait séjourné au Brésil, il publiait 
en six volumes la somme des connaissances que l’on pouvait 
avoir, à l’époque, sur ce pays : Le Brésil, ou Histoire, mœurs, 
usages et coutumes des habitants de ce royaume, par M. Hippo- 
lyte Taunay, correspondant du Muséum d'histoire naturelle de 
Paris, et M. Ferdinand Denis, membre de l’Athénée des sciences, 
lettres et arts, de Paris. Ouvrage orné de nombreuses gravures, 
d’après les dessins faits dans le pays, par M. H. Taunay. 
Paris, Nepveu, 1816, 6 vol. in-16. C’est le début de multiples 
ouvrages, où Ferdinand Denis entreprend de faire connaître 
le Brésil aux Français; 1l faut en distinguer deux, qui méritent 
de retenir plus particulièrement notre attention, au point de 
vue de la littérature comparée. 

Le premier s'appelle Scènes de la nature sous les tropiques, 
et de leur influence sur la poësie..…., par Ferdinand Denis. 
Paris, Louis Janet, 1824, in-8°. Notre auteur y reprenait, d’une 
part, les idées de l'abbé Dubos, de Montesquieu, de M"° de 
Staël, au sujet de l'influence du climat sur la production des 
arts; et son épigraphe, empruntée à Humboldt, indiquait ses 
intentions : « On ne saurait douter que le climat, la configura- 
tion du sol, la physionomie des végétaux, l'aspect d'une nature 
riante et sauvage, n'influent sur le progrès des arts et sur le 
style qui distingue leurs productions. » Mais il se montrait plus 
original, d’autre part, quand 1l proposait à la jeune école lit- 
téraire qui se manifestait en France des ressources inexplo- 
rées : l'utilisation, pour renouveler les couleurs et les images, 
de la nature des tropiques. Sainte-Beuve fit aux Scènes de la 
nature l'honneur de les distinguer; et 1l leur consacra son 
feuilleton du 18 décembre 18241. Avec son habituelle péné- 
tration, il allait aussitôt à l'essentiel. L'idée qui a présidé à 
l’ouvrage, disait-il, est celle-ci : la poésie tire son premier 


1. Recueilli dans les Premiers Lundis, t. I. 
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charme des images qu'elle emprunte à la nature. Or, notre 
nature européenne est fatiguée et étriquée; la civilisation 
restreint son pouvoir, et l'empêche de se déployer dans sa 
force. Elle éclate dans sa grandeur et dans sa solennité, au 
contraire, là où un climat de feu la féconde sans relâche, et 
où le voisinage de l’homme ne la met point à la gêne. C’est 
donc rendre service aux poètes, c’est ouvrir de nouvelles 
sources à leur inspiration, que de leur mettre sous les yeux 
quelques scènes des tropiques envisagées sous cet aspect, et 
de leur montrer en même temps comme exemple la couleur 
particulière qu'elles répandent sur la poésie des indigènes. 
Cette idée une fois bien dégagée, Sainte Beuve la soumettait 
à sa critique. Comment adapter à la poésie française contem- 
poraine les ressources de cette nature exotique et de cette 
civilisation primitive? N'y avait-il pas, dans cette adaptation 
même, une insurmontable difficulté? 

Ce fut sans doute l’avis de Ferdinand Denis, car dans un 
ouvrage qui suivit à deux ans de distance les Scènes de la 
nature sous les tropiques, et qui s'appelait Résumé de l’histoire 
littéraire du Portugal et du Brésil (Paris, Lecomte et Durey, 
1826, in-10), il cessait de s'adresser aux littérateurs français, 
lesquels ne pouvaient guère utiliser une nature qu'ils ne 
voyaient point, même à travers ses ouvrages ; et il s'adressait, 
cette fois, aux Brésiliens. [Il leur donnait, avec une très vive 
intelligence de leur situation intellectuelle et morale, les 
conseils les plus opportuns, et 1l traçait à leur usage un véri- 
table programme littéraire. 

Il commençait par constater que le Brésil, après avoir senti 
la nécessité d'adopter des institutions différentes de celles qui 
lui avaient été imposées par l'Europe, éprouvait désormais le 
besoin de créer une littérature qui fût vraiment sienne. 
« L'Amérique », écrivait-il, « doit être enfin libre dans sa 
poésie comme dans son gouvernement. » Pour arriver à ce 
résultat, que faut-il qu'elle fasse? Abandonner un mythologie 
qui est usée pour l'Europe même, et qui n'a jamais convenu 
à l'Amérique; traiter librement les thèmes que le Brésil est 
capable de fournir. Il n’est pas difficile de saisir, chez Ferdi- 
nand Denis, les préoccupations françaises contemporaines : 
le souci d’une littérature populaire, primitive, médiévale, 


Google 


LES ORIGINES DU ROMANTISME AU BRÉSIL. 117 


chrétienne. Toutes ces valeurs, il s'efforce de les transposer 
à l'usage du peuple brésilien : 


Le nouveau monde ne peut manquer d'imposantes traditions; 
dans quelques siècles, l'époque où nous sommes parvenus, l'époque 
où se fonda son indépendance lui donnera de nobles et touchants 
souvenirs. Son temps des fables mystérieuses et poétiques, ce seront 
les siècles où vivaient des peuples que nous avons anéantis, qui 
nous étonnent par leur courage, et qui ont retrempé peut-être les 
nations sorties du vieux monde : le souvenir de leur grandeur sau- 
vage remplira l'âme de fierté, leurs croyances religieuses animeront 
les déserts; les chants poétiques, conservés chez quelques nations, 
embelliront les forêts. Le merveilleux, si nécessaire à la poésie, se 
trouvera dans les antiques coutumes de ces peuples, comme dans 
la force incompréhensible d’une nature variant continuellement ses 
phénomènes... Leurs combats, leurs sacrifices, nos conquêtes, tout 
présente de brillants tableaux. A l'arrivée des Européens, ils croient, 
dans leur simplicité, se confier à des dieux; mais quand ils sentent 
qu'ils doivent combattre des hommes, ils meurent et ne sont pas 
vaincus. 

D'un autre côté, tout l'héroïsme du Moyen Age, tout l'esprit ardent 
et aventureux des temps de chevalerie, ne paraissent-ils pas avec 
une teinte particulière dans ces voyages des premiers explorateurs, 
s'avançant au sein des forêts vierges, sans crainte, attaquant avec 
audace des animaux inconnus, visitant des nations qui pouvaient les 
anéantir? Ils ne voulaient que de l'or; mais on ne peut leur refuser 
quelque gloire : la poésie peut s'emparer de leurs courses lointaines. 


Continuant sa démonstration, à la fois technique et enthou- 
siaste, Ferdinand Denis montre aux auteurs futurs quel parti 
ils peuvent tirer de la nature brésilienne; et quelle place ils 
doivent donner, dans leurs chants, à la race autochtone qu'on 
avait méprisée jusqu ici : 


Et que veut-on que l'Américain fasse de nos comparaisons puisées 
dans une nature usée par le travail des siècles? Éprouve-t-on dans 
ses forêts vierges les mêmes impressions que dans nos bois sapés 
continuellement par le bûcheron? Les animaux qui parcourent les 
campagnes n'ont-ils pas plus de force et de liberté? L'Océan ne 
roule-t-il pas ses flots sur des rivages plus imposants ? L'aurore de 
la Grèce ouvrira-t-elle avec ses doigts de rose ce ciel éclatant de 
splendeur, et dont les feux feraient pâlir Apollon ? Que les poètes de 
ces contrées contemplent la nature, qu'ils s’animent de sa grandeur, 
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en peu d'années ils deviendront nos égaux, peut-être nos maîtres. 

Que le poète de ces belles contrées célèbre dès à présent les 
heureux événements du siècle; mais qu'il n'oublie pas les fautes du 
passé; qu'il attache un moment sa lyre aux rameaux de ces arbres 
antiques dont les sombres ombrages cachèrent tant de scènes de 
persécutions; qu'après avoir jeté un regard de compassion sur les 
siècles écoulés, il la saisisse; qu'il plaigne les nations anéanties, qu'il 
excite une pitié tardive, mais favorable aux restes des tribus 
indiennes; et ce peuple exilé, différent par sa couleur et par ses 
mœurs, qu'il ne soit point oublié dans les chants du poète; qu'il 
adopte une patrie nouvelle et qu'il la chante lui-même, qu'il se 
console au souvenir d'autres infortunes, qu'il se réjouisse avec la 
brillante espérance que lui donne un peuple humain. 


Il termine par une prophétie qui semble dater, non pas de 
1821, mais des plus récentes considérations qui aient été faites 
sur le déclin de l’Europe : 


Je ne crains pas de le dire, l'Américain, en qui tant de races se 
sont confondues, l'Américain, fier de son climat, de sa richesse, de 
ses institutions, viendra un jour visiter l’Europe comme nous portons 
nos pas vers les ruines de l'antique Égypte. Il demandera alors des 
souvenirs poétiques à cette terre qui aura brillé de tant d'éclat; il 
lui paiera un juste tribut de reconnaissance. L'Europe a fondé la 
grandeur du nouveau monde; mais ce sera peut-être un jour son 
plus beau titre de gloire. 


Un fait demeure établi : au moment où la bataille roman- 
tique n'est pas encore gagnée en France, l’année qui suit la 
publication de la deuxième partie du Racine et Shakespeare 
de Stendhal, et qui précède la préface de Cromwell, Ferdi- 
nand Denis esquisse les directives d’une littérature qui doit 
être à la fois romantique et brésilienne. Cette littérature va 
naître, en effet, quelques années plus tard. 


III 


En 1832, Domingo José Gonçalves de Magalhäes avait publié 
à Rio de Janeiro un volume de poésies. C'était un tout jeune 
homme — 1l était né le 13 août 1811; il avait fait ses études 
de médecine : mais c'était vers la littérature et vers la philo- 
sophie que ses goûts le portaient. Ses Poesias n'étaient pas 
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méprisables; voire elles étaient bonnes, suivant la poétique 
du temps; mais elles ne se distinguaient point par une ori- 
ginalité particulière. Pour célébrer la liberté, dans un mètre 
très classique, en strophes régulièrement monotones, il disait 
son fait à Néron!. Il ne chantait rien — ni les dates mémo-. 
rables de l'indépendance, ni le 25 mars, ni le 7 avril, ni les 
députés de l'assemblée constituante rentrant d'exil — sans 
pindariser. S'il s'adressait à Debret, membre de l'Institut de 
France et professeur de peinture d'histoire à l’Académie des 
Beaux-Arts de Rio, il employait, pour vanter ses mérites, 
l’ode saphique chère aux anciens : et Debret devenait Apelle. 
L'amour de la patrie? était par lui exalté dans la plus savante 
des odes helléniques, comprenant strophe, antistrophe, épode. 
Comme les poètes du xvin siècle finissant, et comme les poètes 
de l’époque impériale, il commençait en disant qu'il sentait 
tout d’un coup dans son cœur un feu ardent, et même un volcan 
tout entier. Et d’où vient cela? De l’amour de la patrie... Là- 
dessus apparaissent les Tarquins, et César, et Brutus. Et de 
même encore que Jose Bonifacio avait fait discrètement place 
à Ossian et Young : de même, le jeune poète exprimait, en 
quatre ÂVuits mélancoliques, ses réflexions sur l’homme, sur 
la mort, sur les misères du genre humain, sur les amis; ses 
réflexions — ou, à vrai dire, celles du poète anglais. 

Or, Gonçalves de Magalhäes vint en Europe, l’année 1533. 
Il voyagea; il vit, notamment, l'Italie, qui devint chère à son 
cœur. Il fut ensuite attaché à l'ambassade du Brésil à Paris. 

Il y avait là quelques Brésiliens d'élite, fils des hommes 
qui s'étaient réservé le domaine de l’action, successeurs de la 
génération qui avait conquis l'indépendance ; désireux, comme 
il arrive, de se manifester, d’être utiles à leurs pays, et ne 
pouvant plus servir de la même manière que leurs aînés, 
puisque désormais leur patrie était constituée. Restait le 
domaine de la pensée, de l’art : ils s’appliquèrent à le conqué- 
rir. Ils avaient lu l’appel de Ferdinand Denis; ils avaient 
lu avec passion les romantiques, français et autres ; 1ls avaient 


1. Ode à la Liberté. 

2. Ode à l'Amour de la patrie. 

3. Trois hommes en Europe, disent-ils, ont eu ou ont quelque connaissance 
de la littérature brésilienne : Bouterweck, Simonde de Sismondi et Ferdinand 
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assisté à la victoire de la jeune école qui, après 1830, avait 
définitivement conquis le lyrisme, le roman. le théâtre, voire 
même l'histoire et la philosophie. Pourquoi ne feraient-ils 
pas profiter le Brésil de cette littérature nouvelle? Et pour 
commencer, ne serait-il pas bon de fonder une revue ? Une 
revue sérieuse, solide, qui s'occuperait d'économie politique, 
de finances — et aussi de littérature : le progrès est un. Ainsi 
fut fait. Magalhäes, C. M. d'Azevedo Coutinho, E. S. Torres 
Homem, Araujo Porto Alegre, fondèrent en 1836, à Paris, une 
revue brésilienne qui s'appelait Vitheroy!. Mais laissons la 
parole à M. Eugène de Monglave, qui exposa, devant la 
deuxième classe de l’Institut historique, les circonstances qui 
avaient amené la création de la revue : il nous donnera la cou- 
leur de l’époque, qui transparaît dans son éloquence fleurie : 


Quelques jeunes Brésiliens, nés sur divers points de cet immense 
empire, puisant presque tous la science à nos sources fécondes, se 
réunissent, se consultent et se disent : au lieu de dépenser follement 
nos loisirs dans des plaisirs fugitifs, pourquoi ne pas publier chaque 
mois, en commun, dans notre langue nationale, un ouvrage que 
nous lancerions à notre patrie à travers l'Océan? Ce serait montrer 
à nos frères de là-bas que nous ne les oublions pas sur la terre 
étrangère, et que le but constant de nos efforts est de répondre aux 
sacrifices qu ils s'imposent pour nous mettre à même de les guider 
dans cette voie de progrès et de civilisation qu'ils nous ont ouverte. 

Or, la proposition, vous pensez bien, fut accueillie d’un élan 
unanime; l’obole plut de toutes parts dans l’escarcelle du pauvre 
étudiant; on acheta du papier, on se mit en rapport avec un impri- 
meur ; le modeste logis d'un rédacteur devint l'hôtel de la rédaction 
générale, et la première livraison que j'ai sous les yeux parut il n’y 
a pas un mois, en douze feuilles in-8”, bien distribuées, bien variées, 
pleines de pensées et de faits. À l'heure où j'écris, il n’en reste pas 
un exemplaire, tant il y a de patriotisme dans cette poignée d'enfants 
du Tropique que notre France abrite sous ses ailes hospitalières !… 


Denis (Nitheroy, 1, p. 136). Ils mentionnent le Résumé de l'histoire littéraire 
du Brésil. 

Sur le rôle que joue Ferdinand Denis auprès des littérateurs brésiliens qui 
viennent en France, voir la biographie de Gongçalves Dias, par Antonio Hen- 
riques Leal. Lisbonne, Imprensa Nacional, 1874. C’est Ferdinand Denis qui 
présente Gonçalves Dias aux célébrités parisiennes et européennes. 

1. Nitheroy. | Revista brasiliense. | Sciencias, Lettras & Artes. | Tudo pelo 
Brasil, e para o Brasil. | Tomo 1, n. 1. | Paris, Dauvin et Fontaine, Passage 
des Panoramas, n° 35, 1836. 
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Quant aux intentions de la Revue, elles étaient aussi nettes 
que possible : G. de Magalhäâes se chargea de les exposer, 
dens un article qu'il intitula Essai sur l'histoire de la littéra- 
ture du Brésil. 1] s'agissait de la rénovation totale de cette 
littérature. Comme Stendhal dans Racine et Shakespeare, il 
déclarait qu'il y avait une telle rupture entre l’ancien et le 
nouveau régime, qu'un siècle au moins semblait s'être écoulé 
de l’un à l’autre. « Si nous comparons l'état actuel de la civi- 
lisation du Brésil avec celle des époques antérieures, nous 
rencontrons une telle différence, qu'un siècle au moins semble 
s'être écoulé entre l’époque précédente et la nôtre. Ce fait est 
dù à des causes que personne aujourd'hui n'ignore. Avec la fin 
de la domination portugaise, les idées se sont développées. 
Aujourd'hui, le Brésil est fils de la civilisation française; et 
comme nation, il est le fils de cette Révolution fameuse qui a 
abattu tous les trônes d'Europe, et a réparti entre les hommes 
la pourpre et les sceptres des rois. » Une idée domine tous 
les esprits, à présent : celle de patrie. Il faut que la littéra- 
ture soit utile à la patrie, serve la patrie : qu’elle s'inspire de 
son âme, et qu'elle l’exprime. La patrie brésilienne peut-elle 
fournir une matière suffisante à la poésie? — Elle est toute 
beauté; toute richesse; il n’est pas de voyageur étranger qui 
ne l’admire : à plus forte raison doit-elle enorgueillir ses fils. 
Ses ruisseaux roulent des pierres précieuses; l'air est em- 
baumé du parfum de ses fleurs; elle ressemble à un vaste 
Eden... Ses habitants primitifs ont été musiciens et poètes; 
ils ont eu une civilisation qui leur était propre : nous le 
savons par les récits des historiens et des chroniqueurs. Par 
exemple : la tribu des Tamoyos composait des hymnes, et 
des chœurs alternés de danse. Les apôtres du nouveau monde 
ont traduit en langue indienne les hymnes de l’Église : re= 
trouvés, ces hymnes joueraient peut-être le même rôle réno- 
vateur que les poésies écossaises ont joué dans la résurrec- 
tion de la poésie européenne. Seulement, cette tradition a 
été dévoyée ; les poètes, au lieu de s'inspirer d'elle, sont allés 
chercher les modèles de l'Antiquité grecque et latine : quelle 
erreur! Ils doivent aujourd'hui se reprendre. Qu'ils osent être 
eux-mêmes; et que s'accomplises l’œuvre du génie! 


1. Eugène de Monglave, dans le Rapport que nous avons cité, interprète les 
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Ainsi raisonne Magalhâes. Comme Ferdinand Denis, il 
transpose en valeurs brésiliennes les principes que les roman- 
tiques européens mettaient à la base de leur doctrine : poésie 
primitive, poésie populaire, poésie chrétienne, originalité 
nationale, génie. Mais cette fois, c’est un Brésilien qui parle; 
et il se charge de joindre l'exemple au précepte. 


IV 
« Si Gonçalves de Magalhäes », dit M. Ronald de Carvalho 


dans sa pénétrante Histoire de la littérature brésilienne, « n'a 
pas été la physionomie la plus notable du premier romantisme 
brésilien, dont la plus haute éminence appartient à Gonçalves 
Dias, on ne peut lui refuser sans grave injustice la première 
impulsion de ce mouvement... De ses Suspiros poeticos date, 
de multiple manière, l'apparition d’une poésie nouvelle au 
Brésil. » 

En effet, cette même année 1836, et toujours à Paris, 
D. J. G. de Magalhäes faisait paraître un volume de vers inti- 
tulé Suspiros poeticos e Saudades, qui marque une époque 
dans l’histoire de la littérature du Brésil'. Dans le second 


intentions des premiers romantiques brésiliens sur un mode encore plus vif 
et plus pressant. Ses termes méritent d'être retenus : 

« M. D. J. G. de Magalhaens, l'enfant poète de là-bas, dans un fragment 
trop modestement intitulé : Essai sur l'histoire de la littérature du Brésil, 
nous introduit, à travers les richesses de l’antiquité et des temps modernes, 
dans un monde poétique que la France ne soupçonne pas. Nous y voyons 
descendre les Portugais, tout chargés des Dieux de la Grèce et de Rome, 
traînant à la remorque le vieil Apollon et les vieilles Muses enchaînées, et 
criant à leurs esclaves d'Amérique : Votre ciel si bleu, votre mer si belle, 
vos claires fontaines, vos palmiers, vos forêts vierges, vos fleuves géants, 
nous vous défendons de changer tout cela. Vous êtes condamnés à être 
Grecs et Romains à perpétuité. Mais avec l'indépendance politique, a lui 
l'indépendance littéraire; le Brésilien a secoué le joug imposé à son intelli- 
gence; il a voulu étre lui-même, lui seul, et ses chants ne tarderont pas à 
visiter notre vieille Europe avec toutes leurs fleurs, tous leurs parfums, toutes 
leurs inspirations. Frappés désormais d'un cachet original, ils n’ont rien à 
redouter d’une ancienne ou d’une nouvelle concurrence. Le désert est franchi; 
M. de Magalhaens et ses amis guident le peuple vers la Terre promise. 

« M. de Araujo Porto Alegre est aux arts ce que M. de Magalhaens est à 
la poésie... » 

_ 1. Suspiros | poeticos | e Saudades, | per | D. J. G. de Magalhaens. | Rio de 

Janeiro, Em casa do senhor Joâo Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, canto 
da de S. Pedro. Paris, Dauvin et Fontaine, libraires, Passage des Panora- 
mas, 35. 1836, in-8°. 
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numéro de Witheroy (le second et le dernier; car la Revue, 
trop vite, devait mourir faute d'argent) Torres Homem saluait 
son avènement. Une réforme littéraire décisive a eu lieu en 
Europe, disait-il : la civilisation moderne, dont le principal 
caractère est le christianisme, a renouvelé le contenu de la 
littérature. Pendant ce temps, le Brésil continuait à s’inspi- 
rer des Muses pâles et décrépites du Parnasse. Mais c'en est 
fait : un poète brésilien est né; avec lui s'ouvre une nouvelle 
carrière. Fasse Dieu que cette production ne demeure pas 
isolée au milieu de notre littérature, comme un palmier somp- 
tueux au milieu des déserts! ! 

La Préface des Suspiros poeticos est une manière d'Art 
poétique, où Magalhâes donne, en technicien, l'exposé des 
principes qui dirigent son inspiration. En premier lieu, la 
création esthétique n’est plus dominée par les préceptes ; elle 
est le produit des impressions directes faites par la nature sur 
l'âme du poète; elle vient du cœur, et ne doit être jugée que 
par le cœur : 


C'est un livre de poésies écrites au gré des impressions locales; 
tantôt assis au milieu des ruines de l’antique Rome, méditant sur 
les destinées des empires ; tantôt au sommet des Alpes où l'imagi- 
nation erre dans l'infini, comme un atome dans l’espace; tantôt dans 
une cathédrale gothique, admirant la grandeur de Dieu et les pro- 
diges du christianisme; tantôt sous des cyprès étendant leur ombre 
sur des tombeaux; tantôt enfin en réfléchissant au sort de la patrie, 
aux passions humaines, au néant de la vie. Ce sont les poésies d’un 
pèlerin, changeantes comme les scènes de la nature, variées comme 
les phases de la vie; mais s’harmonisant par l'unité de la pensée, et 
se rattachant les unes aux autres comme les anneaux d’une chaîne; 
poésies de l'âme et du cœur, que l'âme et le cœur peuvent seuls 
juger. 


Après s'être doucement apitoyé sur lui-même, pèlerin 
errant loin de son foyer, loin de son pays; penseur mélanco- 
lique, qui verse des larmes en pensant à l'injustice du monde 
et à la misère humaine; philosophe chrétien, affirmant sa 
- croyance en l'ordre providentiel qui règne dans l'histoire — 
l'auteur se demande quels doivent être le but, le genre, et la 
forme de la poésie. Le but : élever, ennoblir l'âme ; rendre les 


1. .Vitheroy, n° 2, p. 246 et suiv. Bibliographia : Suspiros poeticos e saudades. 
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hommes plus moraux, plus religieux — la morale et la reli- 
gion dérivant, comme d’une source sacrée, de ce christianisme 
qui a civilisé le monde moderne. — Le genre : jusqu'à pré- 
sent, limitation était la règle; quiconque écrivait voulait se 
conformer d'abord aux préceptes de l’art; l'inspiration était 
feinte, l'enthousiasme était faux. Les poètes ne se demandaient 
pas si la mythologie pouvait leur convenir, ou non : quandils 
avaient dit que les Muses de l’Hélicon les inspiraient, que 
l’Aurore ouvrait les portes de l'Orient avec ses doigts de rose, 
et autres vieilleries du même genre, ils pensaient qu'ils avaient 
atteint les plus hauts sommets et qu'ils rivalisaient avec 
Homère. Jetons ce vieux manteau grec usé! Ces ornements 
antiques et fanés, dont tous se servent, ne font honneur à 
personne. — Pour ce qui est de la forme, liberté complète 
dans l’ordre des strophes ou des vers. Le poète exprime les 
idées comme elles se présentent, pour ne pas détruire l'accent 
de l’inspiration. Chaque passion demande son langage propre, 
ses sons explicatifs, ses périodes imitatives. — Je n'ai pas 
considéré tous ces principes, ajoute Magalhâes, dans les Poésies 
que j'ai composées dans mon enfance : aussi suis-je tombé dans 
les fautes que j'essaie d'éviter maintenant. 

L’Invocation qui ouvre le recueil des vers n’est pas moins 
significative; elle est adressée, non pas à la Muse, mais à 
l’Ange de la poésie : entre ces deux mots tient toute la diffé- 
rence. La Muse antique est solennellement répudiée : 


Chastes vierges de la Grèce, 
Qui habitez les bosquets sacrés du Pinde! 
O divinités si tendres, 
Qui avez entouré mon berceau 
De vos sourires séducteurs, 
Assez vous avez fasciné mon enfance. 
J'ai admiré vos lauriers, 
Vos lauriers auxquels je renonce aujourd’hui. 
J'ai laissé, j'ai laissé mon âme 
Se plonger dans ses délires nouveaux, 
Et rêver au sein de sa patrie, Rio. 
Je ne veux plus me couronner que de belles-de-nuit, 
De scabieuses, de rameaux de cyprès; 
Je ne veux plus que soupirer, que gémir, 
Et former un chant avec mes soupirs. 
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Ainsi, tendue dans l'air matinal, 
Et suspendue aux branches, la lyre éolienne 
Gémit par chacune de ses cordes, 

Et emplit la forêt de pures harmonies. 


Une nouvelle Muse 
Inspire mon chant; 
Je ne saisis plus 
De lyre profane. 


Mon âme imite 

La Nature : 

Qui peut la vaincre 
En beauté? 


Nuit et jour 

Loue le Seigneur ; 
Chante les prodiges 
Du Créateur. 


C'en est fait; on ne pourra plus revenir désormais à la 
littérature pseudo-classique, tant éclate l'évidence des prin- 
cipes ainsi proclamés, tant la séparation est raisonnée et 
voulue. Les Suspiros poeticos sont les prémices du romantisme 
brésilien. 


V 


Comme point de départ, l’âme brésilienne; si riche d’ima- 
gination et de sensibilité; si particulièrement douée pour les 
lettres, pour la poésie. Âme qui porte en elle, suivant la sai- 
sissante expression d'un de ses jeunes et brillants observa- 
teurs, une double Zbido : le désir d’embrasser l’immensité du 
monde, et le désir de se resserrer dans les limites de sa patrie?. 
Au point historique où elle était arrivée vers 1820, elle sentait 
obscurément que sa littérature, telle que les siècles précédents 
l'avaient formée, ne répondait plus à son être profond. 

Pour se dégager des formes vieillies qui l’'embarrassaient, 
le Brésil suivit la loi commune; il chercha des exemples en 
dehors de lui-même. Il considéra le romantisme européen, et 


1. Invocaçao Ao Anjo da Poesia. 
2. Voir Tristâo de Athayde, Af#fonso Arinos. Rio-de-Janeiro, 1922, in-16, 
p. 49 et passim. 
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de préférence le romantisme français. Certes, 1l n'ignorera, 
dans la suite, ni Walter Scott, ni Byron; il n’ignorera ni la 
critique, ni la philosophie allemandes; il aimera Espronceda 
et Zorrilla ; aucun des grands noms, aucun des grands courants 
européens ne lui demeureront étrangers. Mais c'est vers le 
romantisme français que l'on porté ses sympathies premières, 
et que le porteront ses sympathies fidèles. Magalhâes aime 
la mélancolie germanique, qui convient à son propre génie; 
dès qu'il prend contact avec l'Italie, il admire ce grand ancêtre 
du romantisme qui s'appelle Dante. Mais Paris n’en est pas 
moins la ville où il a pris surtout les enseignements qu'il 
veut transmettre à son pays. Ecoutons les regrets et les 
plaintes qu'exhale son âme lamartinienne, lorsqu'il doit quit- 
ter Paris pour regagner Rio! : 


Paris, citer ton nom, c'est achever 

Tous tes éloges : je te vénère. 

Tu as été mon école; et comme moi, mille autres 
Brésiliens, aujourd’hui honneur de leur patrie, 
Ont appris à former chez toi leurs jeunes pas... 


De même qu'une corde de la lyre résonne 

Et vibre, quand une autre est touchée : 

S'harmonisant avec tes explosions 

Et applaudissant à tes triomphes, le Brésil 

Surmonte de même ses épreuves, et de même triomphe. 
Dis-moi, Ô Brésil : est-ce d'aventure la flatterie 

Qui inspire mes paroles ? D'où te sont venues 

La Science des lois, la Médecine, 

La Morale, et les coutumes que tu vantes aujourd'hui? 
Qui t'a enseigné à parcourir tes campagnes, 

A sonder les secrets que la Nature 

Cache en chaque insecte et en chaque fleur? 

Qui a élevé ton esprit jusqu’au firmament, 

Et t'a révélé les mystères des astres ? 

Qui, couvrant la toile de couleurs, 

T'a montré le portrait de la Nature, 

Tes Héros, ton Histoire, tes mœurs? 

Que la gratitude réponde. — Grandis, 6 France! 
Progresse! Prospère! Et toi, Brésil, prospère : 

Tels sont mes vœux, et je n’en ai point d’autres. 


1. Dans les Suspiros poelicos : Ao deixar Paris. 
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Et qui a pu te quitter sans nostalgie? 


On le voit : Gonçalves de Magalhäns ne marchande pas 
sa reconnaissance ; 1] l’exprime, au contraire, avec la généro- 
sité des forts. « Cet homme », dit de lui son grand ami et 
son compagnon de lutte, Araujo de Porto Alegre, « fils de 
l’école du Parnasse, fidèle adorateur de Jupiter et d’Apollon, 
est revenu d'Europe ressuscité et régénéré... » 

Retenons donc, en premier lieu, le fait essentiel que Fer- 
dinand \Wolf exprimait dès 1863 dans son livre sur le Brésil 
littéraire : « Ce sont les romantiques français qui ont en 
grande partie remis en honneur le véritable romantisme chez 
les autres peuples néo-latins. Obéissant à cette impulsion, 
ceux-ci se sont débarrassés des dernières entraves pseudo- 
classiques, et ont donné pleine carrière à leur génie propre!. » 

Retenons, en second lieu, la nature de cette influence, qui 
n’est pas oppressive, mais excitatrice ; et qui, loin de diminuer 
l'originalité de la littérature brésilienne, l’accroît. Ils arrivent 
tous au Brésil, les livres de nos préromantiques et de nos 
romantiques; non par une série d'alluvions successives et 
réglées, ainsi que nous sommes habitués à les étudier en Eu- 
rope : mais pêle-mêle, Chateaubriand en même temps que 
Victor Hugo ou que Musset. Et chacun d’entre eux aide pour 
sa part un courant national à se dégager. Chateaubriand aide 
les écrivains à voir les sauvages, non plus dans l’humiliation 
de leur esclavage ou de leur dégénérescence, mais sous les 
nobles et élégantes espèces de Chactas. Lamartine aide les 
douces mélancolies chrétiennes, le besoin de croire, le besoin 
de se confier à l’espoir de l'infini, à s'exprimer dans leur dé- 
licatesse ou dans leur ampleur. Victor Hugo aide le poète à 
prendre conscience de son rôle, à répercuter toutes les émo- 


1. Ferdinand Wolf, le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne. 
Berlin, A. Asher et C'°, 1863, in-8° — Ferdinand Denis observe (Histoire lit- 
téraire du Brésil, ouvrage cité, p. 526) : « Une chose vraiment remarquable, 
c'est l'influence qu’exerce maintenant notre littérature sur celle des Brési- 
liens. Ils sont fiers des auteurs qui ont fixé leur langue; mais ils lisent les 
poètes français, et les connaissent presque tous... Nous devons être satisfaits 
de voir une nation brillante de jeunesse et de génie s'attacher à nos produc- 
tions littéraires, en modifier ses propres productions, et resserrer par les 
liens de l'esprit ceux qui doivent exister par la politique. » 
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tions ainsi qu'un écho sonore, et, davantage encore, donne 
carrière à l’éloquence et à l'épopée. Ainsi de suite. Mais tous 
ces romantiques français, dont on retrouve si aisément la 
trace lorsqu'on parcourt la littérature brésilienne de l’époque, 
ne substituent ni leur pensée ni leur forme à celles des écri- 
vains qui ont bien voulu les prendre comme initiateurs et 
comme guides. La couleur, l'accent, la vibration, ne sont ja- 
mais identiques; et, quand on a fait le total, reste toujours 
une littérature nationale, qui ne doit guère à l'étranger que la 
première et heureuse impulsion. Le point de départ peut être 
le même : mais les routes divergent vite; et l’arrivée est toute 
différente. Quelle commune mesure y a-t-il entre l’exotisme 
américain des Natchez et le nativisme brésilien? 

Et quelle est ici, pour finir, la nature du romantisme lui- 
même? C’est à peine si l’on peut comprendre, de l’autre côté 
de l'Océan, les anathèmes dont on s’est plu à le charger en 
Europe, au cours de ces dernières années. On les comprend, 
puisqu'on y comprend toutes choses, très vite et très finement. 
Mais on ne partage point les regrets posthumes, les récrimi- 
nations véhémentes et les courroux. Le romantisme apparaît 
moins, ici, comme une doctrine, que comme un élan vital. 
Disons-le nettement : au Brésil, le romantisme a été une force 
religieuse, sociale, nationale. Il n a pas seulement donné la 
plus abondante floraison de romanciers et de poètes; il n’a 
pas seulement rétabli les lettres dans leur haute dignité : il 
s’est confondu avec la liberté, avec l'existence même de la 
jeune nation. 

Paul Hazarn. 
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BLANCA SUR LA ROUTE DE GRENADE 


Dans la Vida do Duque de Palmella, D. Pedro de Souza e Hols- 
tein, par Maria Amalia Var de Carvalho (Lisbôa, 1898, vol. I, 
chap. iv, p. 163-165), l'auteur raconte que, allant de France en Por- 
tugal, à la frontière d'Espagne Don Pedro fit la rencontre de la du- 
chesse de Mouchy. Elle allait à Grenade, où Chateaubriand lui avait 
donné rendez-vous, pendant qu'il accomplissait son pèlerinage en 
Terre Sainte et se disculpait par avance de son péché. Don Pedro 
écrit à la duchesse pour lui demander la permission de voyager avec 
elle, ainsi que son compagnon, le frère de l’ambassadeur du Portu- 
gal à Paris : 


Mr. de Lima et Mr. de Souza, Portugais, osent demander à 
Madame de Noailles la permission de se présenter à elle et de 
lui offrir leurs services pendant qu'ils auront le bonheur de 
suivre la même route. Îls espèrent que cette demande qui, en 
toute occasion, pourrait justement sembler hardie, ne parai- 
tra à Madame la Duchesse aussi extraordinaire de la part de 
deux voyageurs, assez heureux pour la rencontrer dans une 


auberge d'Espagne. 
Nathalie de Noailles répond : 
Je suis bien sensible à l'obligeance de ces messieurs et je 


serai charmée d'en profiter pendant le voyage et dans toute oc- 
casion où cela pourra leur être agréable. 


Le vœu s’accomplit... A l'heure de la séparation, — Don Pedro 
partait pour Madrid et la duchesse s'en allait à Grenade — malgré 
toute sa courtoisie et sa discrétion, le futur duc de Palmella a confié 
ceci à son journal : 


Il a peu fallu pour que cette dame ne changeäât de route et 
1927 9 
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ne poursuivit le voyage avec moi jusqu en Portugal, mais les 
événements du moment ont troublé ce project. 


11 fait surtout allusion au manifeste du prince de la Paix, Don Ma- 
nuel Godoy, qui annonçait la probabilité d'une rupture entre la 
France et l'Espagne, ce qui agitait alors l'esprit public. Sans la pers- 
pective d'une guerre entre nations, le conflit eût été entre Don Pe- 
dro de Souza et Chateaubriand. 

Afrânio Peixorro. 


NOTES MARGINALES DE S. T. COLERIDGE 


Rien de plus varié que les lectures de Coleridge. Il lit des ouvrages 
de toute espèce, des sciences naturelles pures à la philosophie la 
plus abstruse, traités religieux, recueils de poésie, pièces de 
théâtre, biographies, récits de voyage. Les marginalia de sa biblio- 
thèque offrent donc un intérêt particulier. Un certain nombre des 
ouvrages qui lui appartenaient se trouvent au British Museum. 
D’autres sont entre des mains particulières, inconnues pour une 
bonne part. Haney donne à cet égard les meilleures indications : 
on trouvera dans sa bibliographie (Philadelphie, 1903) toutes les 
indications souhaitables sur les livres de Coleridge et sur leurs pos- 
sesseurs, ainsi que sur les publications partielles de Notes margi- 
nales et sur les articles consacrés à celles-ci. 

Une publication complète des notes marginales de Coleridge 
l'emporterait de beaucoup sur ses œuvres imprimées, non seulement 
en étendue, mais en variété, et parfois en authentique sincérité et 
en indépendance. Les divers recueils donnés jusqu'ici de ces notes 
n’en représentent, dans leur ensemble, qu'une petite partie. 

La première publication de ce genre, et jusqu’à présent la plus 
importante, se trouve dans les Literary Remains que Henry Nelson 
Coleridge édita, en quatre volumes, de 1836 à 1839. Cinq petits vo- 
lumes publiés en 1849 et 1853, chez Edward Moxon à Londres, ne 
sont que des reproductions, partiellement augmentées, des Literary 
Remains. Du même type sont aussi les volumes respectifs de la 
« Bohn's Standard Library ». Parmi les publications partielles, si- 
gnalons celle de miss H. Zimmern dans Blackwood's Magazine 
(1882, p. 107) et celle de M. J. Aynard dans la Revue germanique 
(1911, p. 301) et la Revue de littérature comparée (1922, p. 298). 

En 1889, on entreprit de publier les notes marginales se trouvant 


Google 


NOTES ET DOCUMENTS. 131 


dans les volumes de Coleridge que possède le British Museum. On 
suivit l'ordre alphabétique des livres en question, mais pour s'ar- 
rêter à Fichte et à son Anweisung zum seelischen Leber. Si défen- 
dable qu'eût été le désir d’être absolument complet grâce à cet ordre 
alphabétique initial, le procédé n'allait pas sans entraîner une mo- 
notonie fatigante, un genre de travail trop mécanique, trop auto- 
matique, qui détruisait tout intérêt profond. Résultat : un pêle- 
mêle bigarré de choses hétéroclites, où l'analogue était séparé par 
l'hétérogène, où, par exemple, Shakespeare's Works et Solger's 
Philosophische Gespräche seraient venus s’intercaler entre Scausenr 
et STEFFENS, qui sont aussi voisins que possible pour le sens, mais 
n'ont rien à voir avec les articles qui les séparaient. 

La collection que j'ai commencée consiste, elle aussi, uniquement 
en Notes marginales d'ouvrages présents au British Museum : si mon 
plan était tout différent, c'est que mon premier objet d'étude était, 
non pas les notes en général, mais l'attitude de Coleridge à l'égard 
de ia philosophie allemande de la Nature. Pour connaître à fond 
cette attitude, il semblait indispensable de réunir tous les témoi- 
gnages marginaux relatifs soit à Kant, soit aux philosophes de la 
Nature : je m'appliquai à ce travail avec assez de hâte, mais avec le 
plus grand soin possible. Dans l'ordre que j'ai suivi pour donner les 
résultats, je mets en tête les ouvrages qui doivent compter le plus 
avec un intérêt général et qui fournissent la base du reste : d'abord 
KAnT, puis Son continuateur SCHELLING, qui importe seul ici. Viennent 
ensuite les philosophes de la Nature, Scausenr, Srerrens, Ornsren, 
Oxux. 

Parmi les œuvres de Kant, la Logique parut en traduction anglaise : 
Coleridge mit des notes en marge de son exemplaire de cette tra- 
duction. Mais comme l'ouvrage est rare aujourd'hui, je me crois jus- 
tifié de donner mes indications d'après l'original allemand, et c'est 
même cet opuscule qui se trouvera en tête de ma liste. 


Kant en Angleterre. 


La première tentative faite pour introduire en Angleterre la pen- 
sée de Kant est représentée par les cours de Fr. A. Nitsch à Londres, 
à partir de 1794, et leur publication en 1796. Immédiatement après, 
en 1797, parut une gauche réplique, sans doute d'un théologien 
qui reste anonyme. L'Université d'Édimbourg est certainement ini- 
tiée avant d'autres centres, et le jeune Niebuhr peut écrire de là à 
sa sœur, le 11 février 1799, que Kant y est très connu, alors que le 
Neuer Teuischer Merkur, en juin de la même année, signale de sin- 


guliers jugements des Anglais. 
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Les premières traductions anglaises d'œuvres de Kant parurent 
encore au xvu* siècle : elles sont l’œuvre de John Richardson, audi- 
teur des cours de Jacob Sigismund Beck, l'un des premiers et des 
plus ardents partisans de Kant. Le premier de ces travaux n'est pas 
une traduction directe de Kant, mais bien de l'extrait, dû à Beck, 
des principaux traités critiques du maître. Les suivants sont des tra- 
ductions d'œuvres secondaires de Kant, les Prolegomena étant le 
plus important. Un autre traducteur, J. W. Semple, donna en an- 
glais en 1836 la Métaphysique des mœurs, en 1838 la Religion dans 
les bornes de la simple raison. 

Les conférences et les écrits de Nitsch restèrent sans effet ou sus- 
citèrent l'opposition des croyants. Nulle grande influence ne semble 
avoir été le résultat des autres travaux ci-dessus. Plus important 
est, pour nous, le livre de Willich sur la philosophie critique : nous 
savons que Coleridge en possédait un exemplaire, qui se trouve, 
avec ses notes marginales, au British Museum. Coleridge n'avait pas 
attendu sa publication pour connaître Kant, dont le nom se trouve 
mentionné par lui, dès le 6 mai 1796, dans une lettre à Poole {Let- 
ters, éd. Hartley, t. I, p. 78) : il souhaite que le libraire Robinson 
lui donne mission de faire un voyage en Allemagne, d'y traduire les 
œuvres de Schiller, et, par la même occasion, « to bring over with 
me all the works of Semler and Michaelis, the German theologians, 
and of Kant, the great German metaphysician ». La même année, le 
17 décembre 1796, dans une lettre à Thelwall, il remarque que 
l'Allemagne considère Mendelssohn comme « her profoundest me- 
taphysician, with the exception of the most unintelligible Imma- 
nuel Kant ». Nul doute, donc, qu'il n'eût entendu parler de Kant 
ou lu quelque chose sur lui : impossible de dire quand cette pre- 
mière initiation se fit. Il devait ensuite, à Gœttingue, en 1799, re- 
cevoir mainte incitation dans ce sens, et toutes les œuvres de Cole- 
ridge après son séjour à Gættingue supposent la connaissance de 
Kant : Friend en 1809, Biographia literaria (1817), Aids to reflection 
en 1825. C'est de l'année où parut la Biographia literaria que date, 
pour Coleridge, sa première discussion un peu développée du kan- 
tisme, avec une utilisation coïncidente des épigones Fichte, Schel- 
ling, Steffens [lettre à J. H. Green du 13 décembre 1817), en ré- 
ponse aux vues de Green sur ce sujet. L'histoire réelle de la 
philosophie kantienne en Angleterre ne commence à vrai dire 
qu'avec les œuvres de Coleridge nommées ci-dessus, les Aids to re- 
flection étant les plus populaires : conférences et traductions men- 
tionnées antérieurement comptent à peine. 

Ce n'est pas cependant à Gættingue que Coleridge semble avoir 
eu, de Kant, une impression qu'il faudrait croire très importante 
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(voir à ce sujet Rosenkranz (p. 311) au tome XII de son édition des 
œuvres de Kant) : Coleridge, durant son séjour à l'Université, n’em- 
prunta jamais d'ouvrage de philosophie, mais seulement des ou- 
vrages d'histoire littéraire ou les œuvres des poètes eux-mêmes, 
Hans Sachs par exemple (d'après le registre de prêt, Registratur B, 
du semestre d'été 1799). On peut admettre que c’est après son retour 
en Angleterre seulement que notre étudiant trouva le loisir d’étu- 
dier Kant plus à fond. 

Quelles sont les idées auxquelles Coleridge attribuait le plus d’im- 
portance ? La Biographia literaria et les Aids to reflection nous per- 
mettent le mieux de nous en rendre compte. C'est avant tout la 
distinction fondamentale entre le phénomène et le noumène; en- 
suite quelques déterminations conceptuelles, comme la distinction 
qualitative (et pas simplement quantitative) entre Verstand (faculté 
de juger) et Vernun/t [faculté de former des concepts). Pour le reste, 
je renvoie à la préface de Shawcross, en tête de son édition de la 
Biographia literaria (Oxford, Clarendon Press, 1907), qui traite aussi 
des rapports de Coleridge avec Kant en matière d'esthétique. 

Si les imprimés nous permettent de nous rendre compte avec 
quelque clarté de la dette générale de Coleridge à l'égard de Kant, 
les marginalia complètent cette notion sur une foule de points de 
détail. La publication ci-dessous ne prétend pas donner des résultats 
absolus, mais offrir les matériaux permettant de bâtir une construc- 
tion complète, qui sera possible quand tous les documents seront à 
pied d'œuvre : nous sommes encore loin de ce moment-là. 


L'histoire ultérieure de l'introduction de la philosophie kantienne 
en Angleterre ne nous intéresse que partiellement ici. Je m'en vou- 
drais cependant de passer sous silence un fait important : de 1829 
à 1831, le contemporain et le cadet de Coleridge, Arthur Schopen- 
hauer, tenta assez consciemment de faire connaître Kant aux An- 
glais : Gwinner (p. 343-379 de son Schopenhauer) nous renseigne 
sur les tractations relatives à cette affaire. Schopenhauer lut, dans 
le numéro de juillet 1829 de la Foreign Review and continental Mis- 
cellany, un compte-rendu de Damiron, Histoire de la philosophie 
en France; le critique anonyme Francis Haywood y faisait l’allu- 
sion suivante à la Critique de la raison pure : « We are sensible of 
the difficulties which the original presents and of the singularity of 
its terminology, and we should hail as a fortunate circumstance, 
particularly at the present moment, the translation of this and 
other of Kant’s more important works ». Là-dessus, par l'intermé- 
diaire des éditeurs, Black, Young and Young, à Londres, Schopen- 
hauer adressa le 21 décembre 1829 à Haywood un long récit en 
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anglais où il s'offrait à traduire en anglais les œuvres principales de 
Kant : il ne dissimulait pas le sentiment où il était de se trouver 
lui-même le mieux qualifié pour cette tâche. Gwinner (p. 366) donne 
aussi la réponse de F. Haywood, qui propose un travail en com- 
mun, la traduction faite par lui-même, la révision par Schopen- 
hauer. Celui-ci, outré, s'adresse directement, en janvier 1830, aux 
éditeurs qui le renvoient à Haywood. Il va sans dire que Schcpen- 
hauer n’y consent pas, mais soumet en 1831 ses projets au poète Tho- 
mas Campbell, fondateur de l'Association for the encouragement of 
literature de Londres. L'affaire semble en être restée là, et Haywood 
donne en 1838 sa traduction de la Critique. De la plume de Scho- 
penhauer, elle eût été plus intéressante : peut-être eût-elle été lue 
en Allemagne plus qu'en Angleterre, mais celle de Haywood, à 
défaut, n'est pas lue du tout. 

Avant de quitter ce sujet, je voudrais attirer l'attention sur une 
phrase qui, à mon sens, n’a pas été suffisamment remarquée jusqu'ici. 
Dans sa lettre aux éditeurs de la Foreign Review, Schopenhauer re- 
commande, à propos de la traduction souhaitable de Kant, de de- 
mander l'avis d'un « man of science » et ajoute : « I even would for 
this purpose recommend the very sensible and clever gentleman 
who wrote the analysis of Novalis and that of Jean Paul’s Works in 
your Review, ifonly I was sure, that not he t00, like Mr. H[aywood], 
will have more in view his private advantage than the good of lite- 
rature and the genuine perfection of the work in contemplation ». 

Or, nous trouvons, dans les Critical and miscellaneous Essays de 
Carlyle, que son Novalis avait paru dans la Foreign Review de 1829, 
n° 7, son Jean Paul Friedrich Richter dans l'Edinburgh Review de 
1827, n° 9, et dans la Foreign Review de 1830, n° 9 — cette der- 
nière publication un peu tardive, si l'on admet que Schopenhauer 
la connaissait quand fut écrite sa lettre de janvier 1830. Le philo- 
sophe allemand n'ignore pas le nom de Carlyle : il cite son Hero- 
worship [(Werke, Leipzig (Reclam), vol. 5, p. 337). 

Et voici donc, en Th. Carlyle, le second introducteur important 
d'idées kantiennes en Angleterre : pas seulement d'idées kantiennes, 
mais d'idées allemandes en général, car c'est l'ensemble de la litté- 
rature allemande antérieure ou contemporaine qu'il propose comme 
modèle à ses compatriotes. 11 me semble inutile d'insister sur ce 
sujet : je renvoie, sur le rôle de Coleridge et de Carlyle comme 
premiers révélateurs actifs de la philosophie allemande, surtout sur 
le terrain de l'éthique, à l'étude de Schmitt-Wendel (1912). 


Il serait assez vain de prétendre dater toutes les lectures et les 
notes de Coleridge en ces matières, son étude de la philosophie al- 
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lemande s'étendant sur toute son existence à partir de 1800 envi- 
ron. Quand un ouvrage particulier nous offrira des points de repère, 
on s’efforcera d'alléguer une date possible. Des données précieuses 
en cette matière seraient fournies par l'écriture de Coleridge, et 
c’est une étude qui vaudrait d’être entreprise à loisir. 


J. EN MARGE DE KANT! 


1. Immanuel Kanrs Logik, ein Handbuch zu Vorlesungen. 
[(Hg. von Gottlob Benjamin Jäsche.] Kônigsberg, bey Fried- 
rich Nicolovius, 1800. 8°2. 

[Kant’s gesammelte Schriften. Hg. von der Kôniglich 
Preussischen Akademie der Wissenschaften. Band 9. (Logik. 
Physische Geographie. Pädagogik.) Berlin und Leipzig, Wal- 
ter de Gruyter, 1923, p. 1-150]. 


\ Electricity 


R—_————— 1 ————— 


Ces schémas supposent la connaissance de Schelling : ils se rap- 
portent au cycle d'idées de la Theory of Life, dont la date de ré- 
daction, s'il est permis de parler ainsi, est des alentours de 1823. 
Cette attribution est confirmée par la réflexion terminale {P. 2), car 
les soirées passées en dictées et lectures avec Watson et Stutfeld 
tombent en 1822. Coleridge a eu certainement le volume entre les 


1. Les éditions allemandes de Kant sont si nombreuses qu'on pouvait hési- 
ter sur le choix de celle qu’il convenait de citer. Les textes de Reclam's Uni- 
sersal-Bibliothek et de la Philosophische Bibliothek sont bons, et leur grande 
diffusion militait en leur faveur. J’ai cru cependant devoir m'en tenir à l’édi- 
tion de l’Académie prussienne des Sciences, la plus souvent citée de nos jours 
(titres cités entre crochets). Je donnerai partout, sans autre indication, dans 
la marge à droite, les pages des volumes mêmes employés par Coleridge ; les 
indications de pages relatives à des éditions complètes se trouvent également 
en marge, mais entre crochets. 

2. Coleridge a mis des notes sur l'intérieur des deux plats de la couverture, 
sur la page de garde, sur les pages 3, 8 à 10, 78 à 80, 126 à 128, sur les marges. 
Je désigne les plats par la lettre P, les pages de garde par G. 
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mains aussi tard que 1822, peut-être pour préparer ses conférences. 

Les termes Magnletism] et Électricité seront intelligibles d’eux- 
mêmes à tout lecteur de la Theory of Life. La lettre N désigne pro- 
bablement le Nord, et la lettre R probablement Rest. (Pôle de repos. 
Contraction. Oxvgène.) 


G 


bel 


Before I left Germany in 1799, I procured from the Nach- 
dräcker or privileged Book-pirates a thin Octavo of two or at 
most 3 Shcets, under the name of Kant's Logic\. Doubiless, 
published by, or from the Notes of, one of his Lecture-pupils. 
I'highly approved of'it, & found indeed nothing to complain of 
but that [still] two thirds of the little volume were an accomo- 
dation to the old Mumpsimus. This book 1 have lost : & on re- 
ceiving the present volume borrowed from Mr. Green, I was at 
first surprized at beholding my old acquaintance transformed 
or fatted up, into a goodly Octavo of 232 pages. My surprize 
ceased when I turned over the leaves — & I rather felt dispo- 
sed to thank the Editor for his moderation, as he might so ea- 
sily by extracts from Kant's various works have trebled the 
size”. 


An advantage great beyond what a regular Scholar unac- 
quainted with the English World as it is now is & has been 
for the last century can easily appreciate, [|  ]the old Logi- 
cians, Philologists and Philosophers possess — is that they 
had either to ground the pupils’ mind on the appropriate im- 
port & use of terms, or might safely presume |on] readers so 
grounded by others. The Self-conceit of well-cloathed3 Sciolism 
and the consequentiy only not universal abuse & laxity of 
words, they had [not] to struggle with. 


Coleridge aime à faire des propositions pour l'enrichissement de 
la langue anglaise, pour l'élimination des mots d’origine romane, 
comme dans l'exemple suivant : 


[Marge, en haut] 


Why might we not adopt the German allgemein, i. e. all- 
common ? 


1. 11 m'est impossible de trouver un seul imprimé portant ce titre avant 
1800. 


2. Jci se place un trait horizontal, puis vient un alinéa. 
3. well-cloathed est en interligne. 
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Alle Regeln, nach denen der Verstand verfährt, sind ent- Ÿ [12] 
weder nothwendig oder zufällig. 
Would not the Terms universal and occasional, be better ? 


… Allein richtiger hat Home die Aesthetik, Critik genannt, 8 [1] 
da sie keine Regeln a priori giebt, die das Ürtheil hinrei- 
chend bestimmen, wie die Logik, sondern ihre Regeln a pos- 
teriori hernimmt, und die empi-//rischen Gesetze, nach de- ° 
nen wir das Unvollkommnere und Vollkommnere {Schône) 
erkennen, nur durch die Vergleichung allgemeiner macht!. 


I consider this as so far false, that it is true in part only. Ÿ 
The principles (as it were, the supporting Skeleton) of Beauty, 
rest on a priori Laws, no |} less than Logic. The kind is cons- 9 
tituted by Laws inherent in the Reason, it is the degree, that 
which enriches the formalis into the formosum, that calls [in] 
the |} aid of the senses. And even this, the sensuous & sensual 10 
Ingredient, must be an analogon to the former. It is not every 
agreeable, that can form a component part of Beauty. 


Nur die Schuld der Unwissenheit liegt demnach in den 78 [5] 
Schranken des Verstandes; die Schuld des Irrthums haben 
wir uns selbst beyzumessen. 


Is the understanding then (Versitand) a separate agent 8 
from the Man himself? How much more easy it would be to 
say, that Man errs, not by the imperfection but by the misuse 
or rnon-exertion of his faculties ! But even this does not repre- 
sent |] the case fully and fairly : for Nature compels us in 78 
numberless instances to judge according to our present percep- 
tions modified by our past experience and in these the limits 
and imperfection of our facullies are sometimes? necessitating 
causes of erroneous judgement — For this plain |] reason — #° 
that the sense of outwardness as a sense of reality, is a law of 
our nature, & no conclusion of our Judgement. — 


Unter Wahrscheinlichkeit ist ein Fürwahrhalten aus unzu- 126 
reichenden Gründen zu verstehen, die aber zu den zureichen- [1] 
den ein grôsseres Verhältniss haben, als die Gründe des Ge- 


1. Henry Home, Elements of Criticism, 3 vol. in-8°. Edinburgh, 1762. 
2. sometimes dans l'interligne. 
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gentheils. — Durch diese Erklärung unterscheiden wir die 
Wahrscheinlichkeit (probabilitas) von der blossen Scheinbar- 
keit (verisimilitudo); einem Fürwahrhalten aus unzureichen- 

127 den Gründen, in // so ferne dieselben grôsser sind, als die 
Gründe des Gegentheils. 


126 This appears to me obscurely stated. I do not question it's 
truth, but it [requires much previous information & explana- 

127 tion to render it applicable. As || it is here given, it seems to 
be no more than that the Probable is differenced from the Plau- 
sible by superiority in the quality of the grounds; while the 
Plausible rests on the greater number or quantity. If so, the 
far simpler Defin" would be. The Pr. is that which 15, the 
PI. that which only seems, likely. But at the best, it is a mere 
Verbal, or Dictionary, Definition, [better] suited for Latin 
and English (or German) Dict" under the words Probabilis & 

128 Plausibilis. |] [ see indeed what Kant meant; but 1 speak of 
the words in which his meaning is conveyed. But even with 
regard to the meaning, I cannot help suspecting that philoso- 
Phic Probability and the mathem. doctrine of chances are di- 
verse, Etepoyevÿ, and therefore incommensurable. The mathem. 
is useful de quam plurimis to the Statesmar, whether of a 
kingdom or of an Life-insurance association, and assumes 
that we know nothing de singulis, hence the Committee are 
obliged to recur to the philosophic Probability in the admission 
of each member. 


Pour la note suivante, se référer à une lettre de Lambert à Kant, 
laquelle fournirait son point de départ à la proposition. La corres- 
pondance philosophique de Kant avec Lambert est publiée dans un 
des ouvrages employés par Coleridge*. 

Cependant je n'ai pas réussi jusqu’à présent à découvrir le pas- 
sage en question, ni dans la Logique ni dans les lettres de Lambert 
ou d'autres écrits. On peut supposer aussi que les deux propositions 
ne sont que des formules {de Green ou de Coleridge) fondées sur les 
lettres de Lambert. L'emploi que fait ce dernier d'expressions alle- 
mandes (G 2 c) semble cependant indiquer des passages déterminés 
d’un texte. 


G2b Â. Difference between an idea and an abstraction = 1 con- 


1. Vermischte Schriften. Bd. 2. Halle, 1799. 
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tains ir it all it's subordinates — À has all subordinates under 
it but the lower the subordinate |in] so much the more it con- 
tains than the superordinate. 

2. The idea ts of necessity involved in all the manifestations 
— the idea of the whole must necessarily involve its parts — 
it is the efficient ground which is presumed as the efficient 
cause of all is products!. 

If 1 understand the first $ ph, there is some ambiguity in the 
word « contains » in the last line. 

Let the abstraction be 1. Thing. 

2. Organism. 
3. Animal, etc. 

Îs not the ? still an Abstraction no less than 1., and 3. no 
less than i’s superordinate 2? And how can one Abstraction 
contain more than another when Abstraction is contra-distin- 
guished from Idea by it's not containing any reality? Would 
ü rot be more accurate io say, that it increases in distinct- 
ness? Approaches more near to the point at which the? unri- 
versal term passes into a generic term, and this becomes 
co-incident with an abstract [(] i. e. imperfect) Image, and 
differing from it only as the term is the same sign in the lan- 
guage of the Sense ? Or might we rot say, that each Subordi- 
nate becomes less arbitrary than il's immediate Superordinate ? 
Lambert, Sin whose Letter to Kant the $. 1 erigirated, had no 
conception of $. 2. — I should shew, first that Abstractions 
descend |] into Images or total Impressions; but that an Idea G ?c 
never passes into an Abstraction ané therefere never becomes 
the equivalent of an Image : and that there is no interspace 
between Abstr.and Image for the Idea to occupy. Therefore I. 
and À. are ipso genere diverse, and therefore likewise insus- 
ceptible einer auseinandersetzung by opposition or detail of 
opposite characters or attributes. Heterogenes can not be oppo- 
sed, the one io the other. Ergo, opposita semper unigena. Op- 
posütes must be one in a suppositum — Thesis = Antithesis in 
the Prothesis. Two terms, that have no equation in a common 


4. Les deux notes sont écrites au crayon, les chiffres 1 et 2 à l'encre, la 
suite des notes marginales à l'encre, d’une écriture plus fine. 

2. generic, barré. 

3. from, barré. 
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Root, cannot stand in opposition to each other. The modes of 
proof are convertible : and it is indifferent, which we take as 


the first. |] 


G2d [ Jrach[ ] must be rational not historical. 


No wonder that opinions different when the subjective con- 
ditions of [the] grounds of those opinions experience not[  ] 
understood nor studied — it will be readily understood when 
we consider the vagueness of term, [the] looseness of defini- 
tions, [& the] in-[attention] to equivoques. 


Sertus Empiricus = all sceptical pantiheism.] Afier 1 have 
ceased dictating, I would be left with Watson & St. | 


Cette note fournit un point assuré pour la détermination du mo- 
ment où elle a été écrite (cf. Biographia Epistolaris, t. 1, p. 248- 
249 : à Allsop, 25 janvier 1822; ou : Letters, Conversations and 
Recollections of S. T. Coleridge, éd. Allsop. London, 1836, t. Il, 
p. 77-79). On n’a pas encore tiré suffisamment au clair la question 
de savoir ce qui subsiste des dictées commencées en 1822 : les 
« Monologues », en tout cas, me semblent en avoir fait partie (cf. 
Fraser's Magazine, 1. XII, 1835, p. 439 et suiv., 619 et suiv.) et ce 
sont peut-être même ceux dont il est question dans la lettre men- 
tionnée. L’abréviation St. signifie certainement Stutfield. Quant à 
Watson, c'est, plus tard, l'éditeur de la Theory of Life. 


2. Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Ver- 
nunft. Vorgestellt von Immanuel KanrT. Zweyte vermehrte 
Auflage. Kôünigsberg, bey Friedrich Nicolovius, 1794. 81. 

[Kant's gesammelte Schriften. Hg. von der Kôniglich Preus- 
sischen Akademie der Wissenschaften. Berlin, Bd. 6, 4907, 
p. 1-202.] 


Un. L'auteur explique que l'expression bôse Geister n’a qu’un emploi 


pratique, et qu'il importe peu que nous imaginions le tentateur au 
dedans ou au dehors de nous. 


p. 79/80 


: RE 
[63-64] Des réserves sont exprimées au sujet d'un homme sans péché sur 


lequel on supposerait que nous devons nous conformer. 
F3a P.79, 80. This is, doubtless, the strongest argument in sup- 


1. Les marginalia se trouvent d’abord dans le texte, puis sur un feuillet in- 
séré entre les pages 210 et 211 (F 1}. et sur deux feuillets placés à la fin du 
volume (F 2, F 3). 
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port of the Socinian Scheme — in truth, the only strong one. 
But as by a number of yet stronger arguments, both scriptural 
& rational, Socinianism stands confuted, we must either say 
that the Example of Christ, commandels] us to follow, has a 
peculiar meaning, and applies to the actions rather than to 
the agent (which would be, however, a hard saying) or else 
deduce from the absence of'the evil principle in the Nature of 
Christ (he alone was born without Sin) the existence of evil 
Beings, a world or kingdom of Darkness from without (—=the 
Devil) whose power of acting on the Will of Christ was equal 
to that of the evil in the Heart of other men in their Will. — 
Now Kant expressly admits the practical equivalence of this, 
p. 72: & this is, I think, a new |] and very strong positive ar- F 3b 
gument for the Reality of the Devil. Of the possibility of such 
a Being, and that the Idea is not (as has been asserted) prac- 
tically indifferent, 1 have a series of Proofs. — 

N. B. This argument of the Socinians recoils on themselves : 
for who can deem a man invested with the power of working 
Miracles, and of prophecy, & above all, with an inspired cer- 
tainty of a glorious Immortality as the immediate result of 
short sufferings, a fair Instance of what ordinary men may be 
expected to do? — 2. N. B. Bythe bye, it may! urged in fa- 
vor of the interpretation, that Christ is proposed as the Model 
for, rather than an Instance of, Human Virtue, that God 
himself in his absolute Holiness is likewise held out for our 
Imitation |? « Be ye perfect, even as your Father in Heaven is 
perfect. » — The numerous Texts however that speak of 
Christ's having [part in| all innocent imperfections of Huma- 
nity, subjective to Temptations, Ke, in short, that he became 
a Man in all respects, weigh down the scale in favor of the 
common Belief. 


Si le péché, plutôt à cause de la disposition qui le fait naître que 
du caractère infini du législateur, impliquait un infini de culpabilité, 
alors tout le monde aurait raison de s'attendre à une peine infinie. 


We might as well conclude, that a Flea, that had presump- 95 
tuously bit a Giant, must needs leave a gigantic Flea-bite. In 


1. be est sans doute omis. 
2. Le trait oblique est dans les notes. 
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answer to the whole $, Revelation forbids us as much to affirm 
a Justice ir God unmodified by Mercy, as Mercy at variance 
with Justice. || 
9% The attribute = mercy-justice, consists in the acceptance of 
the Past, according to the Total State of the final Present. The 
97 total Energy of // Will, the one act of the whole Being, which 
alike can produce this state, is Gospel Faith. By Faith we are 
justified. 
S. T. C. 
Sur le feuillet collé entre les pages 210 et 211 se trouve la note 
suivante, très intéressante en elle-même, mais dont le rapport avec 
un passage du texte — ou d'un autre ouvrage — est difficile à dé- 


terminer : 


Fia 
1he two weightiest objections are these : First, I have found 


by experience that the interest of an Audience (such namely 
as Î can alone collect and in truth am the most likely to bene- 
ft) and with that the spirit of the Lecturer flag under any but 
a very short and occasional Narration, or detail of connected 
facts — however interesting and even amusing the very same 
Auditors would have found it in a Book. — The heaviest Lec- 
ture, the characters and biographical anecdotes (or rather ec- 
dotes) of [H. Corn.] Agrippa, [Reuchlin,] and the Tuscan 
Platonists, would probably be the most entertaining when pu- 
blished — However, by reducing the proposed Course from 
14 10 6 or 7 Lectures this might perhaps be in good measure 
obpiated. 

The Second. —1 Must I note have [the] walking over glowing 
embers ? (There are? [convictions] on which [1 may innocently 
be silent but could not innocently dis[gluise | ex. gr. I am wal- 
king with a Friend or Patron, who (I know) as an uiter aver- 
sion to another Friend of mine which I lament but cannot 
overcome. Î know that if I walk on the London Road, we must 
meet him. {Surely], [may innocently take the Hamstead Road; 
but having taken the London Road not without duplicity and 
baseness pass by him unnoticed). Now on the Subject proposed 
I must of3 necessity deliver opinions that would bring [down] 


1. 7 should have of moral necessity, barré. 
2. subjects, barré, convictions dans l'interligne. 
3. Un mot illisible, barré. 
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a swarm from opposite Hives. — The so-called moderate Gro- 
tian and Paleyan Divines and [thus] almost all who will hear 
me who have [given] their [notions] of Christian Evidence from 
the [Writers] of this School I must [offend] by the proof that 
the Church of England and the great Founder of the Reforma- 
tion held these opinions as scarcely less than [keretical] pra- 
vity, or half way between Popery and Pelagianism and even 
[Socinianism] ard that I am dfilcisively ant earnestly of the 
same Opinion. 

The modern Calvinists 1 should offend biütterly by proving 
that Calvin would have cried : Fire & Faggot, before he had 
read 100 pages of Dr. Williams's Modern Cabo — and by 
declaring my conviction that it æould be difficult to say æhich 
stand at the greatest Distance from Luther, Calvin, [our] 
Whikk{cliffe], Field, etc., the |] hodiernal Evangelicals or p11 
their Antagonists with Im Kant at their head. Above all, the 
Missionary Society — how would they recoil from the asser- 
tion, that Go ye unto all nations, &c means nothing more, 
than Preach the Gospel indifferently to Jews and Gentiles! — 
all that will hear you, in whatever part of the Roman Empire 
the Hearer may [have] been —, that the pretended? mission of 
the Apostles, with the exception of St. Paulund Peter recorded 
in, or probably deducible from Scripture, are mere Fables, un- 
supported by any evidence that will stand the test of improved 
Historical Criticism — that even in the Apocalypse not only no 
reference is made that extends beyond the remotest Roman 
Colonies, but that theÿ extra-imperial World is spokent as 
still Pagun even at the conclusion of the Millennium — so that 
the causa causarum of the [utter failure] of the Japanese, 
Chinese, and Indian Missions (unless [| | chrisining the 
[Panthean] all saints be success) is that they were all Will- 
worship, entered [on] without any promise of Grace or special 
Assistance — just as the monastic Life, the celibacy of the 
Clergy, Invocations of Dead Men, & the other Hay and Straw 
of Romanism. — 

And again the Question, of so near connection with the Bi- 

1. Ces trois mots dans l'interligne. 
2. pretended dans l'interligne. 


3. Pagan World, barré et remplacé par do World. 
4. Suppléer of. 
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bliolatry of the Day — Are all the Parts of all the Books of 
the Jewish Canon to be received as directly and expressly ins- 
pired by the Holy Ghost in the same sense & degree as the Law, 
and the Prophets ? Is it necessary to [Salyation] that the afhr- 
mative should be believed? Does even a reference to any one 
Hagiographist or a quotation in the New Testament prove this 
to have been even the private opinion of the A postles or Esan- 
gelists ? — Does it follow that Jude might not have a moral ap- 
plication of a Legend in the Book of Enoch without implying 
the co-equality of that Book with the Canonical or even the 
Historical factity of the Legend ütself? Or must we with the 
Romanists admit the Apocrypha, or the Alexandrine Canon, 
generally as differing from the Palestine, because the Alexan- 
drine Helenist (probably Apollos)! the [writer] of that most di- 
vine Epistle to the Hebrews appears to have received it — Has 
not this undiscriminat[e] and almost Judairing Bibliolatry been 
one obstacle to [our] success in our controversy with the devèo- 
catholic Romanists ? 


Les notes qui suivent renvoient à la page 297, où est niée l'idée 
d'un secours surnaturel. 


P.297. Halfofthe ingenuity which Kant has exerted in many 
single pages? of this work would have enabled him to have gi- 
ven aë plausible elucidation & a more favorable Judgement on 
this Subject. He without any necessity adopted S{.] Paul's 
metaphors of vicarious Sacrifice, Ransom, &c., as the real 
doctrine : whereas they are evident metaphors, because the 
customs from which they were drawn were perpetually before 
his eyes, & because the doctrine expressed by them is taught 
without them in the evangelists. — Regeneration thro' an act 
and energy of the diseased Arbitrement aided & fostered by a 
supernatural Will, or divine agency, which, in order to make 
this compatible with the Laws of Spirit, was first united to Hu- 
manily — this isthe mystery in the unmetaphorical Language 
of Scripture — To explain this is indeed impossible | for a 
comprehension of the Free will, and of the possibility of it's 


1. Pour Apollos. cf. Aids to reflection, p. 293 de l'édition de 1854. 
2. even, barré. 
3. more, barré. 
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vecoming lamed and choosing evil is a pre-requisite — but 
the[se] are in the very terms : incomprehensible — ï. e. cau- 
seless, unconditional, undetermined — else it could [but] but 
freedom — now all positive erplanation consists in stating 
the precedents considered as causrs [or] conditions — but 
there is another in[fjerior sense of the word explanation, in 
which it is possible — namely, the co-classing of |] this Object F 2b 
of Faith wüh analogous Objects [or] Facts of Experience — 
and tho' this does not increase our insight, yet it enlarges 
our view, our faculties, our betief, our rational belief : Wha- 
tever is real, must be possible — À is real, ergo possible — 
but B! appears analogous to À, therefore may be possible, 
may be real — and when to this is added a clear insight into 
the necessity of B = xyz, from the known tho’ incompre- 
hensible fact of a disease in man as a Vernunft-wesen unter 
Freiheit's Gesetzen, it? amounts to a determining Proof, of 
something the same nature with that of a cleafr] and weishty 
Testimony of the character of a? Witness asserting on his own 
knowlege what the nature of the [fact] does not permit him to 
prove. Now such analogy is to be found I think in the undoub- 
[tJed Influence of Example, of Education, in short of all the 
administrants and auxiliaries of the Will — this influence 
Kant does not deny, but on the contrary makes the cultivation 
of certain qualities & habits important de[rlivative Dates on 
this account — The will then may be acted on, not only by 
ourselves, in the culiivation of auxiliary Habits, but by the will 
of others — nay, even by nature, by the Breeze, the Sunshine, 
by the tender life & freshness of sensation, or convalescence, 
by shocks of Sickness forcing the attention backward [and 
upon] the state of our collective [consciousness]; &ce &c. (See 
that fine Sonnet, entitled Sin, p. 37 of Herbert's Temple). Why 
not then an influence of influences from the Son of God with 
the Speech of God, acting directly on the Homo Novpevov, as 
well as [thro’] the Homo Phaenomenon? This would make a 
first distinction between Grace to Redemption, and Providen- 
tial Aids — || the direct action i\n the Noumenon] thro’ the F 3a 


1. may be, barré. 
2. would, barré. 
3. a dans l'interligne. 
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jen bus] Homo phaenomenon by the pre-arrangement of [outward or 
bodily circumstances] would be, as they are commonly called 
in pious language, Providences. — XPIZTOZ — K:opos ertGrpa- 
TtxOG Avôpwurwv; — Sensorium quasi commune? Idea totalis 
cogitationum omnium Modificatrix ? Item — whether numeri- 
cal Difference may not be an exclusive property of Phaenomena 
— and Distinciness only belong to Noumena ? — So that| 


9 XptGoeônç XpiGos ylrlvsrat. 
(A suivre.) 


Transcrit et annoté per Henri NiDECKkER. 


AUTOUR DE BRUGUIÈRE DE SORSUM 


LETTRES INÉDITES DE CHÊNEDOLLÉ, SOUTHEY 
FONTANES, VIGNY, ETC. 


Dans son Alfred de Vigny, M. F. Baldensperger a très justement 
signalé en Bruguière de Sorsum une « influence de la première 
heure » qui s’exerça assez profonde sur le futur auteur d’Æloa et 
même de la Colère de Samson. Aux précisions qu'il a données sur Bru- 
guière, orientaliste distingué, traducteur et commentateur d'œuvres 
étrangères, je viens en ajouter d'autres : elles ne changent pas 
l'impression que ses pages suggèrent de cet homme de curiosité et 
de goût; elles la compléteront, ou l’illustreront par des textes. Ce 
sont, en effet, des lettres que je publie ici : lettres d'amour de Bru- 
guière à sa fiancée; lettre de Fontanes, lettre sur la mort de Fon- 
tanes, lettres de Chénedollé, de Southey, adressées à Bruguière; 
lettres de Vigny, de Jacques de Montlivault, d'A. de Champignelle 
relatives à sa mort. 

Ces manuscrits m'ont été communiqués, avec une très généreuse 
obligeance, par un arrière-petit-fils du baron de Sorsum, le vicomte 
Henri de Marsay, héritier de la bonne grâce de son trisaïeul, car 
c'est là un des traits de la physionomie de Bruguière que les con- 


temporains ont le plus vantés. 
Albert CnereL. 


EE — LETTRES DE BRUGUIÈRE 
A ADÉLAÏDE-ROSALIE Guyon DE MONTLIVAULT. 


La liasse de ces lettres d'amitié et d'amour est volumineuse, d’au- 
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tant plus que çà et là s'y entreméêle une sorte de journal badin et 
mélancolique des sentiments de Bruguière. La première lettre con- 
servée est de 1809; c'est une lettre de fête, et l'auteur de cette 
épître, moitié en prose moitié en vers, nomme Adélaïde sa bonne ma- 
man, quoiqu'elle n'eût alors que dix-neuf ans. — Le père de cette 
très jolie jeune fille — un crayun-miniature appartenant à M. Des- 
houlières qui me l’a très aimablement montré fait foi de sa beauté — 
était le comte G. de Montlivault, descendant direct de M®*° Guyon, la 
« prophétesse » de Fénelon. 

Voici trois fragments de lettres datant de l’époque des fian- 
çailles : 


1° juillet 1814. 


C’est peut-être aujourd'hui que se décide ma destinée fu- 
ture ! Ô ma bien aimée, si votre Père a cédé à mon désir c’est 
aujourd'hui qu'il vous déclarera mes vœux et mon amour. Mon 
cœur est plein d'espérance et de crainte. J’ai lu plusieurs fois 
pour me rassurer le billet que j'ai reçu de vous, je l'ai pressé 
avec ardeur sur mes lèvres! [...] 

À peine sortiez-vous de l'enfance lorsque je vous vis pour 
la première fois, tendre bouton, vous promettiez déjà toutes 
les heureuses qualités que quelques années de plus ont fait 
éclore en vous ; vous m'honoriez d’une innocente amitié qui me 
touchait jusqu'au fond de l’âme. Je m’éloignai, six ans s’écou- 
lérent sans que vous fussiez offerte à mes yeux; l'absence ne 
vous avait pas effacée de mon souvenir et vous occupiez une 
place indéterminée mais certaine dans ce cœur que vous avez 
depuis rempli tout entier. Enfin un jour de plaisir se leva pour 
moi, je vous revis toujours la même [...] Je n'eusse jamais 
osé vous déclarer combien vous m’étiez chère, si votre Père 
lui-même ne m'eût fait connaître qu'il verrait avec plaisir que 
j'eusse des vues sur vous [...] 


3 juillet [1814] 


[...] Je suis allé aujourd’hui dîner à Courbevoie chez M. de 
Fontanes [...] La maison de campagne de M. de Fontanes est 
charmante et parfaitement entretenue. Les jardins situés au 
bord de la Seine sont bien dessinés et offrent un ombrage 
agréable. Je me suis peint le bonheur que j'éprouverai si dans 
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ma campagne modeste qui m'appartiendrait réuni à une épouse 
adorée je voyais croître pour elles les berceaux et les fleurs 
que j'aurais plantés pour la couvrir et la parer. Avec quel 
charme j'irais me placer à ses genoux sur le banc modeste de 
gazon où elle serait assise pour jouir des agréments d’une pure 
matinée ou d'une soirée tranquille! Comme nos entretiens se- 
raient doux! Que j'y mettrais d'amour, combien elle m'y lais- 
serait voir de grace et de bonté! 

Il y avait beaucoup de monde à diner. J'y ai remarqué 
l'évêque d’Alais (M. de Beausset auteur de la vie de Fénelon) 
et M. de Bonal. L'entretien a été intéressant. M. de Fontanes 
m'a demandé si je ne travaillais point! Eh! le puis-je? me suis- 
je dit en moi-même, mon esprit n’a qu'une seule pensée, hors 
celle-là je ne conçois plus rien! [...] 


Paris, ce 12 juillet 1814 


A Mademoiselle 
Adèle de Montlivault. 


Ma très chère Bonne Maman, j'aime à vous donner ce nom 
jusqu'à ce qu'il me soit permis de l’échanger contre un titre 
et plus doux et plus tendre, je dois vous témoigner une recon- 
naissance bien vive pour le bonheur que j'éprouve en ce mo- 
ment et que je ne puis comparer à rien de ce que j'aisenti en 
ma vie [..….] 

L'ancienne et prophétique amitié que je ressentais pour 
vos chers parents, pour votre famille, me fera une loi de ne 
jamais vous séparer d'elle ; en quel pays trouverais-je de meil- 
leurs amis, une affection plus éprouvée? Lorsque l'ordre de 
la nature m'aura privé de mes vieux parents, lorsque ma sœur 
aura rempli auprès d'eux jusqu'à leurs derniers moments les 
devoirs de la piété filiale, je vous demanderai et vous m’accor- 
derez j'en suis sûr la permission, de l'appeler si cela lui con- 
vient aux lieux où vous m'aurez fixé. Vous l’aimez pour 
l'amour d'elle et un peu pour l'amour de moi, et alors au mi- 
lieu de ces objets chères je n'aurai plus aucun souhait à faire; 
mon univers sera aux lieux que j'habiterai avec vous [...] 
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Il. — Baucuière ET FonTanNrs. 
4. Lettre de Fontanes. 


Au moment où Bruguière fut attaché à Jérôme en qualité de se- 
crétaire des commandements, Fontanes le complimenta : 


[1808 


Vous me donnez, mon cher ami, la plus agréable de toutes 
les nouvelles. Je m'en suis réjoui vivement avec notre amie, 
Mde du Vivier. Vous voilà donc heureux et à votre place! Il 
est toujours beau de servir les rois, mais il est bien doux de 
servir le plus aimable des rois. J'ai lu dans un vieux auteur 
grec qu'Hécube disait souvent que de tous ses fils Polite était 
celui qui ressemblait le mieux à son Hector. Je me suis sou- 
vent rappellé ce passage en regardant le roi de Westphalie. 
On ne peut lui faire compliment d’être un héros. Son nom l'y 
oblige. Mais j aime ses grâces et sa bonté autant que j’admire 
ses qualités héroïques. Plus vous le verrez de près, et plus, 
j'en suis sûr, votre enthousiasme augmentera. Je gémis d’être 
si loin. Que ne suis-je plus jeune et plus libre! Je ferais au 
moins tous les ans un pélerinage à Cassel. Je m'imagine que 
Cassel doit être en ce moment une petite Athènes. J'ai vu 
cette ville-là bien triste en 1798, et dans des jours malheureux. 
Je l’ai bien maudite alors. On m'y refusa un azyle. J'étais loin 
de prévoir qu'elle deviendrait si brillante. C’est aujourd’huy 
qu'il serait agréable de la revoir. On y trouve Alcibiade et 
Achille sur le trône et tous les Athéniens accourent autour de 
lui. J'envie leur bonheur. Jouissez bien du vôtre. Nous par- 
lons souvent de vous. Soyez sûr que dans tous les temps per- 
sonne ne s’intéressera plus vivement à tous vos succès. Ecri- 
vez-moi, aimez-moi, et songez dans votre gloire aux soirées 
du faux-bourg Montmartre. 

FonTANES. 


P. S. — Si vous rencontrez M. Siméon dites-lui combien 
je l’honore et je l'aime. 


2. Lettre de Jenny D. sur la mort de Fontanes. 


Sur la personnalité de Jenny D., nous sommes quelque peu ren- 
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seignés par Sainte-Beuve, dans ses Nouveaux Lundis, VX, 146-147, 
et par les Réminiscences de Coulmann, t. 1, p. 109 et suiv., ch. xvr. 
Jenny Legrand était une amie fidèle, une confidente de M"° Dufré- 
noy, la fervente admiratrice et amante de Fontanes. M"° Dufrénoy 
avait sauvé la vie à Fontanes pendant la Révolution, en le cachant 
dans sa maison de campagne de Gennevilliers. « Elle aimait tout de 
lui », dit Sainte-Beuve d'après Coulmann, « son talent, ce qu’elle 
appelait son génie, son air vaurien ou lutin, et jusqu’à ses infidéli- 
tés et ses inconstances ». Elle continuait à lui adresser des vers brû- 
lants : 


« Amour, redonnez-lui le dessein de me plaire; 
Mais, quoi que l'ingrat puisse faire, 
Ne sortez jamais de mon cœur. » 


Elle faisait sa société, nous apprend Coulmann, du comte de Sé- 
gur et de sa femme, sœur de M"° de Lafayette, de M. et de M'° de 
Sénancour, et de M. Voïard, qui lui amène sa fille, la future 
Mme A. Tastu. 


À Monsieur le Baron de Sorsum en son 
château de l'Hopiteau 
près Tours Paris ce 3 avril 1821. 
Indre-et-Loire 


Je regrettais vivement, mon cher Baron, d'être oubliée de 
vous et de voir presqu'entièrement rompus les liens de notre 
ancienne amitié; mais votre souvenir revient au jour du mal- 
heur, et mêle à mes profonds regrets la seule consolation 
qu'ils soient susceptibles de recevoir. Oui vous devez com- 
prendre l'immense étendue de la perte que les lettres et 
l’amitié viennent de faire dans la personne de M. de Font{anes]. 
Je vais faire en sorte de vous donner les détails que vous ré- 
clamez sur cet affreux événement. Quelque pénible qu'il me 
soit de les retracer, c'est à peu près la seule chose que je puisse 
faire, car il est impossible à ma pensée de s’en détourner un 
seul instant. 

Le samedi 10 mars, M. de F... ayant dîné avec son appétit 
ordinaire prit un grand verre de bierre deux heures après son 
repas. Le lendemain il s’éveilla de bonne heure éprouvant de 
violentes douleurs à l’estomac. M. Bourdois fut mandé. II 
jugea qu’une indigestion avait appellé la goutte dans cette 
partie et ordonna des synapismes. Ils produisirent un bon 
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effet. Le malade était entièrement dégagé le mardi lorsqu’au 
grand étonnement de tous ceux qui ont connu cette circons- 
tance M. Bourdois le purgea avec des sels. Je le vis ce jour-là 
même à 3 heures. Jamais sa conversation ne fut plus vive, 
plus animée, plus piquante. Elle roula sur la prochaine publi- 
cation de son Essai sur l'homme (que nous l’avions enfin dé- 
terminé à faire paraître) et sur les remarques qu’il faisait de 
celle de M. Delille. Me trouvant seule avec lui il me dit ces 
paroles que je n'oublierai jamais : « Savez-vous que j'ai cru 
mourir dimanche. J'ai éprouvé dans tout mon être un boule- 
versement inexprimable, c'était assurément la mort, je la sen- 
tais, aussi ai-je demandé sur le champ un prêtre et une plume 
pour écrire au roi » (la lettre fut écrite et déchirée le lende- 
main)... Je traitai cette crainte qui me semblait vraiment exa- 
gérée comme la frayeur d'une personne à laquelle les souf- 
frances de l’humaine nature étaient encore presque inconnues. 
« Non, répliqua-t-il, je mourrai, mais tout entier, car je n’ai 
jamais mieux joui de la plénitude de mes facultés intellec- 
tuelles que depuis quelques tems. Au reste vous verrez que je 
serai frappé d’un coup de foudre tôt ou tard, mais que je n’au- 
rai jamais de maladie..., » et après quelques réflexions philo- 
sophiques d’une mélancolie douce il ajouta : « Je voudrais bien 
cependant avoir encore trois années pour marier ma fille, finir 
mon poëme... etc. » Je cherchai à détourner le cours de ces 
idées sombres. Il en accueillit facilement de plus aimables, et 
en me quittant il m'assura qu'il se trouverait très bien à cela 
près de quelques malaises que sa médecine me dit-il lui fai- 
sait encore éprouver dans les entrailles. J'étais asseztranquille 
lorsque le surlendemain je reçus un billet qui m'apprit que 
M. de F... était fort mal. Jugez de mon effroi. J'accours chez 
lui sur le champ. On m'apprit que la veille après avoir été 
assez mal entrain toute la matinée, il s'était trouvé presque 
suffoqué à 7 h. du soir. M. Bourdois jugea cette fois (et je 
crois jugea mal encore) que c'était une attaque d'appoplexie. 
On mit vingt-huit sangsues qui dégagèrent presqu'entièrement 
le cerveau, mais ce soulagement fut de courte durée. Dès lors 
M. Bourdois ne sut plus trop ce qu'il faisait. Il revint à l’idée 
de la goutte au cœur. On appliqua vésicatoires, moxas, syna- 
pismes, tout fut inutile. Le pouls ne se sentit pour ainsi dire 
plus dans cette agonie de 3 jours, les extrémités étaient froides 


Google 


1452 NOTES ET DOCUMENTS. 


et cependant agissantes. M. de F..., à quelques moments 
d’abattement près, à toujours reconnu, entendu et répondu 
juste à toutes les questions qu'on lui faisait. Il a vu son dan- 
ger, l’a exprimé, mais il a été doux à la mort et l'a accepté 
avec résignation le samedi 17 mars à 7 h. du matin. Il avait 
été administré dès le 1°’ moment ayant alors peu de connais- 
sance. Il n’est pas vrai comme l’a dit le Moniteur qu'il ait re- 
commandé sa fille à M. de Talleyrand. Seulement les amis de 
M. de F... ont prié celui-ci de porter au roi les derniers vœux 
de son père. Le roi promet la pairie au gendre de Mde de F.…. 
si on lui présente un sujet digne de ce titre. Du reste rien ne 
prouve jusqu'à présent qu il sente la perte que lui-même vient 
de faire car le poëme de la Grèce sauvée eut jeté sur ce règne 
s’il eut été fini un éclat dont tout souverain doit être fier. Je 
crois qu'on trouvera dans les manuscrits de M. de F... (dont 
le dépouillement n’est point encore fait) les deux tiers au moins 
de cet ouvrage, mais non de suite, ce qui sera un vrai malheur 
si le plan surtout n’est point écrit. On trouvera encore beau- 
coup d’autres ouvrages auxquels 1l avait mis la dernière main 
et qui me paraissent dans leur genre des chefs-d'œuvre du 
goût le plus pur et le plus exquis, un grand nombre d'’odes, 
et des matériaux précieux pour l’histoire, mais dont on ne 
pourrait faire usage dans ce moment sans des suppressions 
qui leur nuiraient beaucoup. Au reste M. de F... le dimanche 
dans sa {°° crise brula beaucoup de papiers, j'ignore lesquels. 
Le moment est si peu favorable aux lettres qu’on ne se pres- 
sera pas je crois de faire imprimer. M"° de F... d’ailleurs 
n’a jamais attaché autant de prix qu'elle aurait dù le faire, ce 
me semble, à la gloire littéraire de son mari. Néanmoins elle 
confie à des mains sûres et fidèles la garde de ce précieux dé- 
pôt de manuscrits dont notre littérature doit s’enrichir tôt ou 
tard. 

Quant à la fortune, Courbevoie vendu, je pense à vue de 
pays qu’il restera 400000 fr. à sa malheureuse veuve et à sa 
fille. Plus 6000 fr. de la pension du Sénat. On dit encore que 
le roi laissera 5000 fr. sur les 10000 qu'il faisait à M. de F... 
sur sa cassette. La réunion de ces débris rendra sûrement 
très supportable sous le rapport pécuniaire l'existence de 
cette famille désolée, mais mon Dieu! qui leur rendra cette 
âme et cet esprit si brillant qui animait tout autour de lui, 
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cette bonté facile dont on n’a pas toujours assez senti le prix, 
mais la mort lève tous les voiles étendus sur les qualités de ce 
qu’on aima. Elle montre le bien dans tout son jour, et vous 
devez juger quels profonds regrets doivent résulter de cette 
vive lumière! Pour moi qui n'ai pas cessé un moment depuis 
25 années d'admirer cette réunion de la simplicité la plus ai- 
mable au génie le plus sublime, moi, qui toujours honorée 
d'une confiance qui me sera éternellement chère ai pu appré- 
cier dans toutes les circonstances de la vie un homme dont son 
siècle n'était peut-être pas digne, je ne puis vous donner la 
mesure du chagrin dévorant qui m'accable. Je cherche a en 
soulever le poids, mais je n'y réussis guère. Le temps, et la 
justice qu'on rendra peut être, quoique tardivement, à cet il- 
lustre nom, peuvent seuls tempérer l’amertume d’un regret 
que j emporterai au tombeau. M. de F. est universellement 
regretté. Toutefois quelques criards de parti, quelques avor- 
tons de littérature font des articles aigre-doux qui excitent fu- 
rieusement ma bile, bien que je sache qu'un même jour voit 
naître et mourir les arrêts de ces prétendus juges du Parnasse. 

Maintenant que je crois avoir satisfait votre amitié sur tous 
les points, je veux ajouter pour mon propre compte à cette 
longue épitre l'expression du désir bien réel que j'éprouve 
d’avoir de tems à autre des nouvelles de votre santé et de vos 
occupations. La goutte vous a-t-elle quitté? Travaillez-vous 
un peu? Faites-nous de beaux vers. Ce maître de la lyre vous 
a légué une partie de son héritage en ce genre. Cela vaut 
mieux que le sanscrit; pour moi du moins; mais pour vous 
l'essentiel est que vous charmiez vos loisirs. Le démon de la 
propriété doit vous prêter son secours pour cela. Il vous atta- 
che trop loin de nous. Ne reviendrez-vous plus nous voir? 
J'aurais un triste plaisir mais bien vrai à m'entretenir avec 
vous de l’ami que nous regrettons. 

Comment se portent votre femme, votre enfant, enfin tout 
ce qui vous intéresse. [ci nous sommes tous peu vaillans, 
mais toujours allans. Père, frère, enfans, mari et amis me 
chargent de vous dire qu’ils font comme moi, c’est-à-dire 
qu'ils vous estiment, vous regrettent et vous aiment toujours. 


D. Jenny 


Je ne vous ai point parlé de l’£ssai sur l'homnie qui a paru 
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le jour même ou M. de F. fut frappé à mort, parce que je 
pense bien que vous vous le procurerez ainsi que celui de M. 
de Lille et vous serez assurément meilleur juge que personne 
de l’incontestable supériorité de notre ami. 


III. — BRUGUIïÈRE ET CHÊNEDOLLE. 


Avant de se faire l’éditeur du Shakespeare de Bruguière, Chêne- 
dollé tenait à l'égard de son ami, traducteur de Byron, le rôle de 
censeur. 

On remarquera, dans la lettre du 25 janvier 1818, que Chénedollé 
loue Bruguière pour ses « expressions créées ». Ce renouvellement 
de la languc poétique par le transfert d'une belle image, d’une al- 
liance de mots empruntée à un chef-d'œuvre littéraire étranger, 
était un procédé traditionnel, et les pseudo-classiques n'y étaient 
pas hostiles : mais il n'intéressait en eux que l'esprit. Les roman- 
tiques y cherchent ou ÿ mettent autre chose. 

L'Académie dont parle Chénedollé est l'Académie de Caen, ou So- 
ciété linnéenne de Normandie. — M. Smith est Spencer Smith, ami 
de Bruguière, à qui il consacra en 1826 une Notice nécrologique. 


Vire. le 25 janvier 1818. 


Mon cher Ami, j'ai reçu votre lettre avec un très grand 
plaisir. Rien ne pouvait m'être plus agréable que les vers que 
vous avez bien voulu m'envoyer. Le morceau en lui-même est 
très remarquable, l'imagination de lord Byron y brille dans 
tout l'éclat de son originalité sauvage, et votre traduction m'a 
paru pleine de chaleur et de verve. L'ensemble du morceau 
m’a pleinement satisfait, mais dans les détails, j'ai crû décou- 
vrir quelques taches que je vais vous indiquer avec franchise. 

Les 26 premiers vers sont très bien, et tellement bien que 
je ne crois pas qu il y ait un mot à y changer. 

Et du sommet des monts tombait le tronc fumant 
Qui roulant s’éteignait avec un craquement. 

Craquement ainsi placé à la fin du vers, et sans l'entourage 
d'une épithète me paraît inélégant, et doit. je crois, ètre 
changé. On pourrait peut-être mettre : 

.… tombait le tronc fumant 


Qui s’éteignait avec un long pétillement 
— ou frémissement, etc. 
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.. D'autres dans leur délire 
Se déchiraient le sein avec un affreux rire. 


Un affreu-r rire est dur, et cette dureté tient à l’épithète 
d'affreux qui, ici, ne pouvait pas être placée avant son subs- 
tantif. Je substituerais : avec un noir sourire, et il me semble 
que cela ferait bien. 


La faim pour s’assouvir n'avait plus qu'une voie, 
Et le maigre du maigre était partout la proie. 


Ce dernier vers ne peut pas rester. Je vois bien que vous 
avez été inspiré par l'expression anglaise, et que vous avez 
voulu vous coller au texte: mais cela n’est nullement dans le 
génie de notre langue, et il faut chercher un équivalent que 
je regrette de ne pouvoir vous offrir; 1l ne me vient pas. 

La magnifique et sombre image des deux ennemis qui se 
traînent aux pieds d'un autel, et qui, en se reconnaissant expi- 
rent de haine, est très bien rendue. Ce n’est pas qu’il n’y ait 
quelque dureté dans les vers, mais ici c’est une dureté de bon 
goût. 


Rien n'existait encor. Tout était consommé 


Vous avez voulu dire : rien n'existait plus, il faut prendre 
garde à cela, ce n’est pas la même chose. 


Les vents s'étaient flétris dans la stagnante nuit 


Ce vers me semble aussi devoir être changé. L'épithète 
flétris qui j'imagine est un calque exact de l'expression an- 
glaise, ne dit pas dans notre langue ce que vous avez voulu 
lui faire signifier et le mot stagnant n’est pas du dictionnaire 
poétique. 

Voilà à quoi je borne le petit nombre d'observations cri- 
tiques que j'avais à vous faire. Quant aux éloges je ne tarirais 
pas, si je voulais noter les belles images, les expressions créés 
qui abondent dans vos vers. Je vous le répète, ce morceau 
m'a fait le plus grand plaisir; et l'extrême bonheur avec le- 
quel vous avez traduit un morceau aussi difficile, doit vous 
encourager, et vous rendre le goût et l'amour des vers. 

Il faut maintenant que vous me fassiez un nouveau cadeau, 
auquel j'attache un grand prix : c’est votre traduction de l'épi- 
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sode d’Uvolin. Je serais extrêmement flatté d’avoir en ma pos- 
session deux morceaux inéditz aussi remarquables. 

Parlez-moi un peu de votre réception à notre académie et 
dites-moi quels sont les vers que vous y avez lùs : travaillez 
je vous en conjure, revenez sérieusement à la poësie; et 
n’abandonnez pas ce bel art pour lequel vous avez un talent 
si décidé. Je vous promets d'aller vous voir du 15 au 20 fé- 
vrier, et de passer quelques jours avec vous, mais d'ici là 
écrivez-moi, envoyez-moi vos vers sur Ugolin; j'ai encore bien 
besoin de distractions pour m'arracher aux sombres images 
dont j'ai été assiégé depuis deux mois, et vos vers seront du 
nombre des plus douces que je puisse éprouver. 

Monsieur et Madame Du Rocher sont très touchés de votre 
souvenir, et me prient bien de les rappeler au vôtre. 

Soyez assez bon, je vous prie, pour vouloir bien présenter 
mes hommages respectueux à Mesdames de Sorsum et de 
Montlivault, ne m'oubliez non plus je vous prie auprès de M. 
de Montlivault et de M. Smith, dont j'aime la personne, et dont 
je goûte beaucoup l'esprit. 

Adieu mon bien bon ami. 
Je vous embrasse du fond de l’ame. 


CHÊNEDOLLÉ. 


À Monsieur le Baron de Sorsum 
à l'hôtel de la Prefecture à Caen. 


9 février 1818. 


Mon cher ami, j'ai reçu votre lettre et vos corrections qui 
m'ont paru fort heureuses. Je les approuve toutes, excepté 
celle de l’étincelle qu'on incite : 


Elle rougit, scintille ; 


Le verbe scintiller n’a pas un droit de bourgeoisie bien cons- 
taté en poësie, et il ne faut pas s’en servir, surtout dans le 
haut style. Tout le reste m'a paru très heureusement corrigé : 
votre peinture des forêts à demi consumées dont les troncs 
brûlants roulent du haut des monts a acquis une force de style 
et d'harmonie, bien supérieure à celle de votre première ver- 
sion. Vous avez aussi, par votre très heureuse correction, 
renforcé singulièrement la couleur de vos deux ennemis, expi- 
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rans de haine au pied d’un autel. En tout, j'ai été très satis- 
fait, et je pense qu'il ne manque plus rien à l'effet de cet 
énergique morceau. 

Il faut m'envoyer maintenant l'épisode d'Ugolin, afin que 
nous fassions sur le morceau du Dante, le travail que nous 
venons de faire sur les ténèbres de Byron. 

Je comptais aller vous voir vers le 15 février. Mais cela 
m'est impossible. Je suis maintenant dans les très embarras- 
sans préparatifs de la pêche de Chénedollé [...] 


P.S. — J'avais oublié dans ma dernière lettre de vous parler 
des vers sur la Grèce, traduits de lord Byron. Je les ai trou- 
vés très bien. Toutefois, je ne vous dissimulerai pas que j'ai 
trouvé la couleur générale du texte un peu affaiblie, du moins 
autant que je puis me la rappeler, car voilà à peu près un an 
que j'ai lu l'original, et il m'est resté dans l'esprit que c’est 
un morceau singulièrement remarquable par le charme et 
l'énergie de sa couleur, contre laquelle vous n'avez peut-être 
pas lutté assez vivement. Mais au reste j'entrevois plutôt que 
je ne vois tout cela; et il est possible qu’au travers du prisme 
d'une langue étrangère, la couleur de ce morceau m'ait paru 
plus belle et plus vive qu’elle n’est réellement. 


IV. — LETTRE DE SOUTHEY. 


Bruguière avait traduit en 1820 le Roderick de Southey. (Cf. F. Bal- 
densperger, Alfred de Vigny, 38 et suiv.) 


cachet cire rouge : timbre de la poste 
(bras levé, recouvert E 
de l’armure, la PAID 
main élevant 2No2 
une croit) À Monsieur 1821 
M. B° de Sorsum : 
Caen 
France 


Keswick 30 oct. 1821 
Sir 
Ï have too long delayed to thank you for your obliging let- 
ter, and for the translation of Roderick which accompanied it, 
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and which I received last month in a packet from Sir Howard 
Douglas. 

My knowledge of the French language 1s not such as 
would justify me in forming any opinion of a translation into 
that language, except as far as regards fidelity. In looking at 
your version, with that of M' le Ch. d'A... I perceive that each 
has occasionally preserved some images and expressions wich 
in the other are either altered, or omitted. Hence I conclude 
that as what has appeared too minute, or too strong to M le 
Ch... has not appeared so to you, and vice versä, the difference 
in our national taste is less than is commonly represented. 

It cannot but be gratifying to me that this poem should 
have obtained notice in your country, and have been thus by 
two versions nearly in the same time, introduced to so wide 
a public. — In the first ages of our literature we drew lar- 
gely from France ; and if my wishes and example might avail, 
men of letters in both countries would treat each other with 
courtesy, and cherish, as far as they are able, those feelings of 
mutual respect and good-will, which ought to exist between 
two such nations, for the honour of both, and for the good of 
mankind. 

I have the honour to remain, 
Sir, 
with much respect, 
your obliged and obedient servant 


Robert SouTarY 


V.— Vicny ET BRUGUIERF. 


C’est d’abord au comte Jacques de Montlivault — maréchal de 
camp, à Grenoble — que Vigny adressa ses condoléances très émues 
après la mort de Bruguière. 

Le comte J. de Montlivault était le frère d'Adélaïde-Rosalie, par 
conséquent le beau-frère du défunt. Était-il apparenté à Vigny? Les 
membres de la famille de Montlivault à qui j'ai posé la question 
m'ont seulement parlé d’une parenté qui 4 devait exister » entre les 
Montlivault et les Baraudin. En tout cas!, le maréchal de camp avait 


1. Les renseignements suivants m'ont été fournis par M. F. Baldensperger 
qui les a, trouvés aux Archives du Ministère de la guerre. Noter les relations 
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été le supérieur de Vigny au 5° de la garde et au 55° de ligne. Il 
« semble avoir payé pour les troubles de Pau en 1823. Le 30 juillet, 
il est promu maréchal de camp, mais c'est pour attendre les ordres 
du roi dans sa famille (16 août) et pour voir d'ailleurs, le 15 août, 
sa paye de colonel suspendue : ce n’est qu'en septembre qu'il est 
désigné pour commander, dans la 7° division militaire, la 1°° sub- 
division et qu'il va s'établir à Grenoble ». Vigny désirait l'y aller re- 
joindre. Pourquoi? Par défaut d'esprit guerrier comme pourrait le 
laisser supposer sa lettre du 20 octobre 18231? II semble bien plu- 
tôt, comme me l'écrit M. F. Baldensperger, que « les opérations 
d'Espagne virtuellement terminées et le peu agréable séjour de Pau » 
— et même de Bordeaux « décidément pris en grippe, le capitaine 
de Vigny cherchait à se remettre dans le voisinage d’un chef favo- 
rable. Et, de ces fonctions si convoitées d'aide de camp, il est en- 
tendu qu’on pouvait faire ce qu’on voulait — de la mondanité ou du 
labeur militaire ». 


Monsieur 
Monsieur le C!'° J. de Montlivault 
Maréchal-de-Camp 


à Grenoble (Isère) 
[timbre de la poste : Bordeaux] 


13 8hre 1823 


Quelle affreuse nouvelle m'apprend monsieur votre père, 
mais quelle touchante lettre il m'écrit! je vous embrasse les 
larmes aux yeux comme je vous écris, mon bon général, je 
sais quel cœur vous cachez sous cette sévérité qu’exige votre 
état et j'ai senti toute votre douleur dans le mien. Bien certai- 
nement, je sens que vous me regrettez aujourd'hui. Nous 
pleurerions ensemble cet homme si supérieur et si bon et 
vous auriez à serrer une main aussi émue aussi tremblante 
que la vôtre. J'ai là, devant moi sa dernière lettre, et je la 
montrais 1l y a deux jours à son frère qui est venu me voir, il 
parlait avec calme de ses beaux ouvrages, il me chargeait de 
les recommander à ses contemporains avec cette modestie que 
vous lui connaissiez, je le ferai?, mais hélas ce ne sera plus 


des Montlivault avec la famille Vallon, où Wordsworth faillit entrer par 
mariage. 
1. Publiée dans la Revue d'Histoire Littéraire de la France, 1924, p. 683-4. 
2. L'article parut dans la Muse française de 1824. Parmi les ancieus papiers 
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qu’à la postérité déjà! L'avenir était si près de lui! et tant 
d'êtres vulgaires m'entourent pleins de vie! Je m'indigne de 
leur existence comme d’une injustice. Il desirait voir mes amis 
je les avais avertis, qu'ont-ils trouvé à la porte! et vous, que 
vous souffrez. Pourquoi ne suis-je pas là? Pourquoi, je n’en 
sais vraiment rien. [ls n’ont pas voulu, ce n’était pas bien dif- 
ficile pourtant. — Avouez que vous paieriez cher un jour de 
bataille dans ce moment, mais aucune émotion assez forte ne 
peut vous distraire. Si je savais une consolation à un si pro- 
fond malheur je vous l’écrirais mais il n’y eu a pas. Si de sa- 
voir qu'un de vos amis pleure comme vous peut vous faire du 
bien, pensez à moi et soyez-en un peu moins affligé s’il se 
peut. Songez aussi qu'il aura bientôt et que vous la verrez, 
cette gloire que sa simplicité l’empêchait de chercher durant 
sa vie et que la mort va lui rendre comme un juste tribut. 
Enfin, appellez cette force de caractère que tout le monde ad- 
mire en vous, au secours de ce bon cœur dont le secret est à 
ceux qui vous approchent et qui vous plaignent d'autant plus 
de ne pouvoir le verser dans un autre, et comptez sur moi 
pour toujours. 


Alfred de Vrceny. 


On a renvoyé à M. votre père une lettre de moi à son mal- 
heureux gendre, elle en contenait une pour vous. Si elle est 
perdue c’est la seconde. Mais il n’y avait rien d’essentiel. 


[Au comte G. de Montlivault, inspecteur des 
Postes à Tours]. 
14 bre 1823 


Monsieur 


Je ne puis vous dire a quel point j'ai été frappé de l’affreuse 
nouvelle que vous m'apprenez. Je venais d'écrire deux lettres 
à mes amis pour leur apprendre l’arrivée de M. de Sorsum à 
Paris, il m'avait écrit qu'il souhaitait les voir, j'étais rempli 
des idées qui l’occupaient et des beaux ouvrages qu'il m'an- 
nonçait avec tant de simplicité et une si rare modestie, je ve- 
nais de parler de lui avec Monsieur son frère qui vint me voir 


Ratisbonne un plan étendu indique l'intention de reprendre en le dévelop- 
pant un sujet qui lui tenait à cœur. 
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ici, et c'est au milieu de tout cela que j'ai reçu votre lettre. Je 
ne me consolerai jamais de cette perte car je crois avoir perdu 
un amien lui, ses lettres, qui deviennent pour moi des monu- 
mens, me l'ont persuadé. Dans la dernière que j'ai sous les 
yeux et que je ne relis pas sans émotion, il avait la bonté de 
me dire qu'il serait bien-aise de m'avoir pour héraut. « Tout 
ce que j'ai achevé est à votre disposition, me disait-il, il fau- 
dra que nous nous entendions sur les morceaux qui vous pa- 
raîtront convenir le mieux, je vous enverrai quelques frag- 
mens de Roméo. » J'étais fier des confidences de cet homme 
supérieur, j'espérais dans l’avenir son intimité. Voici encore 
un songe de mon cœur tristement évanoui. Faites du moins, 
monsieur, que la France ne perde pas tout de lui. Rassemblez 
avec soin ses moindres écrits et ses lettres qui peuvent être 
imprimées à la suite de ses œuvres. Lorsque vous pourrez 
vous occuper de cette publication, écrivez-moi, je vous en 
conjure, et dans quelque lieu que je me trouve je partirai pour 
vous y aider. Je regarde cela maintenant comme mon devoir, 
et un devoir sacré. Il faut que sa gloire orne la tombe que vous 
lui préparez, il faut qu'on puisse recueillir ce qui est émané 
de cette belle ame avant son départ. Mes amis, MM. Sou- 
met, Victor Hugo, Emile Deschamps qu'il estimait tant et 
allait voir, m'aideront si vous le permettez alors, dans ce triste 
soin. Je puis dès à présent apprendre à notre pays quelle perte 
il fait, dans la Muse Française. Mais j'attendrai que vous m'y 
donniez votre consentement. Je sais et j'ai éprouvé que le 
chagrin a aussi sa pudeur et je ne sais si madame de Sorsum 
m'approuverait, peut-être désire-t-elle et craint-elle à la fois 
cette publicité de son malheur, le malheur a tant de mystères 
impénétrables qu'on n'ose toucher un cœur qu'il a blessé 
aussi profondément. Vous qui êtes père, monsieur, vous en 
savez les secrets et pourrez me répondre. 

Il me reste à vous témoigner ma reconnaissance de votre 
bonté à m'écrire une lettre aussi pleine de confiance et de dé- 
tails, quoique bien douloureux. Vous m'avez bien jugé, j'ai 
pleuré avec vous car je n'avais pas eu besoin de tems pour 
l’aimer. J'ai été heureux de pouvoir en parler à M. de Fon- 
tanges, qui en était aussi profondément affecté. J'ai écrit un 
peu de ce que je sentais à mon cher général que j'aurais 
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voulu au moins pouvoir embrasser. Mais cela m'est refusé. 
Adieu, Monsieur, recevez et offrez à ces dames l'hommage de 
mon respect et d’une peine bien vraie. 


Alfred de Vicxy. 


Voici une lettre de J. de Montlivault à sa sœur, où il est question 
de Vigny : 


[timbre de Grenoble] 


A Monsieur 
Monsieur le C'° de Montlivault 
Inspecteur des Postes à 
Orléans 
Loiret. 


Le 29 &bre 


J'ai reçu ta bonne lettre ma pauvre Adèle et t’en remercie 
du fond du cœur car elle a dû te faire répandre bien des 
larmes en l’écrivant, si j'en juge du moins par celles que j'ai 
versé moi-même en la lisant. Elle a rouvert ou pour mieux 
dire fait saigner de nouveau une blessure que le mouvement, 
le changement de lieux et de personnes avait assoupie et 
changée en une tristesse habituelle ou concentrée, ta lettre 
m'a fait du bien du reste en me faisant pleurer, il me semble 
que je respire mieux depuis que je l’ai lue. Ma situation dans 
ce pays ci est bien pénible sous ce rapport, je suis seul avec 
mon chagrin, je n'al personne avec qui je puisse parler de ton 
excellent mari, combien ] je donnerais pour avoir ici quelqu'un 
des notres ou de nos amis. Si j'avais Vigny seulement ce se- 
rait une grande consolation pour moi car son cœur sent vive- 
ment et profondément tout à la fois et il était en état d’appré- 
cier ton pauvre mari auquel 1l s'était tout de suite attaché si 
sincèrement. J'ai reçu une lettre de lui qui est réellement di- 
gne d'être conservée. 

Tu as bien raison, ma chère Adéle, de dire que nous avons 
perdu non un beau-frère, mais bien un frère véritable et un 
bien bon frère encore. C’est comme tel que je le regrette et le 
regretterai toujours [...] 


Dans la lettre d’un cousin du comte G. de Montlivault, A. de 
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Champignelle, il est question de l'intérêt que Vigny portait aux ma- 
nuscrits de Bruguière. 


À Monsieur 
Monsieur G. C!'° de Montlivault 
Inspecteur des postes à l'Hopiteau 
près et à Tours 
Indre-et-Loire. 


Paris ce 29 9bre 1823 


Mon cher Cousin 


M. A. de Vigny a passé hier chez moi à 3 ou 4 h. en ren- 
trant avant 5 h. je le sçu et je fus de suite chez sa mère dire 
à la cuisinière que si le fils de sa maîtresse voulait me voir je 
resterais chez moi le soir à l’attendre ou le matin de 11 h. 
jusqu'à 1 h. Il vint comme je me mettais à table me dire qu'il 
viendrait ce matin ce qu'il vient de faire à 1 h. passé. 

Il est resté bien peu de moment et au milieu de quelques 
phrases polies réciproques de quelques mots sur les manus- 
crits qu'il rapporte j'ai cherché à lui insinuer sans le choquer 
(car il a du talent du zèle et beaucoup d’ame mais il est auteur 
et surement pas exempt d'un peu d'amour propre) que M. Ave- 
nel était tout disposé à joindre l’opinion de M"' S[oumet] V{ic- 
tor] H{ugo] Ef[mile] Deschamps] au sien mais que je croyais 
qu'il ne fallait pas debuter par lire à chacun sans que les 
amis particulier de M. de Sorsum fussent prevenus. Il a très 
bien reçu mon idée et m'a dit qu'il allait écrire à M"° de Sor- 
sum pour écrire à ces M'° Abel R[émusat] et A[venel] pour leur 
annoncer lui M. de Vigny et les manuscrits. — Il m'a avoué 
qu’il n'avait pas du tout songé à faire de questions à L. H... 
pour sçavoir si c'était l'intention de faire les frais d’impres- 
sion et il crois comme M. Avenel qu'il vaudrait beaucoup 
mieux trouver un libraire qui achetat les susdit manuscritz 
assez pour en retirer quelques profit — d'autant que d’après 
ce qu'il m'a dit non seulement 1l y a Îcs 4 tragedie (sic) le 
drame Indien, etc., mais beaucoup de fragment qui auront au 
moin autant de succès que les p{°"* objets susnommés. — Cy 
joint la note a remettre a Adéle [...] 

A. de CHAMPIGNELLE. 
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Dans une lettre datée du 9 décembre 1823, Avenel écrivait à 
Mo° de Sorsum qu'il n'avait pas encore reçu de Vigny la visite an- 
noncée. 


ROMANTISME ET LÉGITIMITÉ : 


DOCUMENTS OFFICIELS SUR VICTOR HUGO 
« CHANTRE DU SACRE » DE CHARLES X 


Louis XVIII étant mort le 16 septembre 1824, il fut aussitôt dé- 
cidé que le sacre de son successeur serait célébré avec une solen- 
nité particulière : alors que la Restauration, en 1814 et 1815, était 
revenue en France dans les fourgons de l'étranger et parmi les hu- 
miliations de la défaite, alors que des raisons de santé et d'humeur 
avaient empêché cette formalité pour un roi sceptique, n'impor- 
tait-il pas de donner, à l’avènement de Charles X, tout l'éclat d'une 
reprise de la tradition monarchique? C'est tout un programme de 
romantisme politique dont la cathédrale rémoise, métropole des 
Gaules, devait être le parfait décor : et il n'était pas jusqu’à la vieille 
orthographe de Rheims qui n'eût sa couleur de loyalisme médiéval. 
De bonne heure, les milieux de gouvernement et de cour se préoc- 
cupent du cérémonial employé pour des couronnements antérieurs, 
afin de s'y conformer ou d'y ajouter s'il se pouvait. Dans tous les 
ministères, projets el devis vont grand train, encouragés bientôt 
par le vote d'un crédit spécial de six millions par les Chambres. 

Les beaux-arts devaient être intéressés à une célébration aussi 
éclatante : un Pharamond, confié pour le livret à Ancelot, Soumet, 
Guiraud, poètes de tout repos et de médiocre génie, serait mis en 
musique par Botïeldieu, Berton et Lesueur, et représenté sur la 
scène de l'Opéra, tandis qu'à l'Opéra italien le maëstro devenu pa- 
risien, Rossini, célébrerait l'avènement de Charles X par ses propres 
moyens. La littérature était peut-être un peu oubliée par le monde 
officiel : sans doute portait-elle la peine de son alliance fréquente 
avec des idées réprouvées. En tout cas, le Département des Beaux- 
Arts a, le 15 novembre 1824, prévenu de ses intentions le trio inof- 
fensif, Soumet, Guiraud, Ancelot, tandis que rien encore ne paraît 
indiquer, de la part des milieux officiels, une participation qu'on 
demanderait à des historiens et à des poètes lyriques. 

C'est alors que s'émeut un autre district de la littérature, plus 
qualifié assurément pour manifester : celui des romantiques, des 
amis du moyen âge — puisque ç'avait été là une des premières ten- 
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dances de la jeune école. Charles Nodier, bibliothécaire de l’Arse- 
nal, c'est-à-dire de la Bibliothèque de Monsieur, frère du Roi, avait 
quelques raisons de se croire particulièrement désigné pour cette 
mission éclatante : solenniser par une œuvre littéraire une céré- 
monie sans égale. D'ailleurs, n’est-ce pas à des opinions connues 
qu'il avait dû sa nomination et la confiance du plus jeune frère de 
Louis XVI? L'unité de pensée de la littérature de la Sainte-Alliance 
ne sera-t-elle pas manifeste ? Encouragé par des amis en place comme 
le comte de Cailleux, secrétaire général des musées royaux, l’auteur 
de la Napoléone écrit donc au vicomte Sosthène de La Rochefou- 
cauld, directeur du Département des Beaux-Arts, la lettre suivante! : 


Paris, 22 novembre 1824. 


Monsieur le vicomte, 


De nombreuses marques de votre honorable bienveillance 
m'encouragent à une dernière importunité; mais de celle-ci 
dépend tout l'avenir de ma vie, et la prière qui en est l’objet 
rentre nécessairement dans vos attributions. 

L'époque du Sacre de Charles X sera pour la Postérité re- 
marquable entre toutes les époques. C'est à elle que finit po- 
sitivement l’ère funeste de la révolution. Elle doit être célé- 
brée avec la magnificence que demande un peuple amoureux 
de spectacles, et avec le sentiment de convenances qu'exige 
une position nouvelle et un monde pour ainsi dire nouveau. 
Sous ce dernier rapport l’hëistoriographie du Sacre me paroit au 
dessus d’une portée commune, et l'exécution n'en peut être 
confiée qu’à un homme qui ait des antécédens honorables, 
sinon de talent, du moins d'aptitude et de caractère. 

Convaincu qu'il ne sauroit entrer dans la pensée de l’auto- 
rité d'abandonner une responsabilité aussi importante aux 
chances d’une concurrence mercantile, et trop fier peut-être de 
quelques services déjà bien généreusement payés puisqu'ils 
m'ont obtenu votre noble estime, je vous prie, Monsieur le 
Vicomte, de vouloir bien m’accorder le titre et m'imposer les 
devoirs d’historiographe du Sacre. C’est pour moi le terme de 
toutes les espérances et le complément de toutes les ambitions, 


1. Inédite (Arch. nationales, O3 807). Les documents qui suivent celui-ci 
sont empruntés aux mêmes dossiers de la Maison du Roi, confirmés par les 
procès-verbaux de O3 1276. Sur l'importance vraiment extraordinaire qui s’at- 
tachait au sacre, cf. Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. VIII, p. 462. 
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puisque cette distinction m'assure un droit de plus au Cordon 
de Saint Michel qui est pour le Bibliothécaire de l’Arsenal 
une espèce de privilège d'état, et me rattache du moins par 
une fonction momentanée à la personne du Roi à laquelle 
j'avois l'honneur d’appartenir avant son avènement. 

Je ne chercherai pas à me recommander par quelques 
avantages de capacité dont il ne m'est pas permis d’être juge, 
mais mes travaux sur les antiquités de notre histoire m'indi- 
quent en quelque sorte pour la mission que je sollicite, et les 
vieilles voûtes de nos cathédrales gothiques ne me recevront 
pas en inconnu à leurs solennités. 

Je vous adresse cette demande avec d'autant plus de con- 
fiance, Monsieur le Vicomte, que je ne crains pas qu’elle soit 
mal fondée, et, permettez moi de le dire, que je crains moins 
encore qu'elle soit mal accueillie. Le généreux françois qui 
arbora le premier en 1814 les couleurs de la monarchie n’a 
pas pu oublier le premier françois qui le suivit!. 

Je suis avec respect, 

Monsieur le Vicomte, 
Votre très humble 
et très obéissant serviteur 


Charles Nonter, 


Bibliothécaire du Roi à 
l'Arsenal. 


À cette requête assez plate, la réponse officielle tarda un peu. 
Sans doute, dès le 23 novembre, les bureaux de M. de La Roche- 
foucauld ébauchaient un projet fort encourageant de réponse à No- 
dier : mais la copie de ce brouillon semble être restée dans l’encrier. 
Huit jours plus tard, on écrivit au bibliothécaire de l’Arsenal que 
ce serait, plutôt que le directeur des Beaux-Arts, le grand maître 
des Cérémonies qui pourrait prendre une décision à son sujet dans 


1. Allusion au rôle joué par Sosthène de La Rochefoucauld le 31 mars et le 
1°* avril 1814, place Vendôme, sur les boulevards où il arbora la première 
cocarde blanche, et auprès de Nesselrode avec qui se négocie le rétablisse- 
ment des Bourbons par les Alliés. Le Bulletin du Bibliophile a publié en 1855 
(p. 97) la lettre par laquelle Nodier demandait en 1823 à Ch. de Vèze, secré- 
taire intime de Monsieur, de le recommander auprès de celui-ci pour le poste 
de bibliothécaire à l’Arsenal. D'autre part, les lettres qu'écrira Nodier de 
Reims à sa femme sont bien connues. L'article de M. Labbé de La Mauvinière 
(Revue hebdomadaire, 26 septembre 1925) n'apporte rien que de connu. 
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une aussi grave occurrence. Or, le marquis de Dreux-Brézé, le haut 
dignitaire qui assumait la charge de régler un protocole délicat, et 
de fixer les grandes lignes d'une solennité qui devait effacer tous 
les précédents napoléoniens ou révolutionnaires, n'avait pas, sans 
doute, les mêmes raisons que M. de La Rochefoucauld d'associer 
Nodier au sacre de Charles X. 

Si bien que, sur le « crédit spécial » de six millions, quelques 
milliers de francs devaient subventionner la simple préparation d’un 
ouvrage, le « Livre du sacre », dont Caiïlleux était chargé, alors que 
pour le baron Gérard, Ingres, Johannot, sans compter les musiciens 
de la chapelle du roi, de plus importantes allocations étaient pré- 
vues. La littérature allait-elle rester condamnée à la portion con- 
grue ? Or, c'est ici qu'avec le sentiment de sa valeur, aiguisé de son 
zèle monarchique et d'une certaine avidité, apparaît le poète de 
vingt-deux ans que ses Odes avaient mis en vue en plusieurs occa- 
sions. 

L'amitié qui devait lier d'un nœud de fer — nodo hierro, dira 
Hugo par un charmant calembour sur le nom de Nodier — le fan- 
tasque écrivain et le génial poète, tous deux nés à Besançon, tous 
deux « romantiques » au premier sens du terme, se développe pré- 
cisément à ce moment-là. Le 8 mars 1824, Victor s'était permis de 
nommer pour la première fois « mon cher ami » l’accueillant No- 
dier, qui venait de rendre compte des Nouvelles odes dans la Quoti- 
dienne. Le 14 avril, les pittoresques soirées de l'Arsenal étaient 
inaugurées par une pendaison de crémaillère où fut conviée toute 
la jeune littérature : une jonction importante se faisait ce jour-là. 

Les trois fils Hugo, Abel, Eugène et Victor, tous trois « associés 
honoraires » de la Société des Bonnes-Lettres, tous trois ardents à 
donner des gages propres à faire oublier la carrière napoléonienne 
du général leur père, ont raison de se trouver un peu négligés. En 
1823, Abel a écrit pour la Saint-Louis, en collaboration avec Vul- 
pian, une comédie-vaudeville en un acte, les Français en Egypte; le 
théâtre de l’Odéon, qui représente cet à-propos, donnera à Abel en 
1825 ses entrées de faveur au titre de « la maison du Roi ». Et Vic- 
tor ? Dès le mois de septembre, il a annoncé le règne commençant 
et célébré le roi défunt dans : 


« Oh! qu’il s'endorme en paix dans la nuit funéraire! 
N’a-t-il pas oublié ses maux pour nos malheurs ? 
Ne nous lègue-t-il pas à son généreux frère, 

Qui pleure en essuyant nos pleurs? 
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Sur nous un roi chevalier veille. 
Qu'il conserve l'aspect des cieux! 
Que nul bruit de longtemps n'éveille 
Ce sépulcre silencieux! » 


Le poète de Mademoiselle de Sombreuil, de la Mort du duc de 
Berry n'avait assurément pas besoin de rappeler qu'avec presque 
toute sa génération littéraire il avait salué, de ses vers et de ses 
vœux, le retour de la France à ce qui semblait sa tradition politique 
et religieuse : n’avait-il pas aussi collaboré au Conservateur litté- 
raire et à la Muse française, qui, pour préconiser de nouvelles 
formes prosodiques et littéraires, n'en étaient que plus soucieux 
de rattacher l'inspiration des jeunes poètes à l'esprit de l”’ « ancienne 
France »? 

C'est à tout cela que la royauté raffermie devait donner un témoi- 
gnage qu'elle avait, semble-t-il, négligé jusque-là. Victor Hugo ra- 
conté (chapitre xL) paraît faire, du ruban rouge survenu sur ces en- 
tretaites, une parfaite surprise. « M. Victor Hugo allait monter dans 
le coupé de la malle [pour Blois], où sa femme et sa petite fille étaient 
déjà installées ; un commissionnaire accourut tout essoufilé et lui re- 
mit une grande lettre cachetée de rouge qui venait d’arriver chez 
lui et que son beau-père lui envoyait en toute hâte. C'était un bre- 
vet de chevalier de la Légion d'honneur ». 

Dans la réalité, les choses semblent s'être passées d'une manière 
moins spontanée et plus concertée. Le document suivant ne permet 
pas de croire que cette décoration ait pris son destinataire aussi à 
l'improviste que ses lettres le feraient croire : 


MinisTEere 
DE LA MAISON 
pu Roi Rapport au Roi 
DÉPARTEMENT 
DES Sire 


Beaux-ArTs 

— Deux Poëtes, jeunes encore, mais qui se 

sont acquis déjà une juste célébrité, et dont 

On propose au les sentimens monarchiques et religieux ne 
Roi de nommer peuvent être révoqués en doute : MM. De- 
Chers dela Légion lamartine et Victor Hugo, enfin, qu'il suf- 
d'honneur MM. fit de nommer pour rappeler leurs titres 
Delamartine et de gloire, désirent, pour prix de leurs tra- 
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Victor Hugo. vaux, être décorés de la Légion d'honneur : 
En me chargeant de mettre sous les 
yeux du Roi leurs vœux et leurs espérances, 
j'ai pensé qu'il entrerait dans ses vues 
bienveillantes de leur accorder la noble 
récompense qu'ils ambitionnent, qu'ils ont 
si bien méritée et qu'on peut même s’éton- 
ner qu'ils n’aient pas encore reçue. 
J'attends à cet égard les ordres de Votre 
Majesté. 


Paris, le 19 avril 1825. 


Approuvé 
Le V'° de La RocaeroucauLp. 


CHARLES. 


Victor Hugo était mis ainsi sur un pied de parfaite égalité avec 
son grand émule Lamartine, qui écrivait le 7 avril 1825 — douze 
Jours avant ce rapport — à son ami Virieu : « .… le Chant du Sacre ou 
La veille des armes. C’est mon poème de Fontenoy. Mais je ne l'ai fait 
ni pour gloire ni pour argent, par pure conscience royaliste, et pour 
témoigner une juste reconnaissance à qui de droit... » et, le 10 mai : 
« Oui, j'ai la croix d'honneur par un grand hasard... » Hugo, lui, 
se demandait encore le 13 avril s’il ferait des vers pour le Sacre, et 
s'en remettait, pour décider, au souffle de l'esprit. Que les deux 
événements fussent liés dans sa pensée, voilà qui n’était pas dou- 
teux, et, avant que le Moniteur du 29 avril publiât la nouvelle de sa 
décoration, il écrivait de Blois, le 27, à J.-B.-A. Soulié, qui était, 
lui aussi, conservateur à l’Arsenal : « Le roi me nomme chevalier 
de la Légion d'honneur et me fait l’insigne honneur de m'inviter à 
son sacre... » Le jeune poète n’a pas demandé mieux que de se lais- 
ser « manœuvrer » par le Trône et par l’Autel. 


+ >» 

Le cérémonie du sacre, d'abord remise au 12 Juin, avait été en- 
suite fixée à la date du 29 mai, et ce n'était pas trop de quelques 
semaines pour régler tous les détails d'une fête aussi importante, 
qui mettait en mouvement curiosités et convoitises, zèles royalistes 
et gausseries révolutionnaires, la bouderie des grognards en demi- 
solde comme l'intérêt politique des diplomates étrangers. C’est de 
ce même mois d'avril 1825 qui avait fleuri sa boutonnière que Vic- 
tor Hugo date sa Ballade à 7rilby — le lutin d'Argail qui s’ébat- 
tait si ingénument dans la « nouvelle écossaise » publiée en 1822 
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par Nodier; et l'on ne peut manquer d’être surpris qu'il s'avise 
après trois ans seulement de faire de telles politesses au livre et à 
son auteur : 


« Celui qui de ta montagne 

T'a rapporté dans nos champs, 
Eut comme toi pour compagne 
L'espérance aux vœux touchants. 
Longtemps la France, sa mère, 
Vit fuir sa jeunesse amère 

Dans l'exil où, comme Homère, 
Il n'emportait que ses chants. 


Tel est Nodier, le poète! » 
L'entente est parfaite, en tout cas, entre les deux hommes de 
lettres. Mais qui ne voit que leur amitié est surtout scellée alors 
par de communs projets? Sans qu’il faille lire entre les lignes de 


Victor Hugo raconté [chapitre xu1), qui ne devine le légitime ambi- 
tion du poète ? Il quitte Blois en hâte; et puis : 


En repartant pour Paris, M. Victor Hugo trouva un mot de 
M. Charles Nodier et courut à la Bibliothèque de l’Arsenal, 
où M. Nodier logeait depuis peu. Le bibliothécaire déjeunait 
avec deux amis, M. de Cailleux et le peintre Alaux qu’on ap- 
pelait le Romain, parce qu'il avait eu le prix de Rome. Tous 
trois étaient invités au sacre et discutaient les moyens d'y 
aller; il n'était pas question des diligences, dont toutes les 
places étaient retenues depuis trois mois. M. Nodier propo- 
sait un voiturier qui lui servait d'ordinaire dans ses excursions 
et qui offrait une sorte de grand fiacre pour cent francs par 
jour. Il y avait quatre places; M. Victor Hugo en prendrait 
une, on irait à petites journées, on s'arrêterait où l’on vou- 
drait, on coucherait la nuit dans des lits, ce serait charmant. 


Rien de plus plaisant, en effet, que l’équipée de quatre jours‘ ra- 
contée par « le témoin de sa vie », la route de Soissons à Reims 


1. Vigny, de son côté (lettre à Hugo du 8 maï 1825), plaint son ami d’ « aller 
voir nos cérémonies de carton et de papier peint, et toutes les grandeurs étri- 
quées de notre temps ». L'étrange est que Victor Hugo veut avoir rencontré 
aussi Lamartine à Reims. Or, on ne trouve nulle part son nom parmi les 
personnages prévus pour la cérémonie; et d'autre part, non sans désinvolture, 
Lamartine écrit à Virieu, de Saint-Point, le 10 mai : « Le 29 mai nous allons 
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animée par un défilé héraldique de voitures et de cavaliers, les par- 
ties d'écarté de Nodier avec Cailleux, les discussions esthétiques 
entre Hugo et Alaux; puis une hospitalité de rencontre chez 
Mie Florville, actrice du théâtre de Reims; enfin la cérémonie même 
du sacre, jugée mesquine et truquée par Chateaubriand, fort ad- 
mirée par nos voyageurs; le formulaire même du cérémonial con- 
sulté, par Victor Hugo, à propos d’un détail qu'il avait mieux vu 
que ses compagnons de voyage. Le poète des Odes et Ballades à 
tenu à dater de la métropole religieuse, « Reims, mai-juin 1825 », le 
long poème qu'il consacre aussitôt, en poète lauréat expéditif, à la 
cérémonie historique dont il a été le témoin privilégié : 


a Le vieux pays des Francs, parmi ses métropoles, 
Compte une église illustre, où venaient tous nos rois, 
De ce pas triomphant dont tremblaient les deux pôles, 
S'humilier devant la croix. 
Le peuple me racontait cent prodiges antiques ; 
Ce temple a des voûtes gothiques, 
Dont les saints aimaient les détours ; 
Un séraphin veillait à ses portes fermées ; 
Et les anges du ciel, quand passaient leurs armées, 
Plantaient leurs drapeaux sur ses tours! 


C’est là que pour la fête on dresse des trophées. » 


Et c'est tout le détail de la « chose vue » qui se déroule, terminée 
par une prière dont l'onction, assurément, est un peu de commande 
chez ce poète de vingt-trois ans : 


« O Dieu! garde à jamais ce roi qu’un peuple adore! 
Romps de ses ennemis les flèches et les dards, 
Qu'ils viennent du couchant, qu'ils viennent de l'aurore, 
Sur des coursiers ou sur des chars! 
Charles, comme au Sina, t'a pu voir face à face! 
Du moins qu'un long bonheur efface 
Ses bien longues adversités! 
Qu'ici-bas des élus il ait l'habit de fête! 
Prête à son front royal deux rayons de ta tête; 
Mets deux anges à ses côtés! » 


à Aix pour six semaines... », et un peu plus tard, de Mâcon : « Je te verrai, 
en passant à Lyon pour Aix, le 30 ou le 31 mai ou le 1°” juin ». Et il est à Aix 
le 6 juin, ennuyé d’un incident provoqué par un paragraphe de son propre 
Sacre. Cailleux, notons-le, recevra 500 frs pour frais de route. 
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+ + 

Victor Hugo raconté pourrait faire croire que le fameux voyage 
aux Alpes a suivi presque sans intervalle le retour de Reims, et que, 
à peine débarqués de leur coche rémois, Nodier et Hugo, avec leurs 
femmes et leurs filles cette fois, prirent une calèche et une berline 
avec Gué et Taylor pour rejoindre, à Saint-Point, Lamartine. En réa- 
lité, celui-ci ne mande que le 18 août qu'il vient « d'y recevoir nom- 
breuse compagnie, M. et M"° Hugo, Charles Nodier, sa femme, sa 
fille et un peintre qu'ils ont avec eux... » 

Dans l'intervalle, la situation officielle de Victor Hugo s'était af- 
firmée : le Moniteur du 5 juin publie le décret qui nomme le général 
Hugo, père du poète, « lieutenant général des armées du Roi ». 
Quant à Victor, c'était décidément lui, et pas Lamartine, encore 
moins les falots demi-classiques naguère désignés, Ancelot, Soumet, 
Guiraud, qui devenait le chantre attitré du nouveau règne. Il faut 
— considérant les dates des pièces suivantes — que l’auteur de l’ode 
sur le Sacre de Charles X soit allé assez vite en besogne, et pour sa 
poésie, et dans ses démarches. Dès le 22 juin, il est entendu que 
« M. Victor Hugo a pleinement justifié ce qu'on était en droit d'at- 
tendre de lui, et l'ode qu'il a fait paraître a réuni tous les suffrages ». 
Il s’agit de lui donner dédommagement et publicité. 


MINISTÈRE Paris, le 24 juin 1825 
pg LA Maison 
pu Roi Rapport au Roi 


DÉPARTEMENT 
DES Sire 
BEAUx-ARTS 
— Le S' Victor Hugo jeune poète aussi dis- 
distingué par ses talents littéraires que par 
On prie le Roi les honorables sentiments dont il est animé 
d'autoriser l’im- vient de composer une Ode à l'occasion du 
pression de l'Ode sacre de Votre Majesté, et cet ouvrage ren- 
du S' Victor Hu- ferme des beautés qu'ont appréciées les 


go à l'imprimerie hommes de goût et les bons français. 


Rate et aux frais Il serait à souhaiter que cette production 
de cet établisse- püt être répandue dans le public, mais 
ment. malheureusement la fortune médiocre de 


l’auteur ne lui permet pas de faire les frais 
de cette publication. 
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J'ai l'honneur de proposer au Roi de 
permettre que l’ode du S' Victor Hugo soit 
imprimée à l'imprimerie Royale et aux 
frais de cet établissement. 

Je prie le Roi de me donner ses ordres. 


Paris le 24 juin 


Approuvé 
CHARLES 


1825 Le V'° de La Rochefoucauld 


La réponse ne tarde pas : dès le lendemain, un peu de manne of- 
ficielle venait récompenser l'enthousiasme du poète. Cependant un 
ministre économe mesurait les libéralités du Département des Beaux- 
Arts à l’exigulté des crédits disponibles; ceux-ci permettaient, tout 
de même, de faire les choses assez bien : 


MinisTERE 
DE LA Maison 
ou Roi 


1re Division 


Paris, le 25 juin 1825 


Monsieur le Vicomte, Conformément à 
votre désir, je viens d'autoriser M. le Bo 
de la Bouillerie à vous remettre une somme 
de 1000 fr., prise sur le fond g*!'de Réserve, 
pour être donnée à M. Victor Hugo appelé 
au Sacre, pour y célébrer en vers cette mé- 
morable cérémonie, et pour lui tenir lieu 
d'indemnité et de frais de voyage. 

J'aurois désiré, Monsieur le Vicomte, que 
la situation des fonds, affectés au service 
des Bibliothèques, m'eût permis d’ac- 
cueillir la demande que vous avez bien 
voulu me faire de souscrire pour 500 exem- 
plaires à l’ode que M. Victor Hugo a pu- 
bliée à cette occasion; mais malheureuse- 
ment, le grand nombre de demandes for- 
mées par les auteurs qui ont également 
consacré leurs efforts à célébrer cette au- 
guste cérémonie, m'a forcé à répartir d’une 
manière un peu plus égale les encourage- 
ments du Roi, et en accordant à M. Victor 
Hugo une souscription de 200 exemplaires 
j'ai fait pour lui beaucoup plus que pour 
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tout autre; je ne doute pas que vous n'ap- 
préciez parfaitement les convenances de 
cette mesure. 

Agréez, Monsieur le Vicomte, l'assurance 
de ma considération affectueuse et très 
distinguée. 

Le Ministre secrétaire d'Etat 


de la Maison du Roi 


le Duc de DoupEAUviLLe. 


La décisiou des Bureaux ne tarde pas, annulant l’imputation de 
l'indemnité aux six millions du Sacre. Dès le 5 juillet, une minute 
doit mettre le poète au courant : 


Monsieur Victor Hugo 


J'ai l'honneur de vous adresser, Monsieur, une lettre d’avis 
qui vous servira a recevoir chez le Trésorier de la liste civile 
une somme de mille francs qui vous est allouée à titre d’in- 
demnité pour les frais du voyage que vous avez fait à Rheims 
à l’occasion du sacre du Roi. Je me trouve heureux d’avoir à 
vous transmettre ce nouveau témoignage de la bienveillance 


de Sa Majesté. 


Le plaisant, c’est que, par une justice distributive assez décon- 
certante, l'excellent Nodier, metteur en œuvre de toute l'affaire, 
émargeait pour une somme sensiblement moindre : le 27 juillet, un 
rapport du comte de Tilly, « pour le vicomte de La Rochefoucauld 
absent », à la suite d'une lettre du comte Turpin de Crissé, confi- 
dent de Nodier, proposait pour les frais de route de celui-ci une 
somme de 750 francs. Il faudra que le bibliothécaire de l’Arsenal et 
son aristocratique protecteur reviennent à la charge à plusieurs re- 
prises, au cours des mois suivants, pour qu'en « homme de lettres 
malheureux », Nodier touche quelques acomptes à valoir, d’abord 
sur les 1,000 francs prévus pour son voyage, puis sur 4,000 francs 
qui doivent lui revenir à l'achèvement de l'ouvrage sur le Sacre! : en 
tout 2,000 francs à la fin de l’année 1825, auxquels s’ajouteront, le 
17 août 1826, 3,000 francs « pour solde et complément de la somme 


1. M. J. Larat signale, dans sa précieuse Bibliographie critique des Œuvres 
de Charles Nodier (Paris, 1923, p. 31), une lettre du 21 mars 1826 à Van Praet 
pour la documentation d’une Histoire du sacre. Il est temps! 11 faut d’ailleurs 
noter que Nodier touchait depuis avril 1823 une pension de 1,200 francs. 
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de 4,000 francs qui lui est allouée pour prix de l'introduction ou 
discours préliminaire pour l'ouvrage du Sacre dont il a été chargé ». 
Faut-il rappeler que le baron Gérard se voyait attribuer 12,000 francs 
pour deux portraits exécutés à la même occasion, mais qu'ingres, 
pour un portrait aussi, ne recevait que 1,000 francs et 200 francs de 
frais de route, tandis qu Horace Vernet s’en tenait à 800 francs? 
Les notes, factures et rappels se multiplient d’ailleurs dans les dos- 
siers de la Maison du Roi; et l’on peut se demander si les six mil- 
lions portés au budget suffirent, sans dépassements de crédits, à ré- 
gler voituriers et musiciens, tapissiers et cuisiniers, fabricants 
de brocart et de passementerie, les petits marmitons comme les 
grands prélats, les gardiens des châteaux royaux comme les fournis- 
seurs de chaises et les petits commerçants de Reims. 


* 
x 


Notre poète, en tout cas, n'aurait garde de se laisser oublier dans 
cette distribution d'indemnités et de souvenirs. Camille Pelletan rend 
un mauvais service à Victor Hugo homme politique en écrivant! : 
« Les premières années du règne de Charles X allaient porter un 
coup mortel à cet état d'esprit [le loyalisme royaliste] », et : « La 
transformation qui s'opère dans son esprit se lit à chaque vers ». Ne 
vaut-il pas mieux croire que le poète restait sincèrement attaché à 
l'idéal de la légitimité qu'il venait de chanter, lorsqu'on lit des do- 
cuments comme ceux-ci, qui ne peuvent que faire suite à des solli- 
citations de sa part ? 


MINISTÈRE 
DE LA MAISON Paris, le 12 juillet 1825. 
pu Roi 
— Rapport au Roi 
DÉPARTEMENT 
DES 
BEAUx-ARTS Sire 


Parmi les poëtes qui ont célébré l’époque 
On propose au solennelle du sacre de Votre Majesté, M. 
Roi d'accorder à Victor Hugo s'est placé au premier rang 
M. Victor Hugo par la belle ode qu'il a composée à ce 
un cadeaudepor- sujet, et qui a été honorée du suffrage de 
celaine de Sèvres Votre Majesté. 


1. Pages 19 et 23 de l'ouvrage qui porte ce titre (Paris, 1907). 
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de la valeur de Déjà votre bienveillance s’est exercée 
500 fr. envers ce jeune et célèbre écrivain: toute- 
= fois, je crois pouvoir invoquer pour lui des 

bontés du Roi un complément de faveur 

dont il me semble tout à fait digne; et j'ai 

en conséquence l'honneur de proposer à 

Votre Majesté de vouloir bien accorder à 

M. Victor Hugo un cadeau de porcelaine 

de Sèvres de la valeur de cinq cents francs. 

J'attends à cet égard les ordres du Roi. 


Paris le 12 juillet 1825 


Le V'° de La Rochefoucauld. 
Approuve 


CHARLES. 


Cette gracieuseté supplémentaire fit partie des étrennes du poète : 
dès les premiers jours de janvier 1826, livraison fut faite à Victor 
Hugo d'une porcelaine de Sèvres de la valeur de 526 francs. A 
moins que ce cadeau d’un tyran n'ait été rejeté par Hugo, devenu 
républicain, un aimable objet d'art aura sans doute rappelé long- 
temps au poète l'heureux voyage de 1825, avec Cailleux et Nodier 
plongés dans leurs tenaces parties d'écarté. 

Ce n’est pas tout. M. de La Rochefoucauld, le 15 mars 1826, au- 
torise le paiement de la somme de 150 francs à Urbain Canel, l’ac- 
tif éditeur des romantiques, pour une souscription officielle à vingt- 
cinq exemplaires de Bug Jargal à six francs l'un. Et enfin, le roi 
Charles X a lui-même approuvé de sa signature un état des pensions 
pour 1828 où il est intéressant de voir figurer, au commencement 
et à la fin, les deux fils du général Hugo, avec des désignations et 
des attributions singulièrement différentes : 


Hugo Victore (sic) Marie poète 1000 fr. 
Nodier Charles homme de lettres 1200 fr. 
Gay Delphine Gabrielle auteur 800 fr. 
Swantou f° Belloc — 1000 fr. 
B°? Taylor — 1000 fr. 
Baour Lormian — 3000 fr. 
Soumet — 1500 fr. 
Valmore née Desbordes — 1000 fr. 
Hugo Abel homme de lettres 1500 fr. 
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* 
* + 

Rien à redire à tout cela : puisque la poésie pure n’a jamais nourri 
son homme, et que la Restauration se piquait d'encourager les arts 
et les lettres, qui, mieux que le jeune poète des Deux Iles, méritait 
de trouver un appui financier auprès du roi de France? Ses convic- 
tions religieuses et politiques étant, à cette époque, celles de la Res- 
tauration, pourquoi le chantre du Sacre de Charles X n’aurait-il pas 
« émargé » sur les fonds mis à la disposition de la Légitimité? On 
pouvait s'étonner, autour de Lamartine ou de Vigny, que ces repré- 
sentants de familles ayant souffert pour leurs convictions n’eussent 
pas été distingués plus favorablement par les Bourbons : il n'y avait 
pourtant là qu’un procédé fort ordinaire, qui met en général les 
néophytes inattendus d'un régime en meilleure posture que ses par- 
tisans éprouvés. 

Ce qui bientôt devait paraître plus grave aux anciens frères d'armes 
de Victor Hugo, c'est la désinvolture avec laquelle, une fois 
Charles X tombé et banni, |’ « écho sonore » allait célébrer d'autres 
grandeurs et oublier d'anciennes faveurs, presque toutes accumulées 
aux environs de ce Sacre fatidique. 


« L'autre était un jeune homme étranger chez les rois, » 


dira un poème des Rayons et les Ombres : et l'on croirait vraiment 
que, à vingt-sept ans, Hugo n'avait pratiqué qu'un farouche répu- 
blicanisme à l'égard de Charles X — lequel, en réalité, pour le dé- 
dommager de l'interdiction de Marion de Lorme par la censure, 
lui constituait encore in ertremis une pension plus forte, 4,000 francs 
que le poète refusait enfin. 


« .… Moi que jadis à Reims Charle admit comme un hôte..., 
… Saint-Remy nous reçut sous son mur triomphant.. » 


diront deux autres vers des Voix intérieures, dans la longue pièce 
Sunt lacrymae rerum que le poète date de novembre 1836. Ne pra- 
tiquait-il pas un peu vite, à l'égard de la Légitimité déchue et du roi 
défunt, le droit qu’on a de changer d'opinion? Et ne méritait-il pas 
le reproche que lui faisait un ancien compagnon de lutte littéraire 
et de foi politique, Vigny, qui douloureusement lui disait : 


« Poète, vous manquez un peu trop de mémoire? » 


Fernand BALDENSPERGER. 


1927 12 
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UN BILLET INÉDIT DE TIECK A LOUIS ROBERT {? 


Dépouillée de tout indice extérieur qui lui confère une date ou 
une authencité supplémentaire, cette courte lettre se trouvait dans 
les papiers d'Édouard de La Grange, le diplomate germanisant qui 
a été plusieurs fois cité dans la Revue, à propos d'H. Heine dont il 
fut le protecteur et de Vigny dont il était l'ami (cf. 1925, p. 335, et 
1926, p. 507,. Nous devons communication de ce billet à M. A. de 
Luppé, qui a publié en 1914 les lettres d'Alfred de Vigny au comte 
de La Grange. 

Si notre conjecture est exacte, ce billet aura été donné, à titre 
d’autographe, à La Grange par Louis Robert, le frère de Rahel Le- 
vin avec qui, en mai 1832, il se liait à Baden-Baden, peu de temps 
avant la mort de ce fervent amateur de littérature. Robert avait, à 
partir de 1822, habité Dresde : c'est là qu’il aura fait ou renouvelé 
connaissance avec Tieck, et assisté aux fameuses lectures drama- 
tiques organisées par le traducteur de Shakespeare et qui lui per- 
mettaient, même en dehors de la scène, d’intéresser un public choisi 
à une dramaturgie supérieure. F. B. 


Heiserkeit, verehrter Freund, hat mich befallen — ich 
kônnte also heut nicht lesen — darf selbst nicht ausgehen — 
wir müssen unsern Kranz auf künftige Woche, wie ich schon 
unsere Freundin ersucht habe — flechten. Mir ist heut ganz 
schlecht zu Muthe. So geht das arme Leben hin. Am Besten 
nippen wir nur mit verdorbenem Magen. 

Hier sende ich Ihnen, was ich über Witte etc. [?] von 
München durch Hornmayr erhalten. Es ist scheint mir gut 
abgefasst. 

Sie wollten mir Gôrres über Paulus, oder vielmehr Voss, 
schon vor einiger Zeit mittheilen. 

Da ich mich selbst schon genug beklage, dass ich heut statt 
eines sehr frohen Tages, einen hustenden durchleben muss, 
so stecke ich Sie gar nicht einmal dazu auf. Aber zürnen Sie 
wenigstens über die fatale Stürung nicht 

Threm ergebenen Freunde 


Lud. Trecx. 
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Le Romantisme au temps présent : survivances et déchets. 
— « Je ne sais pourquoi, écrit M. Paul Valéry dans son récent Dis- 
cours de la diction des vers (1926, page 6), le Romantisme inquiète 
et exerce tant d'esprits de notre époque, ce qui est d’ailleurs un 
souci spéculatif très honorable pour un temps de calamité. J’ai donc, 
quant à moi, une douzaine de définitions du Romantisme, toujours 
toutes prêtes pour le besoin, et que je renouvelle quelquefois... » A 
cette surprise ironique, M. Edmond Jaloux répondrait sans doute, 
comme il lui arrive de le pronostiquer dans les Nouvelles littéraires, 
que si le Romantisme « inquiète et exerce tant d'esprits », c’est que 
nous devons nous attendre à une prochaine phase romantique. Car 
ce serait méconnaître certains aspects de l'histoire que de limiter à 
l'ère du Romantisme proprement dit la présence de dispositions qui 
se trouvèrent là plus abondantes et plus nettes, mais qui ne font 
pas défaut à d’autres moments de la littérature et de la civilisation. 

Sans risquer ici de prophéties, il convient de se poser la question 
suivante : où en est le Romantisme comme « valeur » actuelle, eff- 
cace et vivante, dans les littératures occidentales? Un siècle après 
l'année qui vit s accentuer, non pas sa doctrine — élaborée depuis 
longtemps et d'ailleurs infiniment changeante — mais ses progrès 
dans les pays qui semblaient encore réfractaires, est-il possible de 
déterminer la vitalité de son souvenir? 

Que l'étude rétrospective du Romantisme, sa persistance dans les 
manuels ou dans les programmes d'enseignement, témoignent d'une 
certaine fidélité, voilà qui est certain — mais sans prouver grand'- 
chose : curiosités de bibliophiles, manies d'originaux ou zèle d’éduca- 
teurs peuvent fort bien se prendre à tel fragment du passé. Le tirage 
impressionnant départi à des rééditions de romantiques avérés n'est 
pas toujours un témoignage : rien ne nous dit que des lecteurs ac- 
tuels de Balzac, de Stendhal ou de Baudelaire soient intéressés par 
les éléments romantiques de ces auteurs. Et, de même, on ne saurait 
prétendre que la Vie prodigieuse de Balzac, ou Ariel ou la Vie de 
Shelley, ou la Vie amoureuse de Liszt, fassent passer authentique- 
ment, dans le grand public contemporain, des frissons romantiques. 
À voir au contraire l'attrait exercé, ces tout derniers temps, par les 
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excentriques de cette période, de Gérard de Nerval à Al. Bertrand, 
il semble bien que les jeunes générations françaises soient plus inté- 
ressées par les ancêtres de la fantaisie et du « discontinu » que par 
les représentants de la grande doléance. Il y a, ilest vrai, un peu de 
tout dans un public et dans une époque; le critique anglais Symons 
affirmait naguère qu'avant trente ans nul ne peut goûter Balzac : c'est 
dire que l’ « élan vital » des jeunes peut très bien aboutir, non à ce 
néo-classicisme prêché par certains, non à cet idéo-réalisme qui est 
la moyenne la plus acceptable que puissent trouver les tendances 
maîtresses de l’art, mais vers des incertitudes et des inquiétudes qui 
s'alimenteraient de préférence au Romantisme d'antan. Ces affinités 
renouvelées trouveraient, sans difhculté, des interprétations et des 
résurrections favorables : témoin cette « Bibliothèque romantique » 
dont nos lecteurs trouveront plus loin, sous la plume de son fonda- 
teur lui-même, une présentation d'ensemble. 

Les campagnes énergiques auxquelles se rattachent les noms de 
MM. P. Lasserre, E. Seillière, I. Babbitt, A. Joussain, d'autres en- 
core, auraient donc été vaines? N’en croyons rien. Elles ont certai- 
nement affaibli les positions du Romantisme dans la politique — où 
il n’a rien à faire — et peut-être en pédagogie et en morale; elles 
ont, dès lors, aidé à dépouiller d'excroissances fâcheuses la notion 
de romantisme et laissé sa valeur à ce que cette notion a d'éternel 
ou de salutaire, et MM. l’abbé Bremond et P. Souday sont assez près 
de s’entendre sur ce point. 

En Angleterre et aux États-Unis, de même, il se pourrait bien que 
la poésie, le goût du passé ou du pittoresque permissent aux valeurs 
du Romantisme d'attendre des jours plus favorables à d'autres as- 
pects, assez discrédités, de ce mouvement (cf. Mrs A. E. Powell, The 
romantic Theory of Poetry, 1926, et l'article du Times literary Sup- 
plement, 22 juillet, French Romantics). S'il est vrai que le goût des 
« amateurs » s'y oriente actuellement vers le xvin* siècle, et qu'un 
besoin de lucidité et de critique l'emporte sur le goût des émotions 
sentimentales, il faudrait toute une évolution pour que Byron et Shel- 
ley en particulier trouvent, à vrai dire, une adhésion généralisée. 

En Italie, le Romantisme a été l'expression de la force dynamique 
qui a conduit la nation à redevenir une, libre et respectée. Cette 
force, dont l'origine remonte jusqu'à l'empire romain, qui s'était en- 
dormie au cours du temps, qui s’est réveillée à partir du xvur° siècle, 
a continué à se manifester jusqu'à nos jours, et arrive présentement 
à son paroxysme. Est-ce à dire qu’elle s'accompagne encore de ro- 
mantisme? Nous ne le croyons pas. 11 ne faut pas confondre une 
école qui a ses limites chronologiques, ses auteurs déterminés, et 
qui a pris rang dans le passé, avec les données permanentes d’un 
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caractère national : on Jouerait sur les mots. Nous n’admettrons la 
survie du Romantisme, en Italie, que si on nous montre que les écri- 
vains du jour sont manzoniens, ou mazziniens. 

C'est peut-être en Allemagne qu'une identité plus complète s'est 
trouvée entre l'affirmation romantique du moi véhément ou sensible 
et quelques traits des générations vivantes : outre Novalis, on a vu 
Kleist, Hoelderlin et même Hoffmann rapprochés du temps présent 
pour des raisons plus ou moins actuelles. Si, là aussi, le Romantisme 
politique a été passé au crible {mais on sait qu'il signifie tout le con- 
traire de ce qu'on appelle de ce nom dans les pays latins; cf. Schmitt- 
Dorotic, Politische Romantik), il est certain que des ouvrages comme 
celui de J. Petersen, Das Wesensbestimmung der deutschen Roman- 
tik, ou, antérieurement, de G. Stefansky, Das Wesen der deutschen 
Romantik, tendent à établir une sorte d'équation entre la vie spiri- 
tuelle des Allemands et le Romantisme, compris d’une certaine façon 
et comme l’ « effusion expressive » d'une race. 

Mais le recul ne fait-il pas défaut pour apprécier des tendances 
qui sont en pleine genèse? Elles sont, en tout cas, assez manifestes 
pour indiquer surtout des mouvements bien divergents de l'esprit 
et de l’art : l'identité intellectuelle du monde occidental n'est pas 
prochaine. 


La Bibliothèque romantique. — Les lecteurs de la Revue de lit- 
térature comparée n’ignorent pas les services rendus à la cause du 
Romantisme en général par la Bibliothèque romantique, fondée il y 
aura bientôt quatre ans par M. Henri Girard, bibliothécaire à la Bi- 
bliothèque nationale. 

Cette collection de textes français du x1x° siècle, qui compte déjà 
vingt volumes, voisine maintenant à la librairie des « Belles-Lettres » 
avec la grande collection gréco-latine que dirige l'Association Guil- 
laume Budé. La chimère romantique auprès de la chouette attique et 
de la louve romaine, quel plus clair symbole de la réconciliation de 
l'idéal des littératures du Nord avec celui des littératures du Midi, 
dans le merveilleux essai d'universelle compréhension de notre hu- 
manisme moderne ! 

Il y a un romantisme et un classicisme de tous les temps et de 
tous les lieux, et l’on comprend maintenant avec une évidence de 
plus en plus explicite que partout où il y a eu — soit au Nord, soit 
au Midi — des hommes et qui pensent, s'est manifestée sous le cos- 
tume changeant des races et des âges l’unité complexe assurément, 
mais profonde et nuancée, vivante, de l'esprit humain. 

Les « connaisseurs », les gens de goût, après toutes les disputes 
qu'inspira l’éternelle querelle des Anciens et des Modernes, se sont 
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enfin aperçus que le classicisme est dans l'œuvre quand le romantisme 
est dans l'âme, et que cela était vrai au temps de Sophocle et d’Eu- 
ripide comme au siècle de Gæthe et d'Alfred de Vigny, et si la Bi- 
bliothèque romantique a inauguré sa collection par la publication de 
ces deux beaux documents de la littérature romantique française, la 
Préface des Études d'Émile Deschamps et les Révolutions du goût de 
Ximénès Doudan, c'est que ces deux ingénieux critiques, tous deux 
témoins du grand mouvement littéraire et artistique qui a vivifié le 
xix° siècle, ont, avec des arguments différents, soutenu la même thèse : 
le Romantisme, une fois dépouillé de ses éléments caducs, apparaît 
fidèle à toutes les traditions de l’art véritable. Personne n'a été plus 
actuel que chacun de nos grands romantiques. On sent palpiter dans 
l’œuvre de ces révolutionnaires toute l'inquiétude de l'âme moderne 
et cette révolte de l'idéalisme, qui ne peut se plier, malgré les con- 
seils de la sagesse, aux conditions de la destinée; mais étudiez leur 
art : un Hugo, un Delacroix, un Carpeaux, un Berlioz ont obéi 
comme un Sophocle, un Praxitèle, un Phidias, aux règles éternelles 
d'Athéna. 

La Bibliothèque romantique. par les textes qu'elle a déjà publiés, 
a clairement prouvé la généralité et l'universalité du Romantisme 
français; et c'est à dessein que ses collaborateurs ont choisi, pour 
inaugurer cette galerie des nombreux types d’'esprits qu'a produits 
en France le Romantisme, des hommes aussi différents que Jouffroy 
et Sénancour, Guttinguer et Saint-Simon, Philothée O’Neddy et 
Fontaney, Ballanche et Sainte-Beuve. 

1 fallait, en effet, inspirer au lecteur cette pensée que si le Roman- 
tisme a été, comme l'ont expliqué les Deschamps et les Doudan, un 
renouvellement de l'art et un enrichissement de la langue et du 
style, il n’a pas été seulement une refonte des moyens d'expression. 
Tous les modes de penser et de sentir se sont fait jour à cette époque 
où le plus magnifique élan vital se constate aussi bien dans la poli- 
tique, la science et la religion que dans l'industrie et les mœurs. De 
cette grande époque on se plaît à ne retenir que les gémissements 
et les plaintes : or l'amour de la science et de l'humanité, l’amour 
même de la vie respirent chez Hugo et Lamartine, chez Vigny lui- 
même dont l'œuvre est remplie comme celle de Michelet du pessi- 
_ misme des forts, d’une sorte de « gaité d'énergie » et de la joie 
mâle de créer. 

De Rousseau à Renan, de Chateaubriand à Loti, autour des poètes 
comme Hugo et Vigny, des artistes comme Ingres et Delacroix, Ros- 
sini et Berlioz, des érudits comme Fauriel et Littré, des philosophes 
comme Cousin, Saint-Simon et Proudhon, des savants comme Geof- 
froy Saint-Hilaire, Claude Bernard et Berthelot, deux générations de 
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Français distingués vécurent qui les ont applaudis ou combattus, 
et, si l'on veut apprécier une grande époque historique, c’est l’état 
d'esprit de ce public, peut-être autant que celui des génies, qu'il im- 
porterait d'étudier. | 

Telle est la raison d’être du succès qui a accueilli la création de 
la Bibliothèque romantique. Elle a séduit les érudits par la publica- 
tion de quelques curiosités littéraires, elle atteint maintenant le grand 
public. La Bibliothèque, qui a fait connaître l'an dernier A/domen, 
ce premier crayon d Obermann, la Correspondance d'A. de Custine, 
le charmant Journal intime de Fontaney et le suggestif roman mys- 
tique de Guttinguer, intitulé Arthur et commenté par l'abbé Henri 
Bremond, va publier, en janvier prochain, la première édition cri- 
tique du roman autobiographique de Sainte-Beuve, Volupté. Elle 
donnera dans le premier semestre de 1927 une comédie hoffman- 
nesque de Louis Bouilhet, le Cœur à droite, avec une introduction 
d'Édouard Maynial; un drame d'Henri de Latouche, la Reine d'Es- 
pagne, avec une introduction de Frédéric Ségu, et le Voyage en 
Syrie, d'Henriette Renan, avec une introduction de M"° Mary Du- 
claux. Récemment, la Bibliothèque romantique a donné la Cité des 
Expiations, de Ballanche, avec une introduction de M. Amand Ras- 
toul. 


Travaux en cours sur le Romantisme du point de vue com- 
paratiste. — Signalons ici, en les détachant de la variété des études 
présentement annoncées en matière de littérature comparée, les re- 
cherches récemment engagées sur des questions « romantiques » : 
elles s'ajoutent à beaucoup de celles qui ont été citées à leur date en 
cette place. Notons d’abord que l'entrée en fonctions de M. A. Le 
Breton comme titulaire de la « Chaire Victor Hugo » à la Sorbonne 
ne peut manquer d'accentuer les recherches consacrées à celui qui, 
dans les pays latins, est devenu le maître du chœur. Rappelons à ce 
sujet que notre collaborateur M. D. Saurar, à l'Université de Lon- 
dres, a entrepris une interprétation de la « mystique » hugolienne 
par les données « cabbalistes » qui lui sont familières, et qu'un ar- 
ticle suggestif de Marsyas (novembre 1926) a déjà, dans cette voie, 
lancé un assez curieux ballon d'essai. M. Horuerr travaille à une 
étude et — espérons-le — à une édition qui nous feront connaître 
le fameux Journal d'exil tenu par l'entourage du proscrit de décem- 
bre. Un point de détail sur Lamartine et l'Angleterre est élucidé par 
Mie Sazmon, tandis que les Sources du « Lorenzaccio » de Musset fe- 
ront l'objet de la seconde thèse de M. Dimorr. Miss ScaenmERuoRN, la 
biographe américaine de B. Constant, écrit une Vie de G. Sand, ce- 
pendant que la grande biographie de M®° Wiladimir KaRÉNINE vient 
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de s'achever et que Michelet bénéficie d'un livre alerte de M. J.-M. 
Canné. 

Le rattachement des romantismes entre eux et en particulier, 
semble-t-il, l'examen des éléments et des agents de liaison entre « les 
littératures du Nord et les littératures du Midi », comme on disait 
il y a un siècle, font certainement partie de l'effort actuel des his- 
toriens littéraires. Tandis que M. W. Srewarr étudie de près la part 
des frères Schlegel dans les débuts du Romantisme français, M.J. A. 
Henninc détermine l'accueil fait à l'« Allemagne » de M"° de Staël 
en France et en Allemagne, et M. J. KôRner continue ses études et 
ses publications sur des questions voisines. 

M. F. Warren étudie la Littérature portugaise en Angleterre à 
l'époque romantique et M. Repezsrrorrre les Influences françaises 
sur le Romantisme brésilien. 


Dans les Universités. — Mgr Sôpenscom, archevêque d'Upsal, 
a fait à la Sorbonne, le 2 décembre, une conférence sur /es premiers 
rapports entre la Suède et la France; M. Gismounsxy y donne un 
cours libre sur l'Art de T. Tasso. 

M. F. BazoensrerGer a parlé à l'Université de Lausanne, les 11et 
12 novembre, du Renouveau de Balzac et des Objets de la littérature 
comparée. 

De nombreux cours, dans les Facultés des lettres de Paris et des 
provinces, sont consacrés au Romantisme ou à ses liens étrangers : 
c'est ainsi qu'à Strasbourg MM. Gizcor et Pommier s'occupent, l’un 
du Romantisme, l'autre de Musset et son temps, tandis qu'à Dijon 
M. Taamarn étudie le Préromantisme au xvii* siècle, et qu'à la 
Sorbonne Chateaubriand voyageur est le sujet du cours public de 
M. Baldensperger. 


Les Vivants et les Morts. — Sous le titre de « la Jeunesse du 
Romantisme », une exposition sera organisée à Paris, au Musée 
Victor Hugo, pour coïncider avec le centenaire exact de la « Préface 
de Cromwell » : le Conseil municipal de Paris a décidé de s'associer 
à cette commémoration. Il semble qu'en province la Touraine, en 
l'honneur de Balzac et de Vigny, se propose d'organiser les fêtes du 
souvenir et de la gratitude. D'autre part, une « Société des Amis de 
George Sand » vient de se constituer à Paris, où une « salle George 
Sand » a été organisée au Musée Carnavalet, grâce à M®° Lauth- 
Sand. 

Le philosophe allemand Eucxen (1848 - 1926) est mort en sep- 
tembre dernier. D'une œuvre considérable qui avait été surtout con- 
sacrée à la « vie spirituelle » chez l'individu ou dans l'humanité, re- 
tenons en particulier le livre qui l'avait rendu presque populaire, {a 
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Conception de la vie des grands penseurs (1890), et celui qui s'effor- 
çait de restituer les contacts entre la pensée chinoise et la pensée 
allemande, le Problème de la vie en Chine et en Europe. 


La Pologne a perdu, dans la personne de Jean KasPnowicz (1860- 
1926), un des meilleurs intermédiaires contemporains entre sa litté- 
rature nationale et l'étranger. Talent multiple, il s’efforça, non seu- 
lement de maintenir dans son œuvre originale quelques-unes des 
vertus primitives de l’Ame polonaise, mais d'enrichir celle-ci par des 
traductions de poètes étrangers, de Shakespeare à Rimbaud et de 
Shelley à Maeterlinck. 


Henri Mérimée (1878-1926), dont nous déplorons aujourd'hui la 
perte, a exercé une activité d'une double espèce. Ce fut un lettré, 
un savant ; élève de l'École normale supérieure, agrégé de l’Univer 
sité, docteur ès lettres, il a apporté une contribution à l’histoire du 
théâtre espagnol qui l’a rangé parmi nos meilleurs hispanisants 
(l'Art dramatique à Valencia depuis les origines jusqu'au commen- 
cement du XIX* siècle, Toulouse, Privat, 1913, in-8°; Spectacles et 
comédiens à Valencia, I., Ibid.) 

Mais peut-être son rôle a-t-il été plus considérable encore comme 
intermédiaire entre la France et l'Espagne. Directeur de l'Institut 
français de Madrid, et continuant, de ce fait, la haute tradition qu'il 
tenait de son père, il a guidé les étudiants français à travers la con- 
naissance de la civilisation espagnole : il n’était point de conseil, de 
démarche personnelle, d'effort qu'il épargnât dans ce sens. 1l appe- 
lait chaque année, de France en Espagne, des hommes de lettres et 
des professeurs français, auxquels il demandait de guider les Espa- 
gnols, leurs auditeurs, à travers la connaissance de la civilisation 
française. Sans s’en tenir aux périodes classiques de notre histoire 
et de notre littérature, il faisait porter son effort sur la période con- 
temporaine, toujours plus difficile à connaître pour les étrangers : 
il ne craignait pas d'inviter les jeunes à venir exposer à Madrid le 
dernier état de notre poésie ou de notre théâtre. Ceux qu'il a reçus 
sont unanimes à louer sa bonne grâce, son hospitalité, son art de 
présenter les Français aux Espagnols, et les Espagnols aux Fran- 
çais. Il a traduit le beau livre de Menendez Pidal, l'Épopée castil- 
lane à travers la littérature espagnole (Paris, Colin, 1910). Mais il a 
été plus qu’un traducteur : un trait d'union*. 


1. En raison de l'abondance des matières, on trouvera dans le prochain 
numéro la Bibliographie des questions de litérature comparée concernant à la 
fois le trimestre dernier et le trimestre à venir. 
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Die Brüûder Schlegel. Briefe aus frühen und späten Tagen der 
deutschen Romantik. Herausgegeben von Josef Kürner. Ï : 
Briefe von und an Friedrich und Dorothea Schlegel. Gesam- 
melt und erläutert durch Josef KôrNer. Berlin, Im Aska- 


nischen Verlag, 1926; p. vu + 728 grand in-8°. 


Ce livre est une contribution importante à la connaissance du 
mouvement littéraire qui avait pour centre l’activité des frères A. W. 
et Fr. Schlegel. M. Kôrner, qui est professeur à l’université de Pra- 
gue, a déjà donné une édition de la Geschichte der Deutschen Spra- 
che und Poesie d'A. W. Schlegel (Berlin, 1913); Romantiker und 
Classiker, une étude des relations entre les frères Schlegel et Schil- 
ler et Gœthe (Berlin, 1924); et il va bientôt faire paraître la corres- 
pondance des deux frères avec Schiller et Gœthe, à Leipzig (Insel- 
Verlag). 

Ce volume est donc la continuation d'un long travail. Il contient 
en tout 234 lettres jusqu'ici inédites (ou connues seulement par des 
fragments), les unes écrites de la main de Frédéric et de Dorothée 
Schlegel, les autres adressées à eux. Il contient en outre un com- 
mentaire très complet; une iconographie des deux époux; une liste 
bibliographique de toutes leurs lettres ou de celles qui leur ont été 
adressées, parues jusqu'ici, y compris celles du présent volume; 
et finalement une table très complète et qui ne laisse rien à désirer !. 
C'est dire que ce livre est tout à fait indispensable à tout spécialiste 
d'histoire littéraire, abstraction faite de l'intérêt ou de l'importance 
intrinsèques des lettres ici parues pour la première fois. 

Avant d'en parler, il conviendrait de considérer un instant la mé- 
thode suivie par l'éditeur dans son choix — car c’est un choix qu'il 
nous donne. Il n'a pas publié toutes les lettres qu'il a trouvées dans 
une cinquantaine de collections publiques et privées, — seulement 
« celles qui ont une valeur biographique ou une valeur pour l'his- 


1. M. Kôrner le fera suivre à bref délai par un autre dans la mème col- 
lection qui sera encore plus imposant, consacré à la correspondance inédite 


d'A. W. Schlegel. 
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toire littéraire et l’histoire de idées ». Il n'a pas non plus donné 
certaines des lettres en entier : mais dans ce cas il a cité les parties 
les plus importantes dans son commentaire. I] convient d'admirer le 
courage qui a poussé M. Kôrner à faire un choix; car la très solide 
nature de son travail nous inspire la certitude qu'il n'a omis aucun 
document susceptible de servir à l’histoire littéraire, et écarte toute 
méfiance qui pourrait nous venir autrement d'un choix « person- 
nel » de documents. C'est que le commentaire, qui est du moins 
aussi long que le texte lui-même, est d'une richesse et d'une exac- 
titude remarquables — résultat (comme nous dit l'éditeur) de plus 
de dix ans de recherches. Il est indispensable pour la compréhen- 
sion non seulement de ces lettres, mais de toutes les lettres des 
frères Schlegel parues jusqu'ici. Il est peut-être regrettable que tant 
de travail ait été fait autour de lettres dans l'ensemble beaucoup 
moios intéressantes que celles déjà parues. Cela nous fausse la pers- 
pective — mais un tel résultat était inévitable si on ne voulait pas 
rééditer toute la correspondance — projet difficile à envisager. Rap- 
pelons, d’ailleurs, que cet inconvénient est en grande partie écarté 
par l'excellente table qui termine le volume. 

La plus importante des collections parues jusqu'ici était celle des 
lettres de Frédéric à son frère donnée par Walzel en 1890. Cette 
correspondance s'arrête en 1803 pour des raisons bien connues 
(A. W. Schlegel ayant supprimé toutes les lettres, à lui adressées par 
son frère, qui pourraient le faire accuser de sympathies catholiques). 
Ce volume vient donc compléter heureusement la collection de Wal- 
zel et les autres, étant particulièrement riche en renseignements 
pour la partie jusqu'ici la moins étudiée de la vie et de l'œuvre 
de Fr. Schlegel. Il contient des lettres contant la période de 1794 
jusqu'à 1839 — date de la mort de Dorothée — et le commentaire 
fournit tout le matériel nécessaire pour une biographie. 

L'éditeur a divisé les lettres en quatre chapitres. Le premier, 
« Lehr-und Wanderjahre », couvre la période de 1794 à 1808 — 
pendant laquelle se développe et se propage le romantisme allemand. 
Le deuxième chapitre — vita activa — nous renseigne sur la période 
qui va de 1808 à 1818, quand Fr. Schlegel, maintenant converti, se 
met au service de Metternich et de l'idée d'un empire allemand et 
catholique. Le troisième chapitre — vita contemplativa — nous 
montre un Schlegel déçu par la vie publique et tentant, dans une 
« philosophie de la vie », la conciliation de l'idéologie romantique 
de ses jeunes années et de la foi catholique. Le quatrième chapitre 
— « Die Witwe Dorothea » — contient le reste de la correspon- 
dance de la pieuse veuve de Fr. Schlegel, qui, de la mort de son 
mari en 1829 jusqu’à la sienne en 1839, se prépare à une vie future 
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par un dévouement complet à sa famille et à ses semblables et par 
une grande ardeur de foi. 

C’est spécialement dans le premier chapitre que nous trouvons de 
nouveaux documents sur le premier romantisme allemand et sur le 
mouvement philosophique auquel il se rattache. Nous avons ainsi 
quatre lettres de Fr. Schlegel à Novalis, dont trois, toutes de 1798 
(n° 11, 12 et 13), sont du plus grand intérêt; un certain nombre de 
nouvelles lettres à Rahel qui sont moins intéressantes; une longue 
lettre très importante de Fichte à Frédéric Schlegel de 1800, qui 
nous renseigne sur la pensée et les projet de Fichte, sur son esthé- 
tique, et sur sa position à l'égard de l'Athenäum et du mouvement 
littéraire en général. Nous y voyons ce qui sépare le philosophe de 
la mystique romantique de Fr. Schlegel et de Schleiermacher. 

Les lettres de la période de 1802 à 1808 concernent tout spécia- 
lement la littérature comparée. C'est l’époque où Frédéric et Doro- 
thée Schlegel viennent en France — où Frédéric édite son pério- 
dique, l’Europa, étudie à Paris de vieux textes français et proven- 
çaux en même temps que l’ancien allemand, se met à apprendre le 
sanscrit avec Hamilton, et publie finalement son livre célèbre Über 
die Sprache und Weisheit der Indier. Les noms de Chézy, de Lan- 
glès, de Sylvestre de Sacy, de Cuvier, de Denon, d’Ansse de Villoi- 
son, de Gall, montrent que le milieu que fréquentait Schlegel à 
Paris n’était pas un milieu littéraire. Mais il convient de rappeler 
que de ces fréquentations et d’autres analogues (nous trouvons plus 
loin dans ce volume une correspondance avec l'orientaliste autri- 
chien Hammer-Purgstall) sont sortis la philologie romane {avant 
Diez) et l'indianisme — tous deux fruits en quelque sorte du roman- 
tisme, si l'on prend l'expression dans son sens le plus large. Les 
rapports strictement littéraires de Frédéric Schlegel tels que nousles 
voyons ici se réduisent à sa fréquentation de M”° de Staël, à laquelle 
son frère Guillaume s’est attaché. Une lettre d'elle à Frédéric nous 
est donnée dans ce volume. 

Mais l'histoire littéraire de l'Europe trouvera encore de quoi s’ali- 
menter dans ce volume — et les noms de Saint-Martin, du baron 
d’Eckstein (pour la France), de Byron, Scott, Moore, Mitford, 
M'° Jameson (pour l'Angleterre), attireront les « comparatistes ». La 
correspondance avec Sulpice Boisserée de Cologne [instigateur avec 
son frère de l'achèvement de la cathédrale de sa ville natale) donne 
encore des renseignements sur le romantisme dans l'art et le com- 
mencement du culte de l’art gothique. Ceux qui s'intéressent au 


1. Nous préparons nous-même un travail sur les relations des frères Schle- 
gel avec le mouvement littéraire en France. 
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mouvement « réactionnaire » en Europe (Burke, Maistre, Bonald), 
qui pour les pays germaniques se groupe autour des noms d'Adam 
Müller, de Goerres, de Gentz, liront les lettres du 2° et 3° chapitre, 
et en particulier la correspondance avec l'éditeur Perthes, et avec 
Pilat, et plus tard avec Louis de Bavière, qui incarne pour Schlegel 
l’idée de la Catholicité « dans un temps », comme il lui écrit (25 sep- 
tembre 1825), « où nous errons sur un sol volcanique sous des sé- 
pulcres blanchis au-dessus d'abîmes cachés ». 

En étroite liaison avec le mouvement réactionnaire, le mouve- 
ment catholique, auquel Frédéric et Dorothée Schlegel sont venus 
par la voie du mysticisme romantique, trouve une importante ex- 
pression dans la correspondance des trois derniers chapitres. Une 
lettre du baron d'Eckstein de 1812 est un signe du lien qui le ratta- 
chait à Frédéric Schlegel, dont il a répandu plus tard la pensée en 
France dans le Catholique. Les noms de Fénelon, de Lamennais, de 
Montalembert, d'Edmond Cazalès, du converti anglais Digby et du 
poète irlandais Moore (Travels of an Irish Gentleman in search of a 
Religion), qui apparaissent dans les lettres de Dorothée, indiquent 
assez les préoccupations de cette période. Deux lettres de Jacobi de 
1812 nous montrent l'intérêt que porte le philosophe à la nouvelle 
pensée catholique de Schlegel, et forment une sorte de liaison entre 
le Schlegel du premier mouvement romantique qui était encore 
philosophe, et le Schlegel converti. Une lettre du comte Fr. de Stol- 
berg, converti comme Schlegel, porte les marques évidentes de leur 
commune foi. Cette foi et les préoccupations qu'elle dicte forment 
le contenu principal de toutes les lettres du 3° chapitre {vita con- 
templativa) qui contient les dernières lettres de Frédéric Schlegel. 

Nous croyons avoir assez dit pour montrer que ce volume est une 
contribution importante à l'histoire d'un moment de la pensée et de 
la littérature européennes. 

William Srewanr. 


STENDHAL. Racine et Shakespeare. Texte établi et annoté avec 
Préface et Avant-Propos par Pierre Martino {Œuvres com- 
plètes de Stendhal publiées sous la direction de Paul Arbe- 
let et Édouard Champion). Paris, Champion, 1925 [1926], 
2 vol. in-8° de cxzrrr-264 et 368 pages. 


On attendait avec quelque impatience une édition de Racine et 
Shakespeare qui remplaçât le ramassis incohérent mis jusqu'ici à la 
disposition du public. La voici; elle nous est donnée par M. Pierre 
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Martino, qui l'avait annoncée par des travaux d'approche, et qui 
avait bien voulu donner à cette Revue même deux articles la concer- 
nant. Hâtons-nous de dire qu'elle constitue un véritable modèle; et 
qu'il est difficile de pousser plus loin, soit la sûreté d’information, 
soit la lucidité d'esprit. 

Dans l'étude qui précède le texte du fameux pamphlet stendha- 
lien, et qui ne comprend pas moins de cent quarante-trois pages, 
plusieurs points méritent de retenir plus particulièrement l'atten- 
tion. M. Martino a fort bien marqué, tout d’abord, le premier état 
d'esprit d'Henri Beyle, lorsqu'il aspirait à la gloire de devenir un 
grand auteur comique comme Molière : état d'esprit tout classique, 
et imbu des préjugés du temps. Beyle est un des auteurs qu'on se 
plaît à voir, je ne sais pourquoi, toujours identique à lui-même, et 
cristallisé dans sa forme; adversaire-né de toutes les opinions re- 
çues, et par conséquent du classicisme ; ironique et critique depuis 
son âge de raison jusqu'à sa mort. Nous le voyons ici sous un jour 
plus vrai; admirateur non seulement de Racine, mais de Voltaire, et 
des successeurs de Voltaire; croyant qu'on arrive aux œuvres de 
génie par l'observation des règles, par les théories fidèlement appli- 
quées, par l’imitation; bref, ayant besoin, pour se dégager, d'une 
évolution qui sera lente et pénible. 

‘frès opportune, et d'une importance qui dépasse le cas d'Henri 
Beyle pour l'histoire des idées en France et en Europe, est l’indica- 
tion du rôle joué par l'idéologie dans la libération de son jeune es- 
prit. Par la seule vertu des doctrines idéologiques, il arrive à entre- 
voir l'idée de relativité dans les productions de l’art. Il suffit de 
transposer à la littérature cette idée, qui domine la philosophie de 
Cabanis et de Destutt de Tracy, pour rendre possible et nécessaire 
une révolution esthétique : pas plus qu'aucune chose au monde, le 
goût n'est une valeur fixe et immuable; les conditions du plaisir lit- 
téraire varient avec chaque génération. Beyle poursuit avec l’achar- 
nement qui lui est propre l'étude des causes du rire; il finit par 
découvrir, avec l'aide de Hobbes, que le rire est causé par un mou- 
vement subit de notre vanité. Les raisons qui mettent en jeu notre 
vanité sont sociales, et par conséquent subissent l'effet du temps. 
Théoriquement, idéologiquement, il faut faire, vers 1820, autre 
chose que du Molière pour provoquer le rire. Les comédies de Mo- 
lière valaient pour les contemporains de Louis XIV ; elles ne valent 
plus pour les contempurains de Napoléon, pour les gens qui ont fait 
la campagne de Russie. Ainsi de suite : il n'y a pas plus de dogmes 
littéraires qu'il n’y a d'idées innées; tout se forme avec le temps; le 
champ de la littérature, comme celui de la conscience, donne le 
spectacle d’un perpétuel renouvellement. Qui niera le rôle considé- 
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rable joué par les littératures étrangères dans la constitution du 
romantisme ? Mais je demande qu'on réserve une place aux causes 
intérieures, à l'évolution intime et pour ainsi dire personnelle de 
la pensée française, parmi les causes multiples qui ont préparé et 
amené ce grand changement. L'idéologie est un des facteurs de 
notre renouvellement littéraire. | 

M. Martino a bien raison de mettre en valeur une phrase déci- 
sive d'Henri Beyle, notée dans sa correspondance à la date du 1°" dé- 
cembre 1817. 11 montre son goût ancien et croissant pour Shakes- 
peare; et il cite : « Jl nous faut du Shakespeare pur. » Du Shakes- 
peare pur : tout est là. S'est-on jamais demandé pourquoi Shakes- 
peare, que la France avait appris à connaître depuis le début du 
xvu* siècle, qui était à la mode depuis la traduction de Le Tourneur, 
prend tout d'un coup une valeur novatrice, après 1815? La diffé- 
rence est sans doute entre un Shakespeare arrangé à la française, 
et un Shakespeare pur. Ce qu'on préconise désormais en Shakes- 
peare, ce ne sont plus les qualités de son génie qui peuvent à la ri- 
gueur s'accommoder au nôtre; ce ne sont plus les exemples qu'avec 
quelque indulgence on arrive à aimer. On ne l’accueille plus comme 
un barbare auquel il a manqué la connaissance des trois unités. Ce 
qu on aime et ce qu’on propose comme modèle, c’est ce qu'il y a en 
lui d'exotique, de différent, d'autre. Stendhal est un des premiers 
qui se soient avisés de cette différence substantielle, qui aient cherché 
à goûter Shakespeare dans son être profond, qui aient franchi le dé- 
troit pour le voir jouer en Angleterre par des acteurs anglais. De 
là l'importance que prend Shakespeare dans la réforme théâtrale 
qu’il propose à ses contemporains français. Il n’y avait plus grand-- 
chose à prendre dans le Shakespeare adultéré; mais il y a beau- 
coup à prendre, au contraire, dans le Shakespeare pur. Il n’y avait 
plus grand’chose à prendre dans Shakespeare considéré comme une 
curiosité exotique; mais il y a beaucoup à prendre dans Shakes- 
peare promu à la dignité de maître du théâtre et de modèle souve- 
rain. 

Les stendhaliens connaissaient le rôle joué par l'Edinburgh Re- 
view dans ses admirations d'Henri Beyle et dans la formation de 
ses idées esthétiques. Ils trouveront dans cette riche préface de 
quoi étendre et préciser leurs connaissances. Elle leur montrera, en 
effet, la guerre déclarée par l'Edinburgh Review non seulement au 
vieux système dramatique français, mais à l'esprit français lui-même. 
Il s'agit de la revanche des guerres napoléoniennes; de la revendi- 
cation de l'âme nationale anglaise; et par conséquent, de la con- 
damnation de l’orgueil des Français, prétendant imposer leurs mo- 
dalités actuelles à tout l'univers. L’abominable orgueil français, 
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l'affreuse vanité française : voilà des thèmes qui reviennent avec obs- 
tination sous la plume des rédacteurs de la Revue célébrée par Sten- 
dhal. Celui-ci, qui avait déjà lu et annoté Corinne, qui avait approuvé 
la caricature du comte d'Erfeuil, fait ses délices habituelles des at- 
taques anglaises contre l'infatuation française. Son Racine et Sha- 
kespeare reflétera cet enseignement; et toute son œuvre à la suite. 

Nous avons trop insisté nous-même sur les effets d'un certain 
courant italien dans la formation du romantisme français, pour ne 
pas nous réjouir de voir les influences milanaises dûment caracté- 
risées par M. Martino. Cette idée d'opportunité, à quoi se réduisent 
les idées stendhaliennes sur le romantisme, vient d'Italie; elle re- 
présente le travail de l'Italie sur les principes que lui avaient offerts 
Madame de Staël, Schlegel et les théoriciens allemands. On pourrait 
dire sans crainte de paradoxe que le romantisme italien est une 
crise d'opportunisme littéraire; il aboutit à adapter les ressources 
de l’art aux nécessités nationales et pratiques que la conscience 
italienne commençait à concevoir clairement. Stendhal transporte 
en France ce sentiment : le romantisme, c’est la littérature dont la 
France a besoin pour le moment. L'étude de M. Martino vient se 
joindre à celles de MM. Quigley et Robertson, et à celle de M'° de 
Courten, pour rendre à l'Italie une place dont on la privait injuste 
ment dans l’histoire des actions nationales sur le cours du roman- 
tisme européen. 

Ceci encore : on lira avec un vif intérêt les pages qui ont trait à 
l'évolution de notre romantisme. Elles ne peuvent que constituer 
une esquisse; peut-être même, à cause des nécessités du raccourci, 
les eflets sont-ils marqués d’une manière un peu brusquée. Elles 
n'en présentent pas moins une claire et vigoureuse analyse des cir- 
constances qui ont fait d'un romantisme ultra un romantisme libéral. 
M. Martino n'oublie jamais le fond du tableau; il marque avec grande 
raison les effets de la politique dans la littérature; le Racine et Sha- 
kespeare, pamphlet à la fois romantique et libéral, signale un des 
tournants de l'opinion française. 

Il est aussi, au moins dans sa première partie, le résultat direct 
des représentations du théâtre anglais à Paris, en 1821. Stendhal 
était un de ces dilettantes qui, pour ne pas faire de métier, se tuent 
de travail. Correspondant de multiples journaux, il profitait, comme 
il arrive, de tous les faits de la chronique parisienne. La grande 
querelle qu'excita la présence des acteurs anglais sur un théâtre pa- 
risien fut pour lui un événement béni, capable de lui fournir une 
copie exceptionnelle. Le chapitre I et le chapitre II de Racine et 
Shakespeare ne sont autre chose que deux articles de journaux, 
écrits pour le Paris Monthly Review, et publiés par lui. De là leur 
caractère; et aussi leur peu d'efficacité sur la pensée française. Car 
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il s'agissait d'une feuille anglaise, publiée pour les Anglais de Paris. 
u Au fond, Stendhal ne s'était adressé qu'à des Anglais, et il ne 
leur avait dit que ce dont ils étaient bien persuadés, ce que leurs 
propres revues leur disaient depuis vingt ans. Il fallait atteindre 
le public français et le convaincre... » D'où la seconde partie. Le 
Racine et Shakespeare, qui trop volontiers semble un bloc aux lec- 
teurs d'aujourd'hui, est le résultat d'époques et de réactions très di- 
verses, qui toutes intéressent la littérature comparée au premier 
chef : c’est de la littérature comparée en action. On peut y saisir, 
sur le vif, les modalités infiniment variées et nuancées de la notion 
d'influence. 

Le premier volume comprend, avec la préface, le texte soigneu- 
sement établi et les notes explicatives : celles-ci ne sont ni moins 
nettes ni moins solides que l'introduction. C'est toujours une déli- 
cate besogne que celle de donner le nécessaire en évitant l'excès : 
M. Martino l'a accomplie avec maîtrise. Il a réuni, dans le second 
volume, les textes qui, sans faire partie de l’ouvrage tel que Sten- 
dhal voulait le présenter au public, montrent l'énorme travail de 
préparation accompli par l’auteur. Ce court pamphlet est le résul- 
tat d'un long effort : des études variées, des rédactions déjà très 
poussées, montrent que ce qui a passé dans Racine et Shakespeare 
est « du jus de faits », ainsi que le voulait Stendhal. On ne lira pas 
les pages qu'il a sacrifiées sans y trouver de substantielles indica- 
tions, d'ingénieux aperçus. 

Excellente édition, nous le répétons volontiers; une des meilleures 
de la collection des œuvres stendhaliennes;: monument utile et du- 
rable parmi ceux qu’on élève à l'heure présente pour fêter le cen- 
tenaire du romantisme. 

Paul Hazarp. 


George Boas. French Philosophies of the Romantic Period. 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1925. In-8° de xi- 
325 pages. 


Maximilien RupwiN. Satan et le Satanisme dans l’œuvre de 
Victor Hugo. Paris, « Les Belles-Lettres », 1926. In-8° de 
x-150 pages. 


I. — Rien de plus louable que le dessein qui a présidé à l’élabo- 
ration du premier de ces deux ouvrages : une étude objective des 
« croyances » qui conditionnèrent le mouvement romantique fran- 
çais; mais, soit erreur de méthode, soit difficulté de documentation, 
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soit faux aiguillage initial, rien de plus décevant que les résultats 
apportés par son auteur. Seul un bon chapitre III, les Néo-chrétiens, 
fournit la preuve d’une connection authentique entre certaines doc- 
trines morales ou métaphysiques d'après 1815 et certaines œuvres 
réellement romantiques : Chateaubriand et le premier Lamennais, à 
un moindre degré Maistre et Bonald, sont analysés dans leurs rap- 
ports avec la pensée de leur temps et avec quelques-uns des inter- 
prètes plus spécifiquement littéraires qui s en inspirèrent; le fidéisme 
chrétien, le désir de réintégrer la foi dans des doctrines propres à 
s'opposer à l’empirisme, sans trop abandonner les points de vue hu- 
manitaires du xvui* siècle, sont assez bien vus par M. Boas. Mais 
ailleurs, quelles constructions branlantes! Quelle ignorance pra- 
tique d’une période abondante en emmélements et en singularités, 
en tentatives riches d'avenir et en avortements désespérés, où, 
comme disait le Musset de la Confession, « on ne sait, à chaque pas 
qu’on fait, si l'on marche sur une semence ou sur un débris »! Quels 
débris et quelles semences? A l'historien des idées à le déterminer : 
il ne faut pas que l'absorption ou la résorption partielle des élé- 
ments romantiques par notre âge fasse perdre de vue les réelles ca- 
ractéristiques de ce mouvement, il y a un siècle et plus. 

Or il semble que M. Boas, plutôt que de se demander ce qui, 
même dans la pensée irrationnelle de l'époque, était de nature à 
émouvoir et à inspirer les autodidactes de 1820, les révolutionnaires 
de 1830, est resté préoccupé de rechercher ce que le développement 
des systèmes philosophiques devait, en bonne logique, apporter à 
la pensée réfléchie de jeunes Français appliqués : Kant après Caba- 
nis, Hegel après Schelling, Victor Cousin et puis Aug. Comte. Son 
livre rendra service à ceux qui seraient curieux de connaître les 
principaux agents de diffusion, les moyens d'initiation et de critique, 
dont pouvait disposer, en philosophie, la génération qui, née vers 
1800, aboutit vers 1860 au positivisme; il est à peu près inopérant 
pour qui voudrait, en littérature, ramener à leurs données fondamen- 
tales les idées maîtresses des poètes et des romanciers de la même 
époque. De fait, s’il arrive à Balzac et à Hugo d'être cités — bien 
épisodiquement — comme les porte-paroles des philosophies allé- 
guées, on comprend que Sénancour et Nodier, Vigny et George 
Sand n'aient point à être mentionnés : l'absence de ces auteurs ro- 
mantiques prouverait à elle seule l’imperfection de la tentative qui 
devait rendre compte de leurs idées profondes. 

Détailler ce qui fait défaut à cette étude — le chapitre III excepté 
— ce serait donc esquisser, ou peu s’en faut, un autre volume de 
même titre. Ni les hypothèses nouvelles sur les « origines humaines » 
— impressionnant renfort du néo-christianisme de 1815, — ni les 
données aventureuses sur l'unité de l'Univers, telles qu'un Œgger 
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pouvait les transmettre à Victor Hugo', ni l’occultisme et ses di- 
verses nuances, chères aux amateurs de frissons nouveaux, ni l’en- 
cadrement du progrès humain dans la vie totale du Cosmos, re- 
nouvellement incontestable du libéralisme des philosophes, n’ont de 
part aux inventaires dressés par M. Boas à l'écart des réelles infor- 
mations romantiques. On peut dire qu'en revanche Azaïs, et sa fa- 
meuse théorie des « compensations » à qui l’auteur consacre un ap- 
pendice, aboutit bien plutôt à un quiétisme émersonien qu'à une fièvre 
romantique, et que Beyle, disciple évident des idéologues traités 
longuement dans le premier chapitre, a démontré et proclamé lui- 
même que son « romanticisme » n'avait pas grand'chose de com- 
mun avec les extases et les communions qui sont spécifiques du 
mouvement lui-même. | 

En somme, tout est là : s'agit-il simplement de rechercher à quels 
systèmes, durant cette période, les philosophes avaient la possibi- 
lité de s'initier? C'est un sujet qui concerne l'histoire de la philoso- 
phie et celle de la pédagogie. S'agit-il au contraire de voir au juste 
quelles croyances profondes animaient les esprits poétiques de ce 
temps? S'il en est ainsi, comme nous le pensons, les limites utiles 
de l'ouvrage de M. Boas sont assez vite atteintes. 


Il. — D'où vient d'autre part l’insuffisante autorité d'un volume 
qui, à l'inverse du précédent, attire le représentant le plus illustre 
du romantisme français dans le clair-obscur inquiétant du Satanisme ? 
Pourquoi, avec une bonne volonté évidente, une louable information 
et quelques vues dont l'ingéniosité est incontestable, M. Rudwin, 
spécialiste pourtant de ces mystères, nous laisse-t-il médiocrement 
convaincus? Une phrase comme celle de sa page 41, qui est bien 
l'un des pivots de son étude, est à la fois un aveu et un indice : 
« On ne pourra jamais établir avec précision si Victor Hugo croyait 
à Satan réellement ou symboliquement. » A défaut de cette « pré- 
cision », qui serait pourtant le résultat idéal d’une telle étude, 
n’était-il pas possible d'entraîner l'adhésion du lecteur sur des points 
qui seraient plus à sa portée ? Comment s’est faite, pour ce grand té- 


1. Rappelons l’article de M. R. Michaud, publié ici même, 1921, p. 388, sur 
Œgger et le vrai Messie. Les errata pullulent : lire Considérations sur la 
France, p. 70; autre chose qu'ambassadorskhip, p. 97; Scheffer, p. 152; Barchou 
de Penhoën, passim, 1893 pour 1803, p. 174, note, etc.; il y a bien des er- 
reurs de transcription dans le curieux poème de Louis Blanc qui se trouve 
cité à la page 289. C'est le Conservateur, non le Spectateur du Nord (p.169), 
qui est dirigé par François de Neufchâteau. Il faudrait citer l'ouvrage de 
M. Des Granges (p. 230, note) sous son vrai titre : la Presse littéraire sous la 
Restauration, et ne pas ignorer L. Vitet comme rédacteur du Globe désigné 
par ses initiales. Dès mai 1824, E. Deschamps avait indiqué dans la Muse fran- 
çaise l'idée dont il est question p. 303. 
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moin du x1x° siècle, la jonction entre l’idée de Satan et la notion 
d'autorité, alors qu'au début de sa carrière Satan symboliserait plu- 
tôt l'esprit d'orgueilleuse émancipation ? Comment un métaphorisme 
pittoresque et truculent au début a-t-il pu se solidifier jusqu'à de- 
venir une eschatologie essentielle ? 

Les dépouillements toujours instructifs, mais désordonnés !, aux- 
quels M. Rudwin soumet l'œuvre de Victor Hugo et quelques-uns 
de ses alentours posent les problèmes plutôt qu’ils ne les résol- 
vent. Est-on du moins assuré de trouver ici, mis à leur date, les 
principaux éléments de l'information du poète? Nullement : et tous 
les connaisseurs de l’époque romantique comprendront l'insufñsance 
de cette documentation, si on leur signale que le fameux Dictionnaire 
infernal de Collin de Plancy (1818) n'est nulle part mentionné ici : 
il fournirait pourtant la clef de beaucoup de mystères diaboliques 
pour lesquels M. Rudwin se croit obligé de remuer... ciel et terre. 

Hugo, échappant successivement à la tutelle chrétienne et à l'in- 
fluence humaniste, est-il redevenu une sorte d’aède rhénan, acces- 
sible de plus en plus à une mythologie surtout germanique et à une 
idéologie surtout française? C'était un peu la thèse de Maurice Bar. 
rès, qui l’'admirait prodigieusement : c’est aussi, croyons-nous, le 
sens que prendront les études entreprises par M. Saurat. Dans quelle 
mesure des travaux d'approche, ou plutôt de reconnaissance, comme 
celui-ci, aideront-ils vraiment une démonstration en forme ? C'est ce 
qu'un avenir assez prochain permettra de vérifier. 


F. BALDENSPERGER. 


UNE ANTHOLOGIE ANGLAISE DE POÉSIE FRANÇAISE : 


Aux nombreuses anthologies d'une collection bien connue s’ajoute 


à présent un « choix » de vers français (The Oxford Book of French 


Verse, XIIIh-XXtR century, chosen by ST Joux Lucas; Oxford 


1. Un détail significatif : Hugo tenait à affrmer à |’ « esprit » des tables 
tournantes de Jersey {p. 363 du volume de ce titre) qu'il avait commencé en 
mars 1854 son poème de Satan pardonné; ici, par déférence sans doute à la 
date de publication des œuvres de V. Hugo, et en contradiction avec la Bi- 
bliograrhie de M. Rudwin (p. 16), la Fin de Satan suit le chapitre consacré à 
la Légende des siècles et semble dès lors « couronner l'édifice manichéen ». 
Il va sans dire que rien ne permet de supposer, à propos du Satan d'A. de 
Vigny, p. 115 et 116, que l’auteur ait pris connaissance des « cartons » pu- 
bliés dans les Notes de l'édition Conard. Hoffmann est mal apprécié, p. 20. 
Les errata sont nombreux : p. 18, pour le Diable amoureux; p. 26, quels sont 
les voisins de l’ouest de la France? Les Orientales sont-elles une « œuvre de 
maturité » (p. 27)? etc., etc. 
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Clarendon Press, 1926; in-16 de xxxv-553 pages), et, comme 
de juste, la Renaissance et le Romantisme en occupent les deux 
pôles : l'intervalle peut même paraître un peu sacrifié, car les vers 
pastoraux du xvn* siècle, les vers badins du xvin*, même quelques 
« réussites » de Jacques Delille, auraient aidé à faire comprendre 
où gîtait malgré tout un lyrisme provisoire et larvé. Mais que la 
moitié, ou presque, de cet agréable volume soit occupée par les ro- 
mantiques et leurs successeurs, de Marceline Desbordes-Valmore à 
Charles Guérin, voilà qui témoigne assez, s'il en est besoin, de la 
synonymie évidente que de bons juges établissent, en littérature, en- 
tre romantisme et sentiment poétique. Quelques détails appellent 
une remarque : l'absence de Coppée, résultat probable de la 
« guerre des manuels », est caractéristique; celle de Rollinat peut 
être regrettée, Corbière se trouvant là; les stances de Moréas au- 
raient fourni un échantillon très indiqué d'une forme plastique mode- 
lée sur un frémissement intérieur; enfin il est surprenant qu'un let- 
tré d'Oxford en soit à signaler encore l'édition « définitive » de 
Vigny, si négligée, de chez Delagrave. 


LE PHILHELLÉNISME DES PRÉROMANTIQUES : 


A la fois chère aux classiques puisque l’Hellade était en cause, et 
aux romantiques attirés par l'Orient, la cause de la Grèce, au début 
du zx1x° siècle, a intéressé tous les Français. M. E. Mazaxis suit ces 
sympathies chez les voyageurs qui préparèrent et renseignèrent une 
opinion quasi unanime {French Travellers in Greece (1770-1820); an 
early phase of French Philhellenism. Thèse de Philadelphie, 1925 ; 
in-8° de 90 pages). Puisqu'il remonte aussi loin que Guys (1771), il 
n'aurait pas été hors de propos de rappeler comment la curiosité du 
xvur* siècle pour les realia de l'ancienne Grèce, des explorations 
comme celle de Wood — en attendant Choiseul-Goufñer, dont le 
Voyage pittoresque couronnait une véritable « expédition » — ont 
servi à ranimer un culte, à étendre une sympathie concrète, de 
l'Hellade antique à cette moderne Grèce soumise au joug des Turcs. 
L'esprit de la Sainte-Alliance, plus tard, devait faire le reste. En- 
quête intéressante, à tout prendre, et dont les résultats seraient plus 
satisfaisants si l'{tinéraire de Chateaubriand était mis dans son vrai 
Jour et si de nombreuses fautes de transcription ne déparaient pas 
certains noms propres. 


AUGUSTIN THIERRY ET MANZONI : 


L'influence d’Augustin Thierry sur la conception que Manzoni se 
faisait de l'histoire — direction décisive de sa pensée, et marque 
propre de son art — n'avait pas encore été mise en lumière. C'est 
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la tâche à laquelle M. De Lollis s'est très heureusement appliqué, 
dans son étude sur À. Manzoni e gli storici liberali francesi della 
Restaurazione (Bari, Latersa, 1926. 192 p. in-16). 11 montre que 
les idées essentielles d'Augustin Thierry, c'est-à-dire l'explication 
de l’évolution historique des peuples par l'opposition perma- 
nente des classes conquérantes et des classes conquises; et l’im- 
portance donnée au Tiers-État, à la foule, aux obscurs, ont pé- 
nétré la pensée de Manzoni; et il montre aussi par quels chemins. 
Avec beaucoup de raison, M. De Loilis tient compte de la com- 
plexité d'actions intellectuelles de ce genre; il est curieux, il est 
nouveau de voir comment l'esprit idéologique, incarné par Fauriel, 
et l'esprit janséniste, propre à éveiller le sens du tragique des des- 
tinées anonymes, ont contribué pour leur compte à former les ca- 
ractères et à créer l'atmosphère des Promessi Sposi. Tout cela est 
étudié avec beaucoup de finesse et de force à la fois. On aurait 
voulu que l'action de Sismondi fût davantage étudiée, au nombre 
des facteurs qui ont formé la conception historique de Manzoni. 


AUTOUR DE STENDHAL ET DE VIGNY : 


Sutton Sharpe faisait partie de ce groupe de joyeux convives, où 
Stendhal et Delacroix brillaient du plus vif éclat ; il venait dépenser 
à Paris l'argent qu'il gagnait à Londres : il en gagnait beaucoup, 
puisqu'il comptait parmi les maîtres du barreau anglais. M'° Doris 
GunxeLL a pensé que cette originale figure valait mieux que les men- 
tions hâtives dont on lui fait la grâce d'ordinaire; et, mettant à 
profit des papiers intimes, elle vient de publier un ouvrage qui le 
prend comme centre d'intérêt {Sutton Sharpe et ses amis français, 
avec des lettres inédites. Paris, Champion, 1925, 264 p. in-8?, 
t. XXVI de la Bibliothèque de la Revue de littérature comparée). 
Utile contribution à l'étude des rapports entre la France et l’Angle- 
terre à l'époque de la Restauration : les lettres que Sutton Sharpe 
écrit de Paris, en 1819, forment un amusant tableau de notre so- 
clété; les entrées qui lui furent réservées dans le monde du Palais 
permettent d'enrichir l'histoire littéraire d'un chapitre d'histoire des 
mœurs. De même encore, sa correspondance avec Buchon, qui le 
présenta dans la société parisienne, offre plus d’une indication pré- 
cieuse sur les relations intellectuelles entre les deux pays. Les bio- 
graphes de Vigny trouveront enfin dans le chapitre v des détails 
précis concernant le procès qui suivit la mort de son beau-père. 


ELIADE RADULESCU ET LA FRANCE : 


Les historiens de la littérature roumaine sont à peu près d'accord 
sur le rôle social d'Ion Eliade Radulescu (1802-1872), autant que sur 
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le sens et la portée de son œuvre. A la fois grand patriote et, mal- 
gré ses sautes d'humeur, grand ami de la France, lettré plein de 
zèle, sinon d'originalité et, en même temps, polygraphe d’une curio- 
sité infatigable, son souvenir s’est conservé jusqu’à nos jours, avec 
de nombreux titres à la vénération de ses compatriotes. Plutôt que 
d'un pur littérateur et poète, sa physionomie est, en effet, d’un 
homme d’action, d'un animateur. En cette qualité, il se dépensa sans 
compter en faveur de l'orientation dans un sens moderne de l'esprit 
public et de l'enrichissement, par les traductions, du patrimoine lit- 
téraire national. Éditeur et typographe, fondateur du premier jour- 
nal roumain (1829), professeur et polémiste, politique et agitateur, 
l’année 1848 fit de lui le chef éphémère du gouvernement révolu- 
tionnaire de Valachie. Vaticinant à souhait, il calqua son attitude 
sur celle de Lamartine, dont il était, quoique avec intermittences, 
le fervent admirateur. 

Dans une étude aussi brève que nourrie (G. Orresco, Eliade Ra- 
dulescu si Franta. Studiu de literatura comparata. (Extrait de « Da- 
coromania », 3° année.) Éd. « Ardealul », Cluj, [1924], 128 p. in-8°), 
viennent d’être relevés les points de contact qui rattachent à la 
France cette riche nature. Tâche qu'avouera ingrate quiconque con- 
naît l'aspect chaotique de l’œuvre si diverse d'Eliade. Aussi M. Opres- 
co n’en effectue-t-il que les premiers sondages. 

Achevant son instruction dans un milieu de grande effervescence 
intellectuelle, Eliade connut de bonne heure les luttes d'idées. Vers 
1818, deux de ses maîtres rompaient des lances au nom de Kant et 
de Condillac. On se rangea finalement du côté de ce dernier, ce qui 
n'est pas pour nous surprendre. Car, à la faveur des idées révolu- 
tionnaires autant que de la renommée déjà légendaire de Napoléon, 
propagée, d'autre part, par les officiers russes des armées d'occu- 
pation et par les émigrés français dont les principautés roumaines 
abritèrent longuement un certain nombre, l'influence française ga- 
gnait tous les jours en ampleur et en profondeur : début d'une ac- 
tion que M. Opresco rappelle fort opportunément et qu'il faudra un 
jour coordonner dans un tableau d'ensemble, appelé à déterminer 
par des méthodes strictes la portée d’une influence qu'on sait déjà 
grande et féconde. 

Toujours est-il qu'Eliade s’en ressentit de bonne heure. Dès 1828, 
il donnait une Grammaire imitée en partie de Condillac et de Des- 
tutt de Tracy. Nous sommes cependant à l'époque de sa vie où les 
préoccupations littéraires l'emportent de beaucoup. Là-dessus, son 
éclectisme est fâcheux et M. Opresco enregistre, parmi les préfé- 
rences d'Eliade, un certain nombre d’oscillations et d'incertitudes 
inquiétantes. Grand fervent de la littérature classique, Eliade goûte 
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fort Boileau qu'il ne reniera, en faveur de Chateaubriand, que vers 
la fin de sa vie : il traduit, en attendant, le chant I de l'Art poétique. 
Il n'en comprend pas mieux la doctrine, qu'il lui arrive d'enrichir 
d'un caractère assez imprévu : la couleur locale. La traduction par- 
tielle qu'il donne en 1838 des Etudes de littérature {2 vol. Paris, 
chez Gallais, 1812) de l'abbé Lévizac — ouvrage essentiellement 
classique, fondé sur l'immutabilité des règles et des genres — est 
un curieux exemple d'anachronisme, sinon d'incompréhension. Car 
à la même époque — tout en donnant des versions roumaines de 
l'Amphiryon de Molière, du Mahomet et du Brutus de Voltaire et, 
enfin, de deux contes de Marmontel — Eliade traduisait abondam- 
ment Lamartine et Byron et était par conséquent à même d'en com- 
prendre le sens : il est à croire que son goût personnel, à supposer 
qu'il en eût un, lui importait moins que la nécessité urgente d'en- 
richir la littérature nationale. L'entreprise gigantesque qu'il proje- 
tait vers 1847, une Bibliothèque universelle, le montre bien. C'était, 
dans sa pensée, d'une manière de somme de la littérature française 
moderne, depuis Pascal, par La Harpe, jusqu'à Hugo. Le Prospec- 
tus qui seul nous a été conservé en fait foi. Quant à ses poésies ori- 
ginales, dont quelques-unes de réelle valeur, M. Opresco leur trouve 
« un vague air romantique ». 

A partir de 1849 l'activité d’Eliade sera plus spécialement philo- 
sophique et sociologique. Son séjour à Paris, après son exil, le mit 
à même de prendre contact avec les doctrines politiques et sociales 
qui partageaient les milieux parisiens de l'opposition. Proudhon et 
Leroux, Lamennais et Lecouturier, Fourier et Esquiros, et jusqu'au 
sociologue de fortune qu'était Eugène Sue, voilà les références de 
ses deux grands ouvrages de vieillesse — un commentaire histo- 
rique et philosophique accompagnant la traduction roumaine de la 
Bible (Paris, 1858) et un recueil d'études philosophico-politiques 
(l’Equilibre dans les antithèses, Bucarest, 1859-1869) dont la con- 
ception lui vient vraisemblablement de Hegel, à travers Proudhon. 
Ce sont là de curieux ouvrages où de brusques visions de génie tra- 
versent des développements chaotiques et obscurs. Là-dessus, le 
dernier mot de la littérature comparée n’est pas encore dit — et 
M. Opresco en convient de bonne grâce. D'ores et déjà, grâce à sa 
brève étude, les fondements sont posés et l'orientation faite. A 
quand la monographie qui, en épuisant la question, formerait, du 
même coup, un des chapitres essentiels de l'influence française en 
Roumanie au temps du romantisme ? B. MuNTaneo. 


Le gérant : E. Cramrion. 


NOGENT-LE-BOTROU, IMPRIMERIE DAUPELEY-GOUVERNEUR. 
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LA CHAIRE DE LANGUES ET LITIÉRATURES 
D'ORIGINE GERMANIQUE 
AU COLLÈGE DE FRANCE 


PHILARÈTE CHASLES, GUILLAUME GUIZOT 
ARTHUR CHUQUET" 


Messieurs, 


Le grand accueil que m'a réservé l’Assemblée des profes- 
seurs du Collège de France m'a apporté un émouvant récon- 
fort. Je ressens profondément aussi l'honneur que m'ont fait 
l'Académie des sciences morales et politiques, qui a bien 
voulu confirmer la présentation du Collège, et le gouverne- 
ment de la République, qui l’a sanctionnée. 

Il y a deux manières d'entrer au Collège de France. La 
première, c’est, vers la quarantaine et en pleine force, d’être 
désigné par un premier ouvrage éclatant et par le suffrage 
de ses pairs, pour ce travail désintéressé qui seul permet 
les œuvres glorieuses, longuement préparées. La seconde, 
c'est, dans l’arrière-saison, d’être délégué par une nombreuse 
pléiade d'élèves, devenus des savants originaux à leur tour, 
pour achever une œuvre menacée par le lourd travail des Fa- 
cultés. Je me sens ainsi le délégué de la jeune germanistique 
française. Je sais que plusieurs des germanistes de nos Uni- 
versités ont exprimé collectivement leur vœu de me voir rem- 
placer celui des maîtres de la génération précédente en qui 
nous avons admiré notre plus robuste travailleur. J'éprouve, 
à me souvenir de leur démarche, une douceur mêlée seule- 
ment de l’amertume du deuil, puisque celui d’entre eux que 
j'avais prié moi-même d'associer sa candidature à la mienne 


1. Leçon d'ouverture professée le 3 décembre 1926. 
1927 14 


Google 


202 CHARLES ANDLER. 


n’est plus parmi les vivants. Je crois sincèrement que Maurice 
Cahen, déjà directeur d'Études à l’École des Hautes Études, 
aurait pu devenir une illustration pour la Sorbonne voisine ou 
pour cette maison. Son livre de La Libation, étude à la fois 
linguistique et sociologique sur le vocabulaire du vieux-scan- 
dinave, vivra autant que la linguistique et que la sociologie. 
Sa disparition est le plus grand malheur qui pût frapper notre 
jeune école germanistique, si lourdement éprouvée déjà par 
la mort prématurée de Robert Gauthiot, de Joseph Poirot, 
d'Achille Burgun. 


[ 


Un usage ancien et louable me prescrit, avant que j’occupe 
cette chaire, de retracer l'œuvre accomplie par des devan- 
ciers avec lesquels je ne prétendrais pas en tout me mesurer. 
La chaire de langues et littératures germaniques n'a été créée 
au Collège de France qu'en 1841, onze ans après la chaire 
de Sorbonne où Ozanam s’est illustré, moins. à vrai dire, 
par ses études germaniques que par de beaux travaux de lit- 
térature italienne. Pourtant, le livre de M° de Staël De [’Al- 
lemagne est de 1813, et ce fut alors un ouvrage non seulement 
nouveau par la matière, mais qui inaugurait cette sorte de cri- 
tique où les œuvres littéraires sont expliquées par la vie so- 
ciale et les institutions des peuples. Il n’est venu à personne, 
même après 1815, l'idée de confier à cette femme de génie, 
douée du plus beau talent d'éloquence et de diction, une chaire 
pour enseigner une littérature qu'elle avait presque décou- 
verte. [Il n y avait pas non plus de fondation Michonis qui püt 
appeler au Collège, pour une année ou deux, un étranger 
éminent. Ah! s’il avait pu se faire que Goethe, réalisant enfin 
son projet de voyage à Paris, vint 1c1 résumer la vie litté- 
raire de l'Allemagne, telle qu'il l'avait vécue et qu'il allait la 
raconter dans Dichtung und Wakhrheit! Peut-être ce livre, qui 
a créé une méthode, eùt-il été poussé plus loin, et l’on eût mieux 
compris comment la Poésie est offerte à ses élus par la main 
même de la Vérité. Ou, à défaut de Goethe, à partir de 1830, 
n’y avait-il pas à Paris Henri Heine, et n'aurait-il pas été 
beau d’entendre tomber des plus mélodieuses lèvres le mes- 
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sage par lequel ce poète a été impatient de compléter, d’abord 
pour les Français, le livre de M"° de Staël? 

Ce sont là des rêves rétrospectifs. Il ne faut pas nous 
plaindre, puisque la chaire, lorsqu'elle a été tardivement créée 
pour Philarète Chasles, a trouvé pour l'occuper l’un des 
hommes les mieux préparés à l'étude des littératures modernes 
qu'il y eût alors en Europe. Il a été en mesure, après la révo- 
cation d'Edgar Quinet, entre 1853 et 1860, de joindre l’en- 
seignement des littératures méridionales à celui des littéra- 
tures du Nord. Il avait passé une adolescence sévère et char- 
mante sous la férule de son père, le conventionnel régicide 
bien connu P.-J.-M. Chasles, propriétaire de cet hôtel de Fla- 
vencourt qui avait de si beaux ombrages, si nous en jugeons 
par les vestiges qui en restent dans les jardins de l'Ecole 
normale actuelle. Dès sa douzième année, il lisait dans le 
texte non seulement les classiques latins et grecs, mais Ri- 
chardson, Byron et Goethe. Un hasard malencontreux, qui, 
sa vie durant, lui fit douter de toute justice, décida de son 
avenir littéraire. La Restauration, à l’affût de conspirations, 
fit jeter dans un fétide cachot de la Conciergerie l’adolescent 
de dix-sept ans qui apprenait la typographie dans l'atelier 
d’un vieil imprimeur jacobin de la rue Dauphine. Au bout de 
deux mois d'une instruction brutale, une démarche généreuse 
de Chateaubriand le tira de prison, mais Philarète Chasles 
dut s’expatrier. 

Il s’en fut en Angleterre, et cet exil prolongé cinq ans, 
qu'il passa à Londres, puis sur le bord de la mer northum- 
brienne, tout près de ces collines d'Écosse si peuplées de 
légendes, et en plein milieu puritain, lui a acquis la forte 
connaissance du pays, de la pensée et de la langue anglaise, 
qui fut sa force et sa principale originalité. C’est devant ce 
paysage qu'il a médité et compris Shakespeare. Il a depuis 
lors préféré les mœurs anglaises à toutes les autres. Il a fré- 
quenté, tout jeune, beaucoup d'hommes illustres!. Il a connu 
Coleridge et son groupe; entendu discuter Porden, l’archi- 
tecte qui renouvela la mode du style gothique civil ; il a, plus 


1. Sur toute cette histoire de sa jeunesse, voir Philarète Chasles, Mémoires, 
t. 1, p. 42-72; sur Coleridge, Jbid., I, 167-174; sur Charles Lamb, Œuvres, 
VIIT, 273. 
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d’une fois, dans les ateliers obscurs de Chancery Lane, chez 
l'éditeur Volpy, pour lequel Chasles corrigeait les épreuves de 
ses belles éditions grecques et latines, vu s'asseoir l’essayiste 
Charles Lamb. Il a été l'invité de Walter Scott, dans ce chà- 
teau d’Abbotsford pour lequel le grand romancier avait in- 
venté des merveilles inouïes de confort!. Il s’est formé alors 
la méthode qu'il a définie ainsi : « En essayant l’histoire des 
idées, histoire merveilleuse et profonde, j'ai reconnu qu'il ne 
faut jamais la détacher de l’histoire des hommes; qu’en l'iso- 
lant ainsi on lui fait perdre sa passion et sa vie, et qu’elle de- 
vient alors peu saisissable et peu convaincante. » Retenons 
ce point : il veut faire saisir, mais aussi convaincre. Il ne veut 
pas seulement éclairer notre esprit, mais agir sur notre 
croyance. Plusieurs de ses malheurs sont venus de là, et 
quelques-uns immérités; car d’autres sont dus à sa terrible 
manie prédicante et puritaine, et à quelques fantaisies d’une 
verve qui ne fut pas toujours bien comprise. 

C'était l’esprit le plus vif, le plus universel, le plus mobile, 
mais le cœur le plus irascible. Quand il revint d’exil par le 
plus long, après un voyage d'Allemagne très prolongé, où il 
s'enrichit de deux ou trois langues, il trouva une France dé- 
chirée de conflits politiques et pleine des querelles du roman- 
tisme militant. Philarète Chasles croyait détester ces cabales 
de salon, ces haines de groupe, — mais le ton acéré de son style 
est bien de cette époque acrimonieuse de littérature guer- 
royante. Îl a connu tous les cénacles, mais il vécut dans l'in- 
timité du poète Jouy, et les dernières comédies de cet acadé- 
micien sont peut-être tout entières de Chasles. 

Avec cela menant une vie de bénédictin, accumulant une 
érudition de bouquiniste, de bibliophile, de bibliothécaire. 
Il a partagé avec Saint-Marc Girardin le prix d’éloquence à 
l'Académie française en 1828, pour lequel Sainte-Beuve en fin 
de compte ne se trouva pas prêt, en écrivant son Histoire de 
la langue et de la littérature françaises pendant le XV/ siècle 
(1828). Et dans combien de revues, de journaux ne s'est-il 
pas dépensé? Dans sa tanière de la Bibliothèque Mazarine, où 


1. Le chauffage central, une flamme de gaz dans chaque chambre, un robi- 
net d’eau courante, une petite bibliothèque, toutes choses qu'on n'avait jamais 
vues. Voir Œuvres, t. IX, p. 128. 
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il travaillait à côté de Sainte-Beuve, il trouvait un ample ravi- 
taillement de livres. Ses premiers beaux articles sur Daniel de 
Foe, sur Richardson, sur Fielding, étaient destinés à la Revue 
de Paris en 1832. Bertin l’appela au Journal des Débats dès 
1837. La Revue britannique, la Revue des Deu.r Mondes accueil- 
lirent ses chroniques. Dans une foule de petits journaux poli- 
tiques, le Miroir, le Nain jaune, l'Opinion, il fut le sagittaire 
léger d'escarmouches sans nombre. Il lui en est toujours resté 
un certain manque de tenue qui, malgré son rigorisme mo- 
ral, lui a interdit de chères ambitions académiques. Il aimait 
trop les déguisements imprévus. Tout à coup surgit dans les 
feuilletons du Journal des Débats, vers 1846, un capitaine 
Tolmer, qui raconta ses voyages en Australie, aux Antilles, 
dans toute l'Amérique, du Canada au Texas, n’oubliant ni les 
Algonquins, ni les habitants du Capitole. C'était Philarète 
Chasles qui, au moyen de « 500 à 600 volumes qu'il feuilleta, 
déchiqueta, effondra », faisait ces voyages sans quitter la Ma- 
zarine. Une autre fois, dans les Scènes des camps et des bi- 
vouacs hongrois (1848-1849), il parle comme un officier au- 
trichien au service de Jellachich, qui commande un escadron 
de « manteaux rouges », de hussards croates, bivouaquant 
à la belle étoile, buvant de l'eau-de-vie de prunes à pleines 
rasades, et chargeant les honveds de Kossuth le cimeterre 
au poing, aux côtés d'une jeune amazone montée sur un petit 
cheval gris. Il n'avait bivouaqué que sous les combles de 
l’Institut. Douze volumes, ceux des témoins oculaires, des 
généraux mêlés aux événements, des correspondants de jour- 
naux, lui avaient fourni sa matière, les paysages, les costumes, 
les aventures et jusqu'aux délicieux portraits de femmes. Quel 
mal y avait-il à l’innocente supercherie ? Elle eut pourtant ses 
dangers. Quelques-uns de ces vrais explorateurs, qui avaient 
fait à la voile le tour du monde, campé dans les pampas, ou des 
officiers qui avaient fait le coup de sabre en Hongrie, survi- 
vaient : ils trouvaient mauvais qu’on miît au pillage leurs livres, 
sans toujours les citer. Des lecteurs, irrités d’avoir été dupes, 
soupçonnèrent toute l’œuvre de Chasles d’être un tissu d'em- 
prunts inavoués. Une rumeur calomnieuse commençait à 
s'élever : celle de plagiat. Ce n'est pourtant pas la coutume 
des plagiaires d’avouer leurs larcins dans leurs préfaces. Mais 
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le préjugé public interdit aux savants de faire de l'esprit et, 
si on leur permet à la rigueur d’en avoir, c’est à la condition 
de n'en pas faire montre. Vous ne m'en voudrez pas, Mes- 
sieurs, de me le tenir pour dit. 


La 
#“ 


Philarète Chasles n’en laisse pas moins une œuvre considé- 
rable et une doctrine qu'il a presque tout entière développée 
au Collège de France, avant de la jeter à tous les vents dans 
ses articles. Il apportait une connaissance philologique des 
langues germaniques appuyée sur Jacob Grimm; et cela seul 
aurait sufñ, s’il s’en était tenu là, et s’il n'avait mêlé, à la be- 
sogne méritoire de vulgariser Grimm, d'inutiles emprunts à 
des retardataires qu'il citait pour la joie érudite de mettre les 
philologues aux prises entre eux. Car la Deutsche Grammatik 
de Grimm a fondé, pour toutes les langues occidentales, la 
méthode même de la grammaire historique. Chasles, pour sa 
part, a toujours intitulé son enseignement : Histoire compa- 
rée des langues teutoniques, comme s'il avait été un de ces 
clercs des temps carolingiens qui commençaient à différen- 
cier la lingua teutonica où populaire de la lingua francica 
usitée a la cour des rois. Mais cet enseignement, malgré ses 
bizarreries, a dû être plein de substantielles remarques, à en 
juger par les échantillons qui nous restent. Chasles choisis- 
sait les exemples de ses démonstrations dans les textes mêmes 
dont traitaient ses cours de littérature de l’année, et ces cours 
étaient un groupe de feuilletons parlés plutôt qu’une étude 
d'ensemble!. De là une impression kaléidoscopique qui aug- 
menta quand il annexa l'espagnol, le portugais, l'italien à la 
zone de ses recherches. Bientôt il ne fit plus que résumer les 
livres parus dans les dernières années. Son cours servit à 
nourrir sa chronique des Débats, ses articles de la Revue des 


1. Voici quelques sujets de cours : 1846. « Goethe, Lord Byron, Schiller 
et Walter Scott. » — 1847. « La poésie anglaise après Byron. » — « La poé- 
sie allemande après Goethe. » — 1856. « L'influence exercée par la littérature 
allemande depuis le commencement du xix° siècle sur l’Angleterre et la France, 
et spécialement les plus anciens écrivains allemands. » — 1859. « Les écri- 
vains français, anglais, allemands, italiens, etc..., qui ont traité de l'histoire 
du xix* siècle. » — 1860. « Des origines latine, grecque et germanique des lit- 
tératures de l’Europe moderne du vi‘ siècle au x° siècle. » 
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Deux Mondes. L'exemple des Lundis de Sainte-Beuve, funeste 
à plus d'un, corrompit aussi cet incorruptible. On pensait, 
avec des feuilletons étincelants, conquérir la notoriété, et l’on 
oubliait les œuvres de longue haleine que le succès ignore, 
mais auxquelles est assurée l’action durable!. Ni Sainte- 
Beuve n'avait oublié d'écrire Port-Royal, ni Saint-Marc Girar- 
din son Cours de littérature dramatique. Vingt-deux volumes 
de chroniques, dont on pourrait doubler le nombre si on vou- 
lait tout recueillir, ne font pas que Philarète Chasles ait laissé 
un livre. Où est donc l’unité vivante de cette œuvre diffuse, 
qui fut admirée, contestée, détestée, mais qui, aujourd’hui 
encore, nous saisit de son souffle? Elle est dans la doctrine. 

Cette doctrine, qui se dégage d’une foule de jolis morceaux 
descriptifs, a vieilli : est-il besoin de le dire? Il ne faut jamais 
en vouloir à un savant des erreurs qui sont celles de son 
temps, mais des erreurs inutiles quil commet isolément, et 
mesurer son mérite au nombre d'erreurs qu'il corrige et de 
faits nouveaux qu'il apporte. Chasles s’est grisé d'idées géné- 
rales, parce qu'elles passionnaient son public. Or, sa force 
était dans la description du détail pittoresque et dans la fine 
analyse des âmes. Avouons, après cela, que le grand problème 
inquiétant qui l’a obsédé, s’il l'a mal résolu, a été vu par lui 
avec exactitude. Un grand fait lui paraissait avec raison do- 
miner l’histoire moderne. C’est que, depuis la Renaissance, 
et davantage depuis le xvin° siècle, la prépondérance maté- 
rielle, la richesse et le rayonnement intellectuel avaient passé 
aux peuples du Nord. Sur les bords de la Méditerranée, la 
Grèce était muette; l'Italie et l'Espagne n'étaient plus créa- 
trices. L’Angleterre et l'Allemagne prévalaient par la force, 
par la science, par la vigoureuse poussée de leur littérature 


1. Chasles annonce alors des cours sous des titres comme ceux-ci : 1854. 
« Publications les plus importantes de l'Angleterre, des États-Unis et de l’Al- 
lemagne dans leurs rapports avec le mouvement de la civilisation actuelle. » 
— 1857. « Littératures anglaise et allemande se rapportant à la péninsule hin- 
doustanique, à son histoire et à ses mœurs. » — 1862. « Histoire comparative 
des littératures européennes pendant les années 1860-1861. n — 1866. « His- 
toire générale de la littérature en Europe pendant les années 1865-1866. n — 
1871. « La production intellectuelle (Europe et États-Unis). » — « Ouvrages 
relatifs à la morale et à la condition intellectuelle des peuples (1870-1871). — 
1872. Méme sujet. — « Ouvrages relatifs aux guerres civiles des temps mo- 
dernes et à leur influence sur le génie humain. » 
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et de leurs arts. En Amérique le même fait se produisait, et 
le Nord prédominait fortement. Si les Républiques de l’Amé- 
rique du Sud s'affranchissaient, c'est par l’exemple conta- 
gieux du Nord. Quelle était la cause de ce grand fait? Entre 
le Midi stérile et le Nord, qui l'avait dépossédée de ses colo- 
nies et l'entamait jusque dans son territoire, la France, mal 
cicatrisée des blessures des guerres de l’Empire et déjà in- 
quiète de nouvelles guerres menaçantes depuis 1840, que de- 
vait-elle craindre ou espérer? 

À cette question, Philarète Chasles prétendait répondre 
par l’étude des littératures comparées, et c'est là une aventu- 
reuse croyance, mais elle a été celle de toute sa vie : 


L'avenir de chaque peuple, a-t-il écrit plus tard, est dans sa 
propre littérature. Elle seule exprime ce que désire, sent ou per- 
çoit une race. Elle en est le verbe. Elle en est la lueur et la voix'. 


Il pensait que les puissances matérielles d'un peuple ne 
peuvent se passer ni d'intelligence ni de sens moral. En sorte 
que les destinées de ce peuple, même séculières, se lisent par 
avance dans les écrits qui témoignent de lui. On y peut lire 
son crépuscule et son aurore, sa naissante grandeur, sa déca- 
dence prochaine, les crises de son renouvellement. Nous ne 
croyons pas, quant à nous, que l'histoire littéraire soit un 
instrument d'optique aussi puissant, ni qu'elle déchiffre, à 
travers des songes ni même les plus sincères confessions, 
l’horoscope des peuples écrit dans les étoiles par des forces 
de hasard. De nobles nations ont péri dans d’effroyables cata- 
clysmes, et n1 la beauté de leurs créations d'art ni la pureté de 
leur morale ne les ont sauvées. 

Pour Philarète Chasles, si les Germains ont prévalu, c’est 
qu'ils y étaient providentiellement prédestinés : 


Destinés par Dieu à remporter une complète victoire sur l’anti- 
quité déchue, ils étaient poétiques par leurs actes. On y sentait je 
ne sais quoi de terrible et de céleste, d'épique et d’inspiré qui avait 
saisi d'avance le génie mâle et triste de Tacite (Œuvres, t. XII, 
p. 39). 


Chez les Germains, la famille ne relève de rien. Tout se 


1. La Psychologie sociale des nouveaux peuples (1876), p. 9. 
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règle sur elle. Libre et forte dans son ensemble, elle donne 
à l'individu tout son prix. Alors que les Germains continen- 
taux surtout nous paraissent plutôt le peuple de l’obéissance 
grégaire, Chasles, suivant en cela une exacte discipline alle- 
mande, romantique et hégélienne, veut les voir éminents par 
l'individualité. Chez les Germains seulement, la femme, au 
lieu de se cacher dans le gynécée, est libre, noble et honorée. 
On trouve ce respect indestructible jusque dans les poèmes 
de Byron, de Baggesen, de Goethe et de Schiller. C’est un 
vieux trésor moral que les Germains préservent et dont a vécu 
tout le christianisme médiéval. 

Pourtant, toute chose sacrée se sécularise. Ce premier 
christianisme de foi et d'amour vivant se fige, se surcharge de 
superstitions, institue un pouvoir intolérant et autoritaire, la 
papauté et l'Église. C'est alors que le raisonnement indivi- 
duel s’insurge. Contre l’autorité se dresse le libre examen, 
contre la foi l'observation, contre l’amour la critique. Vieille 
loi de l'histoire. Nous y reconnaissons la distinction des 
époques d'organisation et des époques de dissolution chère 
aux saint-simoniens. À quelque degré Chasles est leur dis- 
ciple. Il croit l’esprit humain ainsi fait que, chez les individus 
comme dans les collectivités, aux facultés d’amour, d'union, 
d'organisation, s’opposent les facultés d'observation, d'ana- 
lyse, de désobéissance. « Dès que le trône pontifical s’affermit, 
le germe de la désunion ou du protestantisme se glisse dans 
la hiérarchie. » Montanistes, ariens, iconoclastes sont les 
protestants du premier âge. Les scolastiques professent le 
culte d’Aristote, comme s'ils eussent, par l'étude de ce grand 
observateur, voulu se consoler de la foi aveugle et de l’obscur 
platonisme autoritaire, qui fait le fond de la doctrine chré- 
tienne. Un néo-thomiste d’aujourd’hui serait bien étonné d’ap- 
prendre que « Thomas d'Aquin lui-même n’est qu’un précur- 
seur du protestantisme! ». Mais la grande, la définitive et 
victorieuse protestation a dù venir des peuples du Nord, parce 
que la haine de Rome vivait dans ces peuples rudes et origi- 
naux, qui admiraient et blâmaient tout le Midi. « Ils abhor- 
raient les pompes demi-arabes de l'Espagne, les voluptés de 


1. Études sur Dante Alighieri et les platoniciens d'Italie (Œuvres, t. II, 
p. 317-319). 
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l'Italie et les joyeusetés savantes de la France. La protesta- 
tion de Luther, c'est la révolte de l’indépendance teutonique 
contre la formule romaine! ». Révolte morale et révolte intel- 
lectuelle, l’une conservatrice, l’autre novatrice. « La mora- 
lité est imposée à l’homme du Nord avec le travail et la pa- 
tience. S'il n’est dur à lui-même, que deviendra-t-il »? Son 
climat même l'oblige à garder intactes les vertus qui main- 
tiennent l'énergie chaste et le goût de l'aventure fructueuse. 
Et la même nature ingrate l’oblige à développer l'observation 
analytique, froide et concentrée. Puisqu'il fallait que la vie 
des peuples sortit à la fois de l’immobilité romaine et de la 
mobilité passionnée du Midi, « la pente de la civilisation de- 
puis le xvi* siècle » s’est déplacée. Elle va du Midi au Nord, 
et l’enseignement à coup sûr un peu extraordinaire de Chasles, 
c'est que Luther renferme Bacon en même temps que Des- 
cartes, Gassendi, Locke, Huyghens, sans oublier Jean-Jacques, 
Voltaire, d'Alembert, Diderot, Condorcet : 


Luther se retrouve enfin tout entier dans Mirabeau qui clôt le 
cercle par sa singulière apparition, Luther politique, sosie du pre- 
mier Luther, qui avait été un Mirabeau théologien?. 


Conclure d’une ressemblance superficielle de la carrure et 
du masque à une ressemblance des esprits était peut-être 
imprudent, mais la prudence n’est pas la vertu cardinale de 
ce remuant esprit; et voici peut-être que Chasles s’aventure 
davantage en expliquant par les mêmes causes, par l'esprit 
teutonique et la Réforme, les formes littéraires où se traduit 
la pensée des modernes. 

Non pas qu’il n’ait discerné là encore un problème profond. 
Il nous arrivera également d'expliquer la genèse des formes 
par la vie de l’âmes. Mais il y faudra quelques précautions 
qui restent à définir; et cette vie intérieure, 1l faut l’inférer, 
la reconstruire à force de réflexion, après une longue expé- 
rience. Elle ne s'ouvre pas de prime abord. Elle n’est pas 
donnée avant l'étude des formes littéraires. Elle se dégage de 


1. Marie Stuart (Œuvres, t. XI, 16). Voir aussi : De la réforme religieuse 
(t. TI, p. 291). 

2. De la réforme religieuse (1. II], p. 295). 

3. Georg von Lukäcs, Die Seele und die Formen (1912); F. Baldensperger, 
la Littérature (1913), p. 39. 
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cette étude. Philarète Chasles considère que « le vrai fruit des 
temps modernes », c'est la forme du roman. Et il lui suffit 
que le roman soit moderne pour qu'il soit septentrional, ger- 
manique et bientôt protestant. N'objectons pas que les racines 
du roman sont multiples, que l'antiquité a eu ses romans, 
qu’il a été possible à Erwin Rohde, depuis, d'écrire tout un 
beau livre célèbre sur le Roman grec; et que des romans en 
prose se détachent sans effort, à la fin du moyen âge, des chan- 
sons de geste versifiées. Chasles savait assez bien sa littéra- 
ture grecque, ses Gesta Romanorum et son moyen âge. Mais 
on ne réussissait pas à le convaincre que le « Midi, pays du 
symbole », produisit autre chose que des types, tandis que ce 
même Midi a ignoré toujours l'analyse des caractères. Don 
Quichotte lui-même, déclare-t-il, n’est pas un roman, puisqu'il 
décrit symboliquement la lutte « du corps qui se ménage » 
contre « l'âme qui court à son héroïque danger ». Le roman 
est né un jour, croit-il, au xrv° siècle, sur les bords de la 
Saale où Hugo de Trimberg, maître d'école allemand haut 
perché sur sa sedes exploratoria, observait le monde. Ce ma- 
gister a écrit un énorme poème gnomique où se succèdent des 
historiettes de pages, de fermiers, de moines, de prêtres, de 
jeunes femmes qui épousent de vieux maris, ou de jouven- 
ceaux acoquinés à de vieilles femmes, le tout avec force admo- 
nestations morales. C’est pourtant là, selon Chasles, la source 
de toute la production romanesque du monde. Dès lors il nous 
invite à considérer que le roman : 1° s'attache à décrire des 
individus, et qu'il a donc un principe germanique. 2° Il pro- 
cède par observations minutieuses et analytiques, et c’est là 
un principe septentrional. 3° I] confesse les âmes, creuse et 
sonde les vices, soupèse les vertus, approfondit les motifs, et 
c'était là une coutume ignorée des païens, donc un principe 
chrétien. 4° Il s'intéresse aux tableaux d'intérieur, s’attarde 
au détail familier, parce que la vie de famille épurée sera le 
culte principal de la civilisation protestante. 

Quatre principes, le septentrional, le germanique, le chré- 
tien, le luthérien, se combinant, faisaient d'avance que ce 
poème didactique du Renner ressemblait aux essais du Ram- 
bler, du Tatler, du Spectator, du Citizen of the world. Tout 
Addison, tout Samuel Johnson, tout Steele y étaient d'avance 
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contenus. Îl suffisait d’une migration en Angleterre, par le 
moyen de quelques poèmes satiriques, la Nef des fous de 
Brant et de ses copistes anglais. Alors on vit coup sur coup 
dans cette aventureuse, magnifique et barbare Angleterre éli- 
sabethaine, s'épanouir l'énorme drame-roman de Shakes- 
peare; au xvin° siècle, le roman-drame du jovial Fielding ou 
du puritain Richardson; au xix°, le poème-roman de Byron, 
enfin le roman-chronique de Walter Scott. 

Ces constructions, d’une symétrie et d’une carrure déjà 
presque brunetiéresque, mais méêlées d'erreurs immenses 
dans l'appréciation des causes, ne nous dispensent pas de 
reconnaître, sous la facilité des conjectures hasardées, un 
fond solide. Les essais sur le théâtre du temps shakespea- 
rien ne sont pas seulement saisissants de vie, ils sont des 
plus érudits. Voyez ce que Chasles sait déjà sur les origines 
du thème de Roméo et Juliette (Œuvres, t. XI, p. 141-156). 
Et il est sans doute vrai que Shakespeare doit beaucoup à 
Montaigne et à Amyot, que ses drames historiques, surtout 
ceux où s'effacent l’euphuisme et la gentillesse italienne, 
pour faire place à de grands enseignements sur la vie hu- 
maine, ne seraient pas possibles sans les Essais de Mon- 
taigne (t. XI, p. 181). M. John Mackinnon Robertson a pu 
écrire là-dessus tout un livre très convaincant: mais c’est Phi- 
larète Chasles qui avait démontré ces emprunts le premier. 
Le goût des Anglais pour la description des originaux, irré- 
ductibles à toute règle, doucement maniaques ou truculents 
dans l'excentricité, n’a peut-être pas les causes de race, de 
climat, de religion que Chasles suppose. Chasles a-t-il moins 
exactement décrit comment De Foe, par une merveille d’ana- 
lyse imagée, dans son Robinson Crusoëé, essaie de figurer ce 
que peut l'individu réduit à ses propres forces? Ou a-t-il tort 
de dire qu’avec un Irlandais comme Sterne cette vaste insur- 
rection des âmes, qui commence au temps de Cromwell, pro- 
teste à son tour contre la règle puritaine par l'absolu affran- 
chissement de l’homme intérieur ? et qu’ « à cette voix perçante 
tout s émeut, Voltaire, Diderot, Wieland et Lessing » (t. XIII, 
p- 97)? En est-il moins vrai que Chasles a mis le doigt, là en- 
core, sur un problème important, le problème de la déli- 
quescence des genres? L'ancienne critique traçait entre les 
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formes littéraires des démarcations au cordeau, et l’un des 
critères de ses éloges ou de son blâme était la conformité ou 
l'infraction aux lois convenues de ces formes. La critique his- 
torique, depuis le romantisme, voit les formes se pénétrer 
par endosmose, se remplir du contenu l’une de l’autre et leurs 
parois de séparation elles-mêmes céder. Philarète Chasles a 
mal expliqué, mais il a nettement vu comment le roman peut 
envahir jusqu’au drame et au poème lyrique. Et s’il est vrai 
qu'inversement le lyrisme de nos jours, en divers pays, ait di- 
lué jusqu à les absorber la tragédie, le roman, la nouvelle, 
ne peut-on pas dire que le problème posé par Chasles est au 
premier chef un problème d’actualité? 


# * 

De magnifiques essais politiques prolongeaient jusqu'aux 
approches de 1870 cette série, trop capricieuse peut-être, 
d’études littéraires. Une même pensée les traverse, qui est, 
sinon de tracer la courbe continue, du moins de marquer les 
sommets de la longue insurrection protestante, individua- 
liste, germanique et septentrionale. 

Ses Études sur le XVIII® siècle en Angleterre restent très 
fortes. Le plus vigoureux admirateur de la « glorieuse révo- 
lution », ce n'est pas un Anglais, c'est Philarète Chasles ; et 
‘plus encore que la révolution 1l a admiré le grand roi mé- 
connu qui a tiré son peuple du chaos, Guillaume III. Pour 
Chasles, la révolution de 1688, dernier épisode de la lutte du 
protestantisme et du catholicisme, a des résultats immenses 
et des antécédents infinis; des mobiles qui trempent dans la 
fange et des effets dignes d'être admirés par un Dieu. « Elle 
a, dans sa généalogie, Wycliffe et Luther pour aïeux, Crom- 
well et Milton pour auteurs. Elle porte dans son sein la dé- 
mocratie fédérale de l'Amérique du Nord et, par contre-coup, 
des germes fécondants qui se sont répandus sur la France » 
(t. VI, p. 124). Mais elle n’aurait pas été possible « sans la 
grande figure pâle, triste, silencieuse qui s'élève au-dessus 
de la tourbe », sans Guillaume III, « supérieur à tout son 
peuple, roi vertueux d’une nation abimée de vices. résistant 
aux factions, les enchaînant, les méprisant, battu de leurs 
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flots et mourant à la peine, mais mourant sur le trône » (t. VI, 
p. 127-128; t. VII, p. 161-162). 

Cette grande œuvre de Guillaume IIT et la politique des 
whigs, Chasles ne se lasse pas de la décrire, d'en suivre à 
travers la vie publique anglaise les fluctuations, et à travers 
les livres la fortune qu’elle a dans l'opinion. C'est pour l'avoir 
comprise le premier dans ses pamphlets et s'être fait mettre 
au pilori pour l'avoir défendue que Chasles met si haut Da- 
niel de Foe, et il a été le premier (en 1832) à analyser ces 
pamphlets lumineux que le labeur de Hazlitt venait de réunir. 
De même il discutera pied à pied l’histoire cyniquement ten- 
dancieuse de David Hume qui essaya la démolition de la 
gloire whig, parce que le métier de cet Écossais fut de mé- 
priser tout ce qui était anglais et de bafouer, par surcroît, les 
Français qui l’encensaient. Enfin Macaulay par son plaidoyer 
lui apporta quelque réconfort. Quoique fils de conventionnel, 
Chasles a cependant préféré Burke à Fox, parce que Burke a 
plaidé seul, durant neuf années, la cause de « l’Inde éplorée 
et sanglante » contre Warren Hastings; que, voulant rester 
dans les termes du whiggisme de 1788, il n'a jamais accepté 
de pactiser avec le parti démocratique (t. VI, p. 213-306); 
enfin parce que Burke a pris parti pour les États-Unis sou- 
levés. 

Ce n'est pas que Chasles n'ait su juger avec pénétration 
les Américains idéalisés sans mesure par la France ingénue 
et enthousiaste du xvur* siècle finissant. Il s'exprime avec 
son habituelle intempérance de langage quand il appelle l’am- 
bassade de Franklin une « mystification » : la loyauté de 
Benjamin Franklin égale sa subtilité. Le Congrès américain, 
en grande partie hostile à la politique de Georges Washing- 
ton, est seul responsable de l’avanie faite au gouvernement de 
Louis XVI. Lui seul a fait désigner ces commissaires anglo- 
philes, Arthur Lee, John Adams et Jay qui, en 1782, sans au- 
cune considération pour la France bienfaitrice des États-Unis, 
conclurent avec l'Angleterre une paix séparée et signèrent le 
traité sans que le cabinet de Versailles en sût un mot!. Le 


1. Sur tous ces événements, voir H. Doniol, Histoire de la participation de 
la France à l'établissement des États-Unis d'Amérique, 1886-1892, II, 103, 98- 
143, 308-370; III, 165-176, 257-320; V, 139-201. 
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sentiment de Chasles est cependant juste en son fond; et il y 
a ainsi des cas où 1l est bon de relire ses vieux articles pour 
mieux comprendre certains faits d'aujourd'hui (t. VI, p. 345). 
Chasles se consolait en admirant la logique sévère qui domine 
les événements : 


Telle cette nation nouvelle a été semée, telle elle pousse. Elle est 
née pour la liberté, par la liberté, avec la liberté. Elle est, dans son 
essence, rupture avec l’Europe, rébellion contre le passé, dédain et 
négation. Protestante, critique, puritaine, bourgeoise, industrielle, 
industrieuse, faite par le labeur, lui devant tout, lui demandant 
tout, elle emprunte au teutonisme sa vieille sève acharnée, la force, 
la volonté, l’activité et la colère implacable. C'est là sa vraie Cons- 
titution. Croyez-moi, les Constitutions qui ne sont qu'écrites ne 
vivent guère. Celles qui coulent avec le sang des peuples n'ont pas 
besoin qu'on les écrive {t. VI, p. 313). 


De certaines ingratitudes font partie, croyait-il, de cette lo- 
gique providentielle qui gouverne les événements, mais voici 
qui surprend davantage. Avec monotonie, il se trouve que, dans 
cette logique de l'histoire découverte par Chasles, les Fran- 
çais ont toujours tort et les Anglo-Saxons toujours raison. Les 
Français ne savent ni réussir une révolution sans la souil- 
ler, ni tirer de leurs plus justes guerres la sécurité de leur 
territoire ! Le plan providentiel est ainsi disposé que la France 
se désorganise au xvin° siècle et que l'Angleterre s'organise. 
La France monarchique, mal gérée, fait une triple banque- 
route; l'Angleterre, admirablement administrée, fonde sa 
caisse d'amortissement, le puissant consortium de ses banques, 
ses caisses d'épargne. La monarchie, qui se meurt chez nous 
dans le faste, perd le Canada et l'Inde. L’Angleterre s'enrichit 
de nos dépouilles, et, prévoyante même dans le luxe, établit 
son immense prééminence économique. Le gouvernement des 
deux Chambres grandit chez nos voisins. L'ombre même de 
nos parlements s'évanouit. L'Anglais, de plus en plus profon- 
dément, répugne à l’idée d'autorité. En vrai Germain, il s’isole 
dans sa secte, dans sa coutume, dans son exclusive recherche 
pratique. Le Français, trop latin, reste catholique, c’est-à-dire 
unitaire, même dans la libre pensée. Et comme il rejette les 
chaînes de la tradition, comme il se perd dans les idées au 
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moment même où il s’obstine à en imposer la règle chimé- 
rique, en voilà bien assez pour expliquer la Révolution fran- 
çaise!. 

Vers ce moment-là même pourtant, l'Angleterre commen- 
çait une révolution nouvelle, non plus bruyante et déchaînée 
en catastrophes politiques, mais lente, hideuse, prolongée 
cinquante ans, accompagnée de famines, où des classes s0- 
ciales entières furent sacrifiées : la révolution industrielle. 
Est-ce décidément que l'individualisme des peuples germa- 
niques, leur attachement aux privilèges, a aussi ses faiblesses ? 
Chasles ne voulut point croire aux sombres exagérations de 
Carlyle, à ses funèbres avertissements. Il lui parut que, 
malgré l'indifférence de l'aristocratie et celle, plus coupable 
encore, des classes moyennes, la liberté trouverait son che- 
min. Comment alors en est-il venu un jour à se demander, lui 
aussi, de l’Angleterre : « Est-elle en décadence?? » C'est ce 
qui nous oblige à envisager le peuple continental d’où lui ve- 
nait le principal danger. 

+ 

Philarète Chasles a parfois osé faire leur procès aux An- 
glais, parce qu'il a pour eux une amitié clairvoyante. Il con- 
naît moins bien les Allemands, et c’est pourquoi il les aime 
d’une tendresse que la plus cruelle déception n'a jamais tout 
à fait éteinte. Cette tendresse des Français pour l'Allemagne, 
pour sa musique, pour sa poésie, pour sa philosophie, cette 
indulgente compréhension pour le mouvement de 1813, qui 
pourtant s’emporta en France à de terribles excès, est un des 
beaux traits de la France du xix° siècle, et 1l montre la cruelle 
injustice dont notre pays fut victime en 1870. Mais qu'est-ce 
que l’amitié sans réciprocité? Et pourquoi faut-il qu'Edgar 
Quinet ait été le seul à discerner la haine qui couvait dans 
le peuple allemand, parce que les sacrifices de 1813 ne lui 
avaient donné ni l'unité ni la liberté espérées? Mais cette 


1. Etudes sur la littérature et les mœurs de l'Angleterre au XIX° siècle 
(Œuvres, IX, 38-39); Macaulay (Jbid., t. IX, p. 275). 

2. La Philosophie anglaise en 1867, 1868 et 1869 (Œuvres, t. XXI). 

3. Études sur l'Allemagne ancienne et moderne, 1854, 2 vol. (Œuvres, t. XII 
et XIIT). 
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haine se tournait contre la France, parce que les cœurs alle- 
mands étaient trop pusillanimes pour se tourner contre leurs 
monarques. 

Philarète Chasles a suivi, dans l'interprétation de la vieille 
Germanie, la stricte discipline du romantisme allemand. Il 
croit que chez les Germains la poésie était propriété com- 
mune, qu'elle appartient au peuple, à la masse entière. Du 
fond de l’Hindoustan, d’où se déverse leur flot (Chasles l’a 
cru comme tout le monde), les nations « teutoniques » apportent 
des traditions, dont l’Edda, le Beowulf, le Chant de Hilde- 
brandont conservé« l’imposante, l’austère et cruelle solennité » 
(t. XII, p. 45). Mais les savants allemands avaient pensé que 
cette tradition était mythologique et épique. Chasles veut 
qu'elle jaillisse des profondeurs de l'homme, sous les formes 
du lyrisme. « Le lyrisme est indigène en Allemagne » (t. XV, 
p- 157). Il y coule de source. S'agit-il du panégyrique de 
saint Annon, l’Annolied du x° siècle, qui est une assez pauvre 
rapsodie de clerc, pour Philarète Chasles « c’est la poésie 
lyrique elle-même. L'homme primitif se montre; toute em- 
preinte de civilisation est abolie » (t. XII, p. 202). Comment 
un homme de goût a-t-1l pu dire que la France n'a rien pro- 
duit de comparable avant la grande explosion lyrique du 
x1x° siècle? Et comment se persuader que le pauvre Ludwigs- 
lied, sur la bataille de Saucourt (881), « égale pour le génie 
et l'inspiration les ballades écossaises et danoises 1? » 

On consent à son admiration pour les chansons populaires 
allemandes; on devinait bien qu'il les tiendrait pour des 
créations « pour ainsi dire impersonnelles, qui semblent 
écloses toutes seules ». « C'est le cœur qui chante », ajoute- 
t-1l; « c'est une voix unique et commune qui émane des pro- 
fondeurs et appartient à la masse de la nation; puissance ac- 
tive et inspirée, qui la réunit, la relie en un seul ensemble, 
rattache le passé à l'avenir » (t. XII, p. 212). Comment récri- 
miner, puisque le romantisme allemand tout entier, depuis 
Hegel et Savigny, croyait à ce mythe d’un Volksgeist, d'une 
Psyché sociale créatrice de légendes, de chants, comme de 


1. Chasles ajoute : « Et les ballades gothiques. » On serait heureux de con- 
naître une ballade gothique {t. XII, p. 202). 
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langues, d'institutions, de coutumes? Il n’est pas méritoire à 
nous, qui ne subissons plus l’emprise romantique, de con- 
stater que la poésie populaire n’est qu'une poésie anonyme, 
créée par d’humbles gens, des artisans, des soldats, des pay- 
sans, quelques femmes aussi, qui tous ont eu des noms, ou- 
bliés aujourd'hui. Tout au plus aurait-on pu demander à 
Chasles ce que devenait sa théorie de l'individualité germa- 
nique, si ce vrai lyrisme où s’épanche la poésie primitive ne 
coule que de la nappe souterraine d’une âme collective. 

Des cinq périodes à travers lesquelles, selon Chasles, se 
déroule la littérature allemande, il a souvent enseigné la pre- 
mière, la lutte du paganisme contre le christianisme (de 400 à 
1500) ; et peut-être est-ce beaucoup prolonger cette lutte que 
de la faire durer mille années. Il a décrit de curieux épisodes 
de la période où le sensualisme et la révolte luthérienne re- 
dressent le germanisme ployé depuis onze siècles sous la 
discipline latine. Il n’a presque rien écrit sur la troisième pé- 
riode où, par la suprématie de leur art, l'Italie, l'Espagne, 
la France ressaisissent l'Allemagne. Il a mieux aimé le réveil, 
la seconde jeunesse de l'Allemagne, depuis 1750, et enfin ce 
xix° siècle, qui en montre « le génie lyrique pleinement 
épanoui ». 

Ce sont de beaux essais, exceptionnels pour le temps, hono- 
rables aujourd'hui même qu'ils sont fanés. Nous nous doutons 
bien qu'il saluera avec délire dans Klopstock « le Teuton par 
excellence », et qu'est-ce qu’un « Teuton »? Entendez « une 
âme pieuse, un esprit grave », en qui le penchant religieux de 
l'Allemagne se révèle « dans son intensité et sa gravité sé- 
vères! ». D'où vient à Wieland, après sa conversion à l’épi- 
curisme, son goût pour les tableaux licencieux, « son incré- 
dulité quant à la vertu des femmes et à la sagesse des hommes », 
le sarcasme dont 1l poursuit tout sentiment tendre, pur et 
dévoué? On a peur, un instant, que ce ne soit de la France. 
Mais c’est un autre Celte que les Celtes gaulois, c'est Sterne qui 
exerce ici des ravages. En revanche, si l’on traite de Goethe, 
ce sera surtout pour aboutir à un parallèle avec Voltaire, pour 
dire combien Goethe est plus grand dans sa dignité de juge 


1. Études sur l'Allemagne ancienne et moderne (Œuvres, t. XII, p. 145, 147). 
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et de poète, dans sa sérénité de panthéiste intellectuel, qui 
apaise et organise, tandis que Voltaire, sectaire iconoclaste, 
armé d'une ironie mortelle, « annonce l'orage prêt à ren- 
verser les monarchies! ». 

Chasles ne cessera point de nous étonner par ce brusque 
passage des aperçus les plus justes au manque de jugement 
le plus manifeste. Si la poésie de Schiller a une originalité, 
n'est-ce pas l’éloquence musicale, qui y déroule les ondes 
larges de son pathétique sonore? Or, c’est de Schiller que 
Chasles prétend faire le grand poète lyrique de l'Allemagne, 
et c'est Schiller, selon lui, qui « ouvre la marche lyrique du 
siècle »?. Et pourtant a-t-il entièrement tort de dire des héros 
de Schiller : « Au lieu de vivre, ils ne sont que des ballons 
gonflés de gaz métaphysique? » Il a consacré d’agréables ana- 
lyses à Jean-Paul Richter, à Zacharias Werner, à Théodor 
Amadeus Hoffmann, écrivains difhciles tous; et sans doute on 
pourrait pour chacun d'eux désigner le chapitre ou le volume 
où Chasles s'arrête de lire et où son siège est fait. Mais 
n'est-ce rien que d’avoir deviné l'esprit maçonnique latent qui 
meut le drame des Fils de la Vallée ? Et sur cette névrose ca- 
chée du romantisme, qui s’enorgueillit d'elle-même et qui, 
dans Hoffmann, affirme la suprématie de la déraison, le juge- 
ment de Chasles, sommaire et trop peu explicatif, en est-il 
moins exact? Il y a entre ces fragments beaucoup de vides. 
Des écoles entières sont omises, et ce n’est peut-être pas assez 
dire de la poésie de Heine qu’elle est comme « une larme 
frappée du soleil. Elle étincelle et elle est triste » (t. XIII, 
p. 273). 

Tout cela pour conclure que le génie de la France et celui 
de l'Allemagne ne se ressemblent pas et sont inférieurs tous 


1. On ne signalera pas ici les menues erreurs qui déparent quelquefois les 
essais de Ph. Chasles, comme de dire : « Wieland acheta près du /ac de Zü- 
rich une petite maison nommée Osmanstädt, où il alla vivre avec sa famille 
(t. XII, p. 188). » On peut avoir été à Weimar, comme Chasles, sans avoir 
poussé jusqu'à Osmanstädt. Ce qui est plus surprenant, c’est qu'il n'ait pas 
vu dans la lettre de M=° de Laroche, citée tout aussitôt, que le jardin et les 
bois de Wieland s'étendent jusqu'aux bords de l’Ilm, que Chasles connaissait 
bien (Œuvres, t. XII, p. 370). 

2. Œuvres, t. XIII, p. 257. Mieux encore : « Cette belle et profonde veine 
Igrique, aussi pure qu’elle est brillante, atteint dans Guillaume Tell son plus 
haut degré de puissance. » 
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deux au génie anglais. Le génie français, plaideur et rhéto- 
rique, perd le sens du réel pour se transformer en raisonne- 
ments ingénieux. Le génie allemand égare le réel dans ses 
rêves. Les Français ornent sans fin leur discours, et même 
leurs botanistes et leurs physiciens sont des rhéteurs. Chez 
les Allemands, le mysticisme lyrique envahit jusqu’à la géomé- 
trie et à la philosophie naturelle. Les Français entendent réa- 
liser leurs plaidoyers; et leur pensée systématique a la fureur 
de l’application. Pour toute l'Allemagne, la vie est un songe 
contemplatif. Et, débonnaire, Philarète Chasles suppliait le 
peuple allemand « de se garder de la rêverie qui tue l’action 
ou du moins qui l’affaiblit! ». Or, le moins qu'on puisse dire, 
c’est que l’appréciation de Chasles, en 1854, retardait. 

Il le sentait, et, en 1856, voulut revoir l'Allemagne. « Je 
viens étudier ce que je veux enseigner, disait-il ». Il devina 
l’obscure présence d’un « grand problème ». Il admira infini- 
ment en Prusse l’ordre introduit par le Grand Frédéric et 
parachevé depuis : l’organisation puissante de l’armée, des 
hôpitaux, de la charité, de l'instruction publique; l'Ecole pri- 
maire confiée à des laïques et que « le ministre de l’Église 
surveille sans la dominer »; la culture des terres partout ex- 
cellente, intensifiée par l’enseignement donné dans les écoles 
d'agriculture; une aisance paysanne générale. Partout une 
vie de famille et une vie municipale qui maintenaient une 
protestation permanente contre le despotisme ; le particula- 
risme et la centralisation se faisant équilibre; l'admiration 
croissante pour cette heureuse gestion assurant la prépon- 
dérance à la Prusse : 


Tout ce que j'ai vu et entendu à Berlin me persuade qu'une vaste 
zone du monde germanique, celle qui occupe le bord de la mer et 
qui s'étend jusqu'aux montagnes du centre, suivra l'impulsion prus- 
sienne {t. XIII, p. 88). 


C'était bien vu; mais 1l n’a pas prévu, comme Edgar Quinet, 
contre qui se ferait cette poussée de la Prusse, suivie bientôt de 
toute l'Allemagne du Sud. En 1856, aucune inquiétude ne le 
prend. Elle le prit surabondamment dix ans après. Il ne cessa 


1. Du génie lyrique de l'Allemagne (t. XII, p. 239). 
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plus de multiplier les avertissements, mêlés, hélas! de chi- 
mères. Qu'a-t-il enseigné ici même, dans sa chaire, en 1866? 
Il l’a redit dans cette Psychologie sociale des nouveaux 
peuples, qui fut son testament (1874) : 


L'unité de l'Allemagne ne nous génait en rien, et ne nous gêne 
pas aujourd'hui. Elle nous servait si nous l’avions secondée. Ce qui 
nous gêne, c’est la suprématie actuelle de la Prusse. Et qui l'a faite ? 
Nous-mêmes l'avons faite... La justice nous ordonnait de défendre 
en 1866 le Danemark dont le démembrement a été un crime imposé 
à l'Autriche, non librement consenti... Nous n'avons pas été justes. 
Nous avons été fourbes, ou nous avons donné le champ libre aux 
fourbes. L’'Angleterre a laissé prendre par la Prusse ce qui n’appar- 
tenait pas à la Prusse; la France a espéré profiter de l'iniquité*. 


Une guerre déclarée par la France dès 1866 et où l’Angle- 
terre, l'Italie et l'Autriche auraient marché à nos côtés?, c’est 
- la solution préconisée par Philarète Chasles. Car la justice, 
croit-il, a toujours son jour, et, à mettre les choses au pis, la 
défaite dans l'honneur vaut mieux que la défaite plus certaine 
où mène la fourberie. C’est depuis lors que l'Angleterre lui 
semble « un vaisseau à l’ancre qui flotte sans avancer ». Elle 
semble « avoir perdu ou devoir perdre sa place », laissant les 
races du Nord à un autre guide et la liberté dans le monde 
diminuée. Une dernière fois sa croyance individualiste lui of- 
frit une consolation : 


L'individu n’a été pour rien, les hommes d’État commandant aux 
masses ont été pour tout dans ce qui s'est passé. Un jour les 
hommes d’État s’amoindriront. L'individu, au lieu de se livrer à de 
tels guides, défendra ses droits, sa morale et son honneur avec ses 
enfants et son bien. 


Si improprement que soit formulée cette croyance, on y 
reconnaît le fils du vieux conventionnel, et il y flotte comme 
un souvenir de l’époque héroïque où le peuple français, dans 
la détresse, se sauva en prenant lui-même en mains ses af- 
faires : c’est ce qui lui restait à faire, selon Philarète Chasles, 


1. Psychologie sociale (t. XIX, p. 114, 115, 118). 
2. Chasles croit fermement, après avoir lu les Mémoires de sir Alexander 
Mallet, que cette alliance aurait été facile. 
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après 1870. Chasles n’est donc pas mort sans une amère es- 
pérance, quand le choléra l’emporta à Venise en 1873. Mais 
il a jugé lucidement son œuvre dans ces paroles adressées à sa 
nièce quelques heures avant de mourir : « J'ai trop cherché 
les sommets. J'aurais dû être habile comme mon ami Sainte- 
Beuve, qui se mettait dans les vallées d’abord, pour bondir 
sur les sommets ensuite. » 


Il 


Il a eu en Guillaume Guizot un successeur très dissemblable, 
mais non indigne de lui. Le nom de Guizot était de longue 
date attaché à l’histoire de la littérature et de la nation an- 
glaise. Une grande Histoire de la Révolution d’ Angleterre, un 
beau livre sur Washington, une ample édition des Ecrits et 
de la Correspondance de ce grand homme, une traduction de 
Shakspeare réputée, ce sont là des titres littéraires éminents. 
Ces ouvrages qui étaient ceux du père, François Guizot, ont 
du moins contribué à la forte préparation anglaise du fils. 
Guillaume Guizot n’avait derrière lui qu'une thèse distinguée 
sur Ménandre, qui a été longtemps un des trois ou quatre 
meilleurs livres sur ce poète grec. Il avait suppléé avec succès 
Louis de Loménie dans sa chaire de littérature française, et 
cette facilité qu'il eut de passer du grec au français, puis à 
l'anglais, prouverait à elle seule une culture peu commune. 

On avait offert la chaire à Émile Montégut, qu'une vigou- 
reuse traduction de Shakspeare et de magnifiques volumes 
de critique anglaise mettaient au premier rang des anglisants 
de son temps. Mais Montégut, quinquagénaire, hésita parce 
qu'il n'avait pas habitude de la parole, et finit par préférer 
le loisir studieux de sa propriété limousine. Devant son refus, 
et puisque Mézières restait à la Sorbonne, on ne pouvait faire 
un meilleur choix que Guillaume Guizot. 

Il était remarquablement préparé par une connaissance ap- 
profondie du pays anglais, où il avait grandi au temps de l’am- 
bassade de son père. Il avait l'éloquence la plus élégante, ser- 
vie par un physique de gentilhomme et de très belles manières. 
Sa fine tête nimoise était encore embellie par un peu d’ascen- 
dance irlandaise. Sa prononciation de l'anglais, non exempte 
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de fautes, étonnait parfois les étudiants venus l’entendre et 
qui, vers 1883, étaient déjà formés au purisme de Beljame. Il 
ne représente plus l’époque où l’on croyait, comme Philarète 
Chasles, pouvoir mener de front l'étude de plusieurs littéra- 
tures. Il s’est cantonné strictement dans ce qu'il connaissait 
le mieux, la littérature anglaise. Lesssujets de ses cours sont 
formulés avec bien plus de précision que ceux de Chaslesi. 
Le goût inné du bien dire et le souci de la perfection l'ont tou- 
jours empêché d'écrire beaucoup et de publier ce qu'il avait 
écrit. De toutes ses études sur l'Angleterre, 1l ne reste qu'un 
petit livre de deux cents pages sur {fred le Grand, ou l'An- 
_gleterre sous les Anglo-Sarons (1888), qui avait sans doute 
pour objet de démontrer que Guizot lisait l’anglo-saxon mé- 
diéval, et cette preuve y est faite péremptoirement, bien que 
le livre ait peu marqué dans la science. Guizot n'a travaillé 
avec amour qu’à un ouvrage monumental, médité vingt ans, 
sur Montaigne, qui devait comprendre une réédition de tous 
les manuscrits et une monographie. Ce grand effort est resté 
une longue velléité. On a pu cependant, avec ses notes, réu- 
nir un volume délicat, pur et fort, l’un des rares livres sur 
Montaigne qui lui soient hostiles, une « philippique disper- 
sée » difficilement réfutable, s1 l’on croit du moins, avec 
Guillaume Guizot, que « ce dont nous avons besoin aujour- 
d’hui, ce sont des vérités et des exemples qui puissent rendre 
à l'âme humaine de l’ordre et du ton, quand toutes les raisons 
semblent lasses, toutes les consciences dénouées, toutes les 
imaginations surexcitées ou abattues ». On ne cessera pas de 
lire ce livre, tant qu'on commentera Montaigne. Mais avoir 
écrit un petit livre qui dure, est-ce avoir si mal employé vingt 
années d'enseignement ? 


1. Voici des échantillons de sujets traités dans son cours principal : 1872 
et 1873. « Samuel Johnson et la vie littéraire en Angleterre au xvir1* siècle. » 
— 1874. « La littérature et la langue anglaise au xiv° siècle. » — 1875. « Les 
historiens anglais, en particulier Lord Macaulay. » — 1877. « La poésie an- 
glaise depuis 1830, en particulier Tennyson. » — 1878. « La poésie en Angle- 
terre depuis Byron. » — 1880. « Les drames historiques de Shakspeare. » — 
1886 et 1887. « Vie et œuvres d'Edmond Burke. » — 1888. « Mrs Browning. » 
— 1889-1890. « La comédie dans Shakspeare. » — Dans la seconde confé- 
rence, des explications de textes substantielles, sur Bacon, Ben Jonson, Shaks- 
peare, Milton, Pope, Samuel Johnson, Gray, Thomson, Cowper, Keats, 
Shelley. 
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Arthur Chuquet, qui lui succéda en 1893, après l'avoir sup- 
pléé trois fois en 1888, en 1889, en 1892, a été un homme 
infiniment plus martial. Son aspect même était celui d’un 
sapeur vigoureux, qui marche d'un pas décidé en tête des ba- 
taillons de la science. Sorti de l’Ecole normale dans la section 
des lettres, il eut en réalité une vocation d’historien, qui lui 
était venue aux leçons de Jules Zeller et de Fustel de Cou- 
langes : elle nous l’a rendu souvent infidèle depuis. Mais il 
a été le premier germanisant français formé aux méthodes que 
nous exigeons aujourd'hui. À Leipzig, où il s’est rendu en 
1874, il a écouté Zarncke pour l’ancienne langue et Hildebrand 
pour l'histoire du xvin* siècle allemand, où Chuquet a tou- 
jours été si solide. Il ne cessait pas pour cela ses études clas- 
siques, et l’on peut croire surtout que c’est pour acquérir la 
rigoureuse méthode grammaticale qu'il a suivi Georg Cur- 
tius pour le grec et Ritschl pour la critique verbale latine. A 
Berlin, l’année suivante, il a été un auditeur charmé de l’his- 
torien Treitschke et s'est initié aux antiquités germaniques 
auprès de Karl Müllenhoffi. 

Dans la génération qui a suivi Alfred Mézières, deux maîtres 
ont émergé surtout : d’abord Ernest Lichtenberger, que vingt 
ans du redoutable enseignement de la Sorbonne ont usé pré- 
maturément, mais qu'aucun de ses élèves n'oubliera pour la 
finesse de son goût et l'extraordinaire pénétration de sa cri- 
tique. Le second est Arthur Chuquet, celui-là bien décidé à 
n'agir que par l’œuvre écrite. 

À eux deux ils ont renouvelé, ils ont acclimaté en France, 
pour les langues étrangères, l’art de l'édition érudite et exacte. 
Quand il est venu au Collège de France, Chuquet avait der- 
rière lui une magnifique collection d'éditions de Goethe et de 
Schiller, que, modestement, il avait destinées aux grandes 
classes de nos lycées?. En réalité, elles suffisent à toutes les 


1. Voir la notice de M. Louis Bougier, dans l'Annuaire de l'Association ami- 
cale des anciens élèves de l'École normale supérieure, 1926, p. 34-40. 

2. Goethe, Campagne de France, 1884; — Gôtz de Berlichingen, 1885; — Her- 
mann et Dorothée, 1886; — Schiller, le Camp de Wallenstein, 1888. 
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exigences. Je me rappelle encore qu'en 1890 Erich Schmidt, 
de l’Université de Berlin, grand érudit lui-même, parlant des 
éditions de Chuquet, nous disait : « Où prend-il tout ce qu'il 
sait? » Chuquet répondait : « Je me sers du dictionnaire de 
Grimm », et il était sûr qu'il le savait presque par cœur. 
Zarncke et Hildebrand, collaborateurs tous deux à ce diction- 
naire, lui avaient appris l'intérêt de la recherche lexicologique 
savante. Mais ce n’est pas cela qu'Erich Schmidt admirait : il 
s’émerveillait d’une nouvelle érudition historique, qui venait 
vivifier les textes littéraires. 

On pouvait dès lors, après les études de Minor, de Sauer, 
d'Otto Brahm, commenter avec érudition Gôtz von Berlichin- 
gen, montrer comment Goethe utilise la chronique rédigée 
par le vieux chevalier, comment il la simplifie, la resserre et 
en modifie le sens. D’autres avaient déjà défait la trame com- 
plexe des souvenirs shakspeariens qui recouvrent la matière 
germanique. On avait pu définir, par des comparaisons infi- 
niment nombreuses, les procédés de ce drame chevaleresque 
dont la progéniture allait sévir sur les théâtres de l’Europe 
entière durant soixante ans. Ou bien, y cherchant une « con- 
fession » du poète, on reconnaissait à des traits familiers 
certains portraits : Goethe lui-même sous les traits du vo- 
lage Weislingen, et cette douce Frédérique Brion, si tendre- 
ment chérie, et qu'après l’abandon il ne se lassera pas de 
dessiner dans tous ses premiers drames, mais d’abord sous 
les traits de Marie, dans Gôtz. Tout cela, on le savait. Ce qu’on 
savait moins bien, c’est combien le drame de couleur locale 
Renaissance est rempli d’allusions aux faits du xvin* siècle, à 
la misère de l’Empire déclinant, au point que le tribunal im- 
périal de Wetzlar, où Goethe avait fait son stage, y revit avec 
tous ses abus. La couardise des contingents impériaux, sans 
exemple à l'époque des lansquenets de Frundsberg, y est stig- 
matisée en termes qui ne peuvent s'appliquer qu’aux fuyards 
allemands, qui ont trahi Soubise à Rossbach. Tout un idéal 
du xvin* siècle, la sentimentalité, la pédagogie de Rousseau, 
un culte nouveau de la justice font que Gôtz von Berlichingen 
ne décrit pas le moyen âge finissant, mais l’agonie de l’An- 
cien régime, à la veille de la Révolution. Chuquet s’en est 
mieux aperçu qu'aucun de ses devanciers, parce qu'il était 
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resté cet historien qui, dans les ouvrages de l'esprit, voyait 
moins des œuvres d'art que des documents sur leur temps. 

Les œuvres qu'il étudiera seront donc celles où ses quali- 
tés se déploieront avec le plus de vigueur érudite. Jamais on 
n'avait commenté la Campagne de France de Goethe avec une 
aussi étourdissante virtuosité!. C’est peu de dire que les notes 
jusque-là inédites, les trois schémas d’où est sorti le livre, 
étaient utilisés pour la première fois. Un Allemand aurait 
peut-être songé, comme Chuquet, à vérifier les sources par 
lesquelles Goethe complète tardivement les faits dont il n’a 
pas été témoin : les emprunts aux carnets du camérier ducal, 
au récit de l'officier prussien Massenbach, aux Mémoires de 
Dumouriez. Mais qui pouvait, aussi bien que Chuquet, rele- 
ver les erreurs assez notables de Goethe, les faits ignorés de 
lui, les faits controuvés, ceux qu'il a voilés de quelques euphé- 
mismes nécessaires? Le régiment de cuirassiers prussiens, 
commandé par le duc de Saxe- Weimar, avait tourné bride au 
triple galop devant une décharge d'artillerie à Valmy. « Les 
manteaux blancs des cavaliers volaient parallèlement à la 
croupe des chevaux?. » Goethe pouvait-il le dire? Et s’il n’a 
pas vu dans toute sa hideur la retraite des Prussiens fuyant 
sous la pluie battante et dans la boue jusqu'aux genoux, Chu- 
quet est là pour nous faire remarquer ces lacunes, pour si- 
gnaler tout l'écart qui existe entre les lettres désolées écrites 
par le poète en 1792 et le calme recueilli du récit composé 
trente ans'’après les événements. Au demeurant très impartial, 
admirant l’intrépidité de Goethe, son humanité pour le pay- 
san foulé par l'invasion, surtout sa détestation de la guerre 
et des vices qu'elle engendre à côté de ces « passions supé- 
rieures$ » que par chance elle laisse subsister, et qui font la 
vraie valeur de l’homme. 

Hermann et Dorothée décrit des sentiments humains 
simples et éternels, à l’une de ces grandes heures qui les 
obligent à devenir héroïques, et c'est pourquoi ce poème eut 


1. L'introduction à l’édition de 1886 est très élargie et retouchée en nombre 
d’endroits dans les Études de littérature allemande, 1. II (1902). 

2. Massenbach et Minutoli, cités par Chuquet, Études, t. Il, p. 102. 

3. « Glückselig Der, dem eine hühere Leidenschaft den Busen füllte », Cam- 
pagne in Frankreich (12 septembre 1792). 
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la prédilection de Chuquet. L’aurore glorieuse de la Révolu- 
tion est passée, et voici l’âge de fer qui a suivi. On ne pouvait 
pas reprendre les beaux commentaires esthétiques de Wilhelm 
von Humboldt, de Jean-Jacques Weiss ou de Paul Stapfer, 
mais on pouvait situer le poème. Que de souvenirs de la cam- 
pagne de l’Argonne ! Ils fournissent toute la couleur locale et 
servent à assurer la vraisemblance des aventures. Pourtant 
l'invasion française qui est ici décrite, c'est la campagne de 
Jourdan et de Moreau sur le Danube. Personne n'avait encore 
démontré que le poème frémit ainsi d’une émotion toute 
proche et récente. C’est en 1796 que l’armée de Sambre-et- 
Meuse pénètre en Bavière, lance ses patrouilles jusque dans 
les monts de Thuringe. C'est devant elle que fuient les dou- 
Jloureux émigrants allemands du poème. Puis, ce sont les vain- 
cus désespérés de cette armée qui, dans les souffrances de la 
retraite, se font pillards et ravisseurs, tandis que les commis- 
saires des guerres prescrivent de systématiques exactions. 
Mais les atrocités contre lesquelles Goethe s'élève, ce ne sont 
pas celles des révolutionnaires, ce sont celles de ces éternels 
Bavarois, des paysans de la Franconie, soulevés pour d'ef- 
froyables représailles, et qui dans chaque boqueteau dres- 
saient des embuscades pour les traînards, et de chaque gîte 
d'étape faisaient un repaire d'assassins. 

Au point culminant de l'œuvre parle un « observateur at- 
tentif, un profond moraliste, et qui joint au ton d'autorité et 
de raison un accent de tristesse et de haute pitié ». Il parle au 
nom de Goethe, et pourtant Chuquet en veut presque à Goethe 
de sa calme sagesse, et ses préférences vont au héros inconnu 
qui, le premier, eut le cœur de Dorothée et, semblable à 
Adam Lux, ce girondin allemand que Chuquet a tant aimé, 
s’en fut à Paris combattre pour la liberté et mourir sur l’écha- 


faud : 


Goethe a beau dire : combattant de la Révolution, ce citoyen du 
monde qui meurt pour sa foi politique dépasse Hermann de cent 
coudées.…. Il a la flamme, il a la sainte folie de ceux qui s’immolent 
pour une noble cause". 


1. Études de littérature allemande, t. 1, p. 262, 263. 
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Le héros selon le cœur de Chuquet est ce jeune décapité, 
dont nous ne connaissons que les nobles et pathétiques adieux 
conservés dans le cœur de Dorothée, et qui, tout absent qu'il 
soit, donne son sens à tout le poème. 

Cette étude sur Hermann et Dorothée, qui est peut-être son 
meilleur morceau littéraire, nous permet d’approcher mieux 
la nature du talent de Chuquet. Il aime les hommes pour la 
part qu'ils prennent aux grands événements, pour ce qu'ils en 
devinent et en réalisent. S'il choisit de raconter la jeunesse 
de Schiller, de commenter les Brigands, ce sera parce qu'il y 
découvre en foule les allusions à l’histoire contemporaine du 
Würtemberg. Ces ministres prévaricateurs, ces financiers 
dissolus et tyranniques, Chuquet les désignait par leurs noms. 
Il ne trouvait pas étonnant qu’un jeune rêveur pt interpréter 
le brigandage endémique en Souabe, en Bohême, et dans le 
Taunus, comme une révolte de l’instinct humain et comme 
l'annonce d’une justice immanente qui se préparait. S'il com- 
mente le Camp de Wallenstein, ce sera encore pour y retrouver 
l'inspiration révolutionnaire. Un camp de brigands militaires, 
commandé par un usurpateur de génie, était une de ces re- 
vanches que la nature tenait en réserve contre le régime crou- 
pissant de la monarchie jésuitique qui finissait en Autriche, 
et les événements contemporains, au temps du jeune Bona- 
parte, ne semblaient-ils pas justifier cette croyance du poète? 

D'instinct, Chuquet, en prenant possession de sa chaire au 
Collège de France, mit le doigt sur son vrai sujet : Les Écri- 
vains allemands et la Révolution. Les fragments qu'il a édités 


1. Voici ses sujets de cours principaux : 1893. « Les écrivains allemands et 
la Révolution française. » — 1894, 1895, 1896. « La jeunesse de Goethe » (re- 
pris en 1907 et 1908). — 1897. « Le Goettinger Bund. » — 1898 et 1899. « Vie 
et œuvres de Schiller » (repris en 1912 et 1913). — 1899. « Herder. » — 1900. 
« Henri de Kleist. » — « Klopstock. » — 1901. « Littérature allemande de- 
puis les origines jusqu'à la fin du moyen âge. » — 1902. « Tableau de la lit- 
térature allemande de la fin du moyen âge à nos jours. » — 1903. « Tableau 
de la littérature allemande de Goethe à nos jours. » — 1904. « Tableau de la 
littérature allemande au xix* siècle. » — 1905, 1906, 1907, 1908. « Histoire 
de la littérature allemande des origines à nos jours. » — 1909, 1910, 1911. 
« Littérature allemande au xix° siècle. » (Ce sont dix années pendant les- 
quelles Chuquet prépare son manuel de littérature allemande.) Parallèlement, 
il poursuit des études plus détaillées : 1909 et 1910. « Le roman allemand 
au xvii® siècle. » — 1913 et 1914. « Sturm und Drang » (repris en 1918). — 
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de ce cours font regretter qu'il n’en ait pas tiré un livre, car 
ce livre nous manque et aucun Allemand ne pourrait l'écrire. 
C’est une grave leçon, aujourd'hui encore, de voir se refléter 
dans le songe d’un Allemand idéaliste, comme Klopstock, les 
événements de la Révolution, depuis le premier enthousiasme 
candide jusqu'au dégrisement qui vint avec les guerres de 
conquête et avec le supplice du roi et de la reine. Pas à pas, 
d’une ode à l’autre, Chuquet suit cette désillusion, moins pour 
caractériser le poète que pour décrire un fragment de l'opi- 
nion allemande. Et n'est-ce pas aussi ce qui l’intéresse dans 
Georg Forster? Voilà des faits nouveaux et nombreux : toute 
la vie des clubistes de Mayence ; leurs démarches à Paris pour 
demander le rattachement à la France de leur ville natale: 
leur déception après la capitulation de Custine. Tout cela est 
renouvelé, poussé aussi loin que le permettent les documents 
découverts. Pourtant, n’y a-t-il pas autre chose encore qui fait 
de Georg Forster un très grand esprit? Et 1l me semble que 
c'est la doctrine éparse dans les Ansichten vom Niederrhein : 
la divination de la vertu émancipatrice contenue dans la nou- 
velle vie économique ; la vision du grand commerce futur qui 
affranchira le manouvrier lui-même et pourra se concilier avec 
la plus haute éducation des forces morales contenues dans les 
plus humbles ; une psychologie du grand marchand, dont les 
spéculations relient tous les continents et qui, par la masse 
des expériences que chaque échange accroît en lui, doit for- 
cément devenir un des esprits les plus ordonnés et les plus 
éclairés qui puissent naître parmi les hommes. Déjà il naît, 
cet esprit nouveau, dans quelques libres républiques, à Ham- 
bourg, à Francfort et dans cette France voisine qui sera une 
sublime initiatrice. De sorte qu'on a pu dire que Forster, 
dans le fond de sa pensée, rédige un « fragment anticipé du 
manifeste économique et politique de la Révolution alle- 
mande ! ». 

Personne n'est plus éloigné que moi de manquer d’admira- 


1915. « Shakspeare. » — 1917. « La littérature allemande du xvin1* siècle. » 
— 1919. « La fin du xvin° siècle et le commencement du xix°. » — De 1920 à 
1923, il n’a plus expliqué que Jeanne d'Arc de Schiller. 

1. Jaurès, Histoire socialiste, t. III, 582; et tout le développement, t. III, 
462-468, 571-609. 
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tion pour l’œuvre de Chuquet. Mais il sera permis d'affirmer 
que ce qui l’intéressait le moins, c’est ce que les hommes ré- 
digent dans le fond de leur pensée et à titre d’anticipations. 
Il a eu nettement une légère mésestime pour les idées, tant 
qu’elles n’alimentent que la vie intérieure de la conscience. 
Sa préférence allait aux grandes idées simples qui meuvent 
les multitudes et marchent à la tête des armées. Preuve, en- 
core une fois, que sa vocation était celle de l'historien poli- 
tique et de l'historien militaire. Il va sans dire qu'il n’en au- 
rait pas disconvenu. 

C’est une œuvre unique et neuve qu’il a de la sorte réalisée, 
dès la quarantaine achevée. Les Guerres de la Révolution, 
qu'il a décrites depuis l’invasion de Brunswick jusqu'à la ba- 
taille de Hondschoote qui donna les Pays-Bas à la France, 
forment un vaste récit allègre et puissant qui semble lui-même 
avancer tambour battant comme les bataillons de Jemmapesi. 
On aurait envie de dire « une épopée », n’était qu'aucune part 
de fiction n'y est tolérée; que tout est ramené à ses dimen- 
sions vraies et à l'exactitude documentaire. L'histoire mili- 
taire entière, telle que l’a pratiquée la section historique de 
notre État-major général, changea d'esprit et de méthode 
par l'exemple que donna ce professeur. Pour la première fois 
on dépouilla toutes les archives, les étrangères comme les 
françaises. Tous les mémoires des officiers prussiens et au- 
trichiens, les voici utilisés. Il s’agit de voir la réalité non seu- 
lement avec des yeux français, mais avec les yeux mêmes de 
l'ennemi. Que de fois Chuquet s’est promené sur le terrain, 
la carte à la main, et non seulement la carte de l’État-major 
d'aujourd'hui, mais la carte du temps! 

Il reprenait de haut l'explication. Avant l'invasion prus- 
sienne, 1l se demande comment sont recrutées et organisées 


1. 1r° série : t. I], /a Première invasion prussienne, 1886; — t. II, Vaimy, 
1887; — t. INT, la Retraite de Brunswick, 1887; — 2° série : t. IV, Jemmapes 
et la conquête de la Belgique, 1890; — t. V, la Trahison de Dumouriez, 1891 ; 
— 3° série : t. VI, l’Expédition de Custine, 1892; — t. VII, Mayence, 1892 ; — 
t. VIII, Wissembourg; — t. IX, Hoche et la lutte pour l'Alsace; — h° série : 
t. X, Valenciennes, 1894; — t. XI, Hondschoote, 1896. 
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les deux armées; quelle éducation a reçue leur corps d’ofli- 
ciers, de quels règlements ces officiers s’inspirent, de quelle 
doctrine stratégique ils vivent. Il avait déjà dépeint, à propos 
de son cher Ewald von Kleist\, l'esprit du nouveau corps d'’of- 
ficiers prussiens, qui se frayait un chemin à travers les bris- 
cards chevronnés de Frédéric II : ces militaires cultivés, sen- 
sibles, philosophes, grands liseurs de beaux livres et qui 
apportaient en France une sympathie avouée pour le peuple 
qu'ils combattaient. Mais sans doute il restait chez les vieux 
officiers beaucoup de jactance prussienne, que ne pouvait com- 
penser dans l’armée envahissante l’infériorité des armes sa- 
vantes et de toute l’administration. Pas d'illusions d’ailleurs 
sur l’armée française, très désorganisée par les méfiances, 
par l'indiscipline, par l'incapacité des services centraux, 
mais animée du plus pur amour de la liberté, préparée par 
l'Essai général de tactique de Guibert, et qui puisait dans 
l'artillerie de Gribeauval la force de tenir jusqu’à ce que fût 
parachevée l’amalgame de la ligne et des bataillons de volon- 
taires. À toute cette question des volontaires, encombrée de 
légendes, Chuquet apportait une solution nouvelle qui, à tout 
jamais, a pris place dans la science, comme aussi bien il a éta- 
bli que l’'émigration des officiers nobles « a été un bienfait 
pour l’armée française ». 

Les guerres de la Révolution étaient comme baignées d’une 
atmosphère de merveilleux : Chuquet est venu la dissiper? ; 
et les faits, pour être présentés dans leur nudité, avec l’aveu 
de toutes les défaillances, de toutes les erreurs, de toutes les 
illusions sur les populations mêmes qu’on prétendait affran- 
chir, n’en donnaient que mieux leur grave leçon. C'était le 
genre de restitution qui convenait au talent de Chuquet. Il 
voulait le détail minutieux, la précision dans l’infiniment pe- 
tit. « La vérité historique, disait-il, est à ce prix. » Ces agglo- 
mérations immenses de faits appelaient son immense force 
de travail, et il réussissait à ne jamais compromettre la clarté 
des ensembles. Comme, par surcroît, dans ces guerres, une 
grande cause était menacée, le cœur de Chuquet se prenait. 


1. Ce fut d'abord le sujet de sa thèse latine (1887), qu'il traduisit en fran- 
çais, Études de littérature allemande, t. II (1902). 
2. La Première invasion prussienne. Préface, p. v. 
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Une secrète chaleur soulevait le récit à de certaines pages, 
par exemple celle où Saint-Just et Le Bas, descendant en Al- 
sace, lancent cette proclamation aussitôt comprise : « Nous 
arrivons, et nous jurons que l’ennemi sera vaincu!. » C'était 
là l'espèce d'idées agissantes, généreuses et simples, qu'il pré- 
férait à celles des philosophes. 

De quoi donc nous plaindrons-nous? Et qui donc se plaint? 
Ce n’est pas sans doute cette maison, dont l’organisation est si 
libérale qu’elle permet volontiers quelques infidélités, pourvu 
qu’elles profitent à la science. Nous nous plaindrons au nom 
de la petite communauté germanique, si disposée à vénérer 
Chuquet comme son chef et qu'il a si souvent abandonnée. 
L'histoire demande l’homme tout entier. Chuquet a pu se tenir 
merveilleusement au courant de la germanistique : ses comptes- 
rendus innombrables pour la Revue critique l’attestent. Il 
n'a pu consacrer à la production originale, dans cette disci- 
pline, l'effort qu’elle demande et auquel n’ont pas suffi, par- 
tagées comme elles l’étaient, les forces même d’un athlète tel 
que lui. Le jour où il a rencontré Napoléon, « le plus grand 
sujet du xix° siècle », il était perdu pour nous. « Je veux être 
Grenzstein pour la Jeunesse de Napoléon », m'a-t-il dit un 
jour vers 1898 : « Borne-frontière », limite qu'on ne dépas- 
sera pas. Il voulait l'être : il le fut. Il ne manque n1 un détail 
de mœurs sur la Corse du xvii* siècle, ni la biographie des 
aïeux de Bonaparte, ni un détail d’uniforme de ces chasseurs 
corses où servait l'élite du pays, ni la notice d'aucun des élèves 
de l’École militaire de Paris ou de l’École de Brienne qui 
furent les camarades de Napoléon. L'histoire du siège de Tou- 
lon est renouvelée. Grand sujet, certes, mais la jeunesse de 
Goethe n’en était-elle pas un? Et si Chuquet, qui l’a si sou- 
vent enseignée, nous avait donné sur la formation de ce grand 
esprit un livre comparable au Robert Burns de son contempo- 
rain Auguste Angellier, quelle fierté n’en aurions-nous pas? 

Chez Chuquet, les livres d'histoire engendraient des livres 
d'histoire. Ses Guerres de la Révolution le menèrent au Gé- 
néral Dagobert, théoricien de |’ « ordonnance » sur laquelle vi- 
vait l’armée française. Sa campagne de l’Argonne produisit 


1. Hoche et la lutte pour l'Alsace, p. 27. 
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un rejeton tardif : la monographie de Dumouriez. Le siège 
de Toulon ne devait-il pas l’amener à écrire l’histoire de Du- 
gommier, commandant en chef? Il a écrit sept volumes 
d'Études historiques dispersées, multiplié les publications do- 
cumentaires, édité en foule les lettres des généraux de la Ré- 
volution, puis des lettres de 1812. La campagne de Hoche en 
Alsace l'invitait à se demander comment une dernière fois 
l'Alsace fut sauvée en 1814, comment se produisit le soulève- 
ment des paysans de Lorraine, des Vosges, du Haut-Rhin. Une 
légende était à détruire, qui nous était bien chère et qui avait 
été popularisée par Erckmann-Chatrian dans le roman étran- 
gement faux et inutilement fantastique de l’/nvasion. Chuquet 
ne ménagea pas la légende. Il se trouva que la réalité, toute 
modeste, était plus belle que la fiction. Mais que l’Alsace et 
la Lorraine aient été perdues, c’est ce qui ne fut jamais ex- 
pliqué en moins de mots, ni par une critique plus lucide, que 
dans le livre de Chuquet sur La Guerre (1870-1871). Les Alle- 
mands l’ont traduit pour leurs écoles. Pas un moment la pas- 
sion ou le deuil ne ternissent le style limpide du plus impar- 
tial récit. On voit inexorablement l’armée française succomber 
dans les deux périodes de la guerre; dans la période impé- 
riale parce qu'elle n'avait ni le nombre ni l’organisation, dans 
la période républicaine parce que le nombre ne supplée pas 
à l'organisation absente. Mais puisque l’ennemi atteste qu’au- 
cune bataille ne lui fut plus dure que les rudes combats de 
Marchenoir et de Beaugency, comment Chuquet n’aurait-il 
pas au préalable consacré un livre à son compatriote arden- 
nais, à Chanzy, au tenace général qui avait su obtenir de son 
armée de conscrits cette longue et glorieuse résistance? 
Ainsi la petite patrie nous le disputait après la grande. 
Tantôt c'est une brochure sur le siège de Mézières soutenu 
par Bayard en 1521; tantôt ce sont des articles sur l’École du 
génie de Mézières, sur les bataillons de volontaires des Ar- 
dennes, sur les généraux ardennais que, durant vingt années 
(de 1894 à 1912), 1l envoie à la Revue historique ardennaise?. 
Pourtant Chuquet a écrit un grand et sévère ouvrage sur 


1. Le Général Chanzy, 1883. 
2. Je dois ces indications à M. Paul Laurent, archiviste honoraire des Ar- 


dennes. 


1927 16 


Go ogle 


234 CHARLES ANDLER. 


un romancier, sur Stendhal, et c'est peut-être ce livre qui 
donne la plus complète idée de sa méthode en histoire litté- 
raire. Mais s’il l’a écrit, est-ce pour le plaisir ingénieux de 
signaler, chez Stendhal, les supercheries de son Histoire de la 
peinture en Italie, les plagiats plus scandaleux qu'il avait com- 
mis dans les Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase? Non 
pas. C’est parce que Stendhal, lui aussi, est un écrivain-sol- 
dat, un ancien dragon de la campagne du Mincio, un témoin 
en qui survit l'esprit de la jeune armée d'Italie; parce qu'il y 
avait à relever beaucoup d'erreurs sur la jeunesse de Bona- 
parte, sur le siège de Toulon, sur le temps où le despotisme 
de Napoléon lui fait choisir « des ministres laborieux, mais 
ineptes », où l'Empire est livré « aux commis, gens hébétés » ; 
c'est pour ce travail d’échenillage où il excellait que Chuquet 
a choisi ce sujet fertile. Car les romans même les plus pro- 
fonds de Stendhal, il les a peu goûtés; si bien que, selon lui, 
« le meilleur roman de Beyle, et le plus intéressant, c’est sa 
viel. » 

Toutefois on n’a jamais raison contre Chuquet; et, au mo- 
ment même où nous nous plaignions, 1l nous apportait un 
livre charmant et fort sous des formes élémentaires et que 
peut-être seul il pouvait avoir le courage d'écrire, cette Litté- 
rature allemande (1909) qui, en dix chapitres de plus en plus 
grossissants, retrace dix siècles de vie littéraire. À toutes les 
pages, de courtes formules pleines et drues révèlent l'expé- 
rience directe des textes. Il fallait un connaisseur pour déce- 
ler, en si peu d’espace, les étrangetés de la légende héroïque, 
ses ignorances, ses défis à la chronologie, et pour y dépister 
le passage d’un peuple disparu, les Burgondes. À ce moment 
du x° siècle où l'élite à la cour des empereurs saxons parle 
latin, où le Walharius, V Ecbasis, les comédies de Hrotsvitha 
sont écrites en latin, Chuquet sait bien que le premier ro- 
man allemand est le Ruodlieb; et quand vient le reflux du lan- 
gage populaire au xr° siècle, quand Marcien Capella et Boëce, 
des morceaux notables de la Vulgate sont traduits en alle- 
mand, quand le clergé parle selon les conventions des jon- 
gleurs, ce n’est pas Chuquet qui prendrait l’'Annolied pour 


1. Stendhal, p. 476. 


Google 


PHILARÈTE CHASLES, GUILLAUME GUIZOT, ARTHUR CHUQUET. 239 


un chef-d'œuvre de lyrisme. Il suit la littérature allemande à 
travers son grand épanouissement du xin° siècle, sa déca- 
dence du xiv° et du xv°, sans système préconçu. Les querelles 
religieuses du xvi° l'ont laissé indifférent. Il a connu à mer- 
veille le xvr° siècle jusque dans ses moindres petits poètes. 
Il a su présenter le x1x° sans succomber aux difficultés de 
plan que présentait une telle tentative!. Sûrement on recon- 
naît bien aussi ses préférences. Sa haine de la fausse profon- 
deur l’a mis parfois en défiance devant la profondeur vraie?. 
La pénurie des définitions est frappante, quand il s’agit de 
qualifier les grands mouvements, Réforme ou Aufklärung, 
classicisme et romantisme, politique conservatrice ou libé- 
rale, école naturaliste, impressionniste, symboliste. Mais ne 
doutons pas que cette parcimonie ne soit préméditée. Chuquet 
a eu le goût du réel constatable, non des interprétations fra- 
giles; de l’individuel qui se touche et non des généralités 
abstraites. Sa faculté maîtresse, c’est le robuste bon sens. 
Son esthétique est la plus simple et la plus incontestable. Le 
plus grand défaut qu'il put relever dans une œuvre, c'est le 
manque de liaison, le défaut d'ordonnance; sa plus haute 
qualité, d'être bien liée. Un drame est bon « quand l’action 
ne cesse de marcher ». Il trouve pour Ewald von Kleist un 
éloge suprême en trois mots et quatre syllabes : « Il est con- 
cis », et un éloge plus fort pour le Buch der Lieder de Heine : 
« Il est bref et net. » S'il a tant admiré Hermann et Dorothée, 
c'est parce que, « pour distinguer son vers de la prose, 
Goethe n'a besoin que de légers et presque imperceptibles 
artifices$. » 


1. 11 faut avoir envisagé soi-même l'œuvre impossible de construire l'exposé 
d’un siècle aussi touffu que le x1x° pour rendre justice à Chuquet. S'il a placé 
Schiller avant Goethe, dont cependant il relève, et les poètes autrichiens, 
voire les Munichois, avant Hebbel, cette décision peut nous surprendre. Mais 
elle a dà être mûürement pesée. 

2. 11 consacre six lignes à Schleiermacher, n’accorde à Novalis que le mé- 
rite des mots harmonieux et sonores. 

3. Voir pour Gôtz von Berlichingen : « Le vice le plus grave..., l’absence de 
suite » (Études de littérature allemande, t. XXXVIII). Les Brigands de Schil- 
ler sont un bon drame : « L'action ne cesse de marcher » (/bid., II, 19%). 
Dans Genovera de Tieck, « l’action flotte au hasard » (Litt. allemande, p. 333). 
« Pas d'ensemble, trop de détails, voilà Tieck. » Novalis est « confus, dé- 
sordonné, n'a pas de liaison » (7bid., p. 335). » Atta Troll et Deutschland de 
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Ces traits fortement accusés font d'Arthur Chuquet un histo- 
rien très moderne, très réaliste et peu dupe des billevesées ro- 
mantiques. On se sent soulagé, à le lire, de n'être pas encom- 
bré d’hypothèses préjudicielles et de superstitions. Il rai- 
sonne devant nous sur documents. « Son immense érudition, 
servie par une mémoire fabuleuse, puise aux sources les plus 
directes et les plus sûres!. » On ne peut faire mieux que lui, 
tant qu'on s'en tient aux documents. Et le risque de faire 
autrement que lui commence au moment où, des textes, il 
faut s'élever à la pensée qu'ils enferment, car cette pensée, 
il faut nécessairement la faire revivre en soi. Elle ne se cons- 
tate pas, on ne peut que la reconstruire. Dans cette recons- 
truction, nous ne nous inspirerons jamais assez de la prudence 


d'Arthur Chuquet. 


IV 


Vous n'’attendez pas de moi que je définisse ici une mé- 
thode par laquelle je différerais de lui. Les méthodes de l’his- 
toire littéraire aujourd'hui sont impersonnelles, comme les 
méthodes de toutes les sciences. Ce qui est personnel, c’est 
seulement l'application plus ou moins parfaite qu’on peut en 
faire. La première besogne sera toujours la besogne érudite, 
celle d'augmenter le nombre de faits connus, celle de con- 
naître tous ceux qui sont découverts. Et s’il faut en venir à 
l'explication, à combien de sciences ne faudra-t-il pas faire 
appel? Je crois, comme mon devancier, à la nécessité d’un 
soubassement philologique solide. Je voudrais être réaliste 
autant que lui, mais, dans la réalité, retrouver toute l’histoire 
des idées. Les faits politiques et sociaux, je le sais, sont tou- 
jours à l'arrière-plan, même de l’histoire intellectuelle. Mais 
cette civilisation intellectuelle, peut-être forme-t-elle toujours 
dans un pays, dans un temps, un tout solidaire que l’on ne 
peut pas rompre. L'histoire littéraire n’est pas seulement 
l'histoire des formes. La pensée entière d'une époque y est 


Heine « manquent de suite et de cohésion » (/bid., p. 375). Maria Magdalena 
est le meilleur drame de Hebbel, à cause de « la marche rapide et logique 
de l’action », de « la langue serrée et forte » (Jbid., p. 403). 

1. Jean Bourdeau, Arthur Chuquet (Journal des Débats, 27 août 1926). 
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présente, sa pensée morale, politique, philosophique et reli- 
gieuse, autant que ses traditions d'art pur. À ce compte, la 
psychologie religieuse nouvelle nous doit éclaircir bien des 
énigmes, et dans l'analyse des âmes la psychologie normale 
et pathologique a ses droits. Toute matière intellectuelle ne 
relève donc plus d'une seule science spéciale. Ce sont plu- 
sieurs sciences qui projettent leurs rayons convergents sur 
cette matière et l’éclairent. C’est par là qu'après une spécia- 
lisation sévère et bienfaisante nous échapperons enfin à l’ac- 
tion desséchante qu’elle aurait dans son excès. 

Vous me ferez un peu crédit jusqu'à ce que je commence 
l'histoire de ce xix° siècle allemand que je voudrais retracer de- 
vant vous tout entière. Ce choix m'est imposé par bien des 
réflexions. Le xix° siècle a été l’époque de la pesante prépon- 
dérance allemande en Europe et dans le monde. Le principal 
problème que doive méditer un germanisant est de savoir ce 
qui a préparé, conservé et, enfin, détruit cette prédominance. 
Dans cette grande œuvre collective du peuple allemand, où 
étaient les faiblesses? Quelles sont les qualités solides qui de- 
meurent et qui nous rendent ce peuple indispensable? 

J'ai amassé durant vingt-cinq ans des faits. N’est-il pas 
temps de lier ma gerbe? Il m'a semblé aussi que dans cette 
équipe amicale qui travaillait avec moi, c’est sur ce problème 
que se portaient le plus volontiers les efforts. L'équipe est 
décimée par la guerre. Son travail est très ralenti. J'évoque 
bien des visages dont les yeux sont fermés. C’est de ces dis- 
parus que je me sens avant tout le délégué, puisque j'ai été 
le confident de leurs recherches. 

Il ne sera pas dit que tant d'efforts seront perdus. Je ne 
me résigne pas à penser que rien ne subsiste des recherches 
de Joseph Claverie ou de Paul Soulas sur Hoelderlin; de 
Georges Morillot sur le Cénacle des peintres nazaréens alle- 
mands au début du X1X° siècle; d'André Meyer sur /mmer- 
mann; de Jean Vignéras sur Platen; d'Émile Raffutin sur le 
Saint-simonisme allemand; d'André Arnould sur Theodor Fon- 
tane; de Jacques Wolf sur Wühelm Raabe; de Joseph Arren 
sur l’Histoire des idées politiques allemandes contemporaines, 
et de douze autres plus jeunes. Et comment ne pas songer à 
ce Hegel que n’a pu écrire l’homme qui fut pour tant d’entre 
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nous un guide si sûr et une lumière, Lucien Herr? Car, aussi 
bien, si je veux raconter le xix° siècle, ne trouverai-je pas 
Hegel sur le seuil? Je ne peux écrire à moi seul ces vingt vo- 
lumes que je voyais éclore. Mais peut-être puis-je retrouver, 
pour une part, la pensée qui nous inspirait et la dire dans un 
ouvrage ramassé qui la résume. Je serai comme ces vieux 
laboureurs des régions dévastées qui, leurs fils ou leurs frères 
étant morts, reprennent la charrue sur le tard. Ils ne peuvent 
plus élever les petits-fils, mais 1ls remettent en état, avant le 
repos définitif, le patrimoine ravagé. C’est ainsi que j'inter- 
prète la délégation qui me vient de ceux qui ne sont plus. Et 
en y demeurant fidèle, peut-être n’aurai-je pas affaibli l’en- 
seignement de cette chaire où j'apporte, selon la parole d’un 
grand poète allemand, un cœur endolori « qui n'appartient 
qu'aux morts! ». 
Charles ANnpLer. 


1. Hoelderlin : « Und dies Herz gehôrt den Toten an. » 
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UNE HYPOTHÈSE 


SUR 


LA SOURCE DE L’ « ORBECCA 


DE GIAMBATTISTA GIRALDI CINTHIO 


On sait que l'Orbecca de Giraldi! fut une des premières 
tragédies régulières de l'Italie, c’est-à-dire de l'Europe mo- 
derne, certainement la première qui ait reçu une approbation 
presque universelle, même en dehors du territoire de la langue 
toscane. Elle a été tirée des Hecatommithi, recueil de contes 
du même auteur et l’une des nombreuses imitations du Déca- 
méron?. La première représentation de la tragédie eut lieu 
en 1541, à la maison de Giraldi, devant un auditoire illustre, 
dont fut Ercole II, duc de Ferrare. Les Hecatommithi, il est 
vrai, ne furent imprimés que quelque vingt-quatre ans plus 
tard, en 15653, mais 1l y a lieu d'en supposer l'existence en 
manuscrit lors de la mise en scène de la tragédie. 

Quant aux Hecatommithi®, les sources en sont encore à 
peu près inconnues, ce qui tient à diverses raisons. D'abord 
il importe d'observer que la lecture de cet ouvrage n'est dé- 
cidément pas une jouissance, même pour un ami de la Renais- 
sance italienne, tant s’en faut. Il laisse l’impression pénible 
d'une compilation lourde, production d'un esprit étroit et pé- 
dant, sans imagination et sans trop de goût. Ensuite, les 
aventures qui s’y content sont, à part quelques emprunts évi- 


1. Orbecca, tragedia di M. Gio. Battista Giraldi Cinthio da Ferrara. In Ve- 
netia, appresso Francesco Rampazetto, s. d. 

2. Hecatommitht, ouero Cento Novelle di M. Giovanbattista Giraldi Cinthio 
nobile Ferrarese. Parte prima. In Venetia, 1584. Appresso Fabio & Agostin 
Zoppini Fratelli, p. 96-102. 

3. G. Possano, 7 Novellieri italiani in prosa, I (Torino, 1878), p. 352. 

&. Francesco Flamini, J! Cinquecento. Milano, s. d., p. #28; M. Landau, Bei- 
trâge zur Geschichie der italienischen Novelle. Wien, 1875, p. 114. 
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dents faits aux ouvrages de Boccace, de Masuccio et des com- 
pilateurs d’erempla médiévaux, tellement banales qu'il y a 
lieu de les croire tirées des chroniques scandaleuses du jour. 
En somme, sur les quelque cent douze contes, bien peu mé- 
ritent les recherches des érudits modernes; par contre, ceux- 
là ne les méritent que trop, vu le rôle important qu'ils ont 
joué dans l’histoire des lettres, non pas italiennes mais euro- 
péennes. De ce nombre sont le septième du troisième jour 
(source présumée de l’Othello de Shakespeare), le sixième 
du huitième jour (la source de la Zaïre de Voltaire?), le cin- 
quième du huitième jour (source indirecte de Measure for Mea- 
sure de Shakespeare) et le deuxième du deuxième jour, pré- 
cisément la source de l’Orbecca, dont nous venons de signaler 
l'importance. Voyons ce dont il s’agit dans ce conte et dans 
la tragédie qui en est dérivée. 

Oronte, fils de roi, mais né d’une union clandestine, a été 
mis dans une boîte par sa mère et jeté à l’eau. Sauvé, il est 
élevé à la cour de Sélim, roi d'Arménie, qui ignore d’ailleurs 
son origine. Plus tard, il se rend à la cour de Suimone, roi 
de Perse, monarque qui ne jouit pas de la meilleure réputa- 
tion. C’est que, ayant surpris, quelque temps auparavant, sa 
femme Sélima et son fils unique en plein adultère, il les avait 
tués l’un et l’autre. Oronte qui, évidemment, possède toutes 
les qualités d’un courtisan accompli, ne tarde pas à devenir le 
favori du roi son maître et à s'éprendre d’Orbecche, sa fille 
unique. La princesse aussi aime l'étranger avec passion, et 
après quelque temps 1ls se marient à l'insu du roi. Un peu 
plus tard, Sulmone se décide à marier sa fille à un prince 
son voisin, ce qu'apprenant, Oronte et Orbecche tirent parti 
d'une absence temporaire du monarque pour s'enfuir en Ar- 
ménie, où Sélim les reçoit à bras ouverts. En vain Sulmone 
demande-t-il qu'on lui livre les coupables; le roi d'Arménie 
s y refuse. En vain aussi met-il la tête d'Oronte à prix; sa 
bravoure est trop connue pour qu'il se trouve quelque as- 
sassin. 


1. J'ai tâché de démontrer récemment que le conte de Giraldi ne saurait 
étre la source directe de Shakespeare; voir Mod. Lang. Notes, XXXIX (1924), 
p. 156-161. 
2. Voir mon étude dans la Mod. Lang. Review, XX (1925), p. 305-309. 
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À la cour de Perse demeure un vieil homme, appelé Ma- 
leche, frère de Sulmone et oncle de la princesse, qui, prenant 
en pitié les deux jeunes gens condamnés à vivre en exil, tâche 
de persuader le roi de leur pardonner. Sulmone feint de se 
rendre à ses prières et l'envoie en Arménie avec de riches 
présents. Oronte, trompé sur les vrais desseins de son beau- 
père, retourne en Perse, malgré les avertissements de son 
hôte, et se voit reçu avec une cordialité qui le pousse à en- 
voyer chercher sa femme et ses deux fils. A peine a-t-il écrit 
la lettre fatale qu’on donne à Maleche pour la porter en Ar- 
ménie, que Sulmone étrangle le malheureux et lui coupe la 
tête. Orbecche, suivant l'invitation de son mari, arrive en 
Perse avec ses enfants. Son père la sépare d’eux sous un pré- 
texte, tue les garçons, met la tête de leur père sur un plat et 
les corps des enfants sur deux autres, les couvre et les pré- 
sente ensuite à sa fille. Accablée de douleur, la malheureuse 
tire le couteau d’un des corps pour le plonger dans le cœur 
de son père dénaturé, puis elle se tue elle-même. 

La tragédie se distingue de la nouvelle par quelques va- 
riantes qu'il importe de signaler. C’est Orbecche qui a dé- 
noncé l’adultère de sa mère et de son frère, et les désastres 
qui vont la frapper ne sont que l'œuvre de Némésis, la ven- 
geance divine. Sulmone, de plus, est coupable de la mort d’un 
de ses frères. Maleche n'est plus son frère, mais son vizir. 
Oronte sait qu'il est le fils d'un gentilhomme et d’une reine, 
mais on ne comprend guère comment il l’a appris. Il ne s’en- 
fuit pas avec Orbecca (= Orbecche), mais tous deux con- 
tinuent à vivre à la cour de Perse, sans que le vieux roi 
s’aperçoive de l'existence des deux garçons. L'indiscrétion 
d’une femme de chambre découvre le secret, à la fin. Les en- 
fants s'appellent Tamule et Allocche. En outre, nous ytrouvons 
les caractères secondaires bien connus de la tragédie clas- 
sique, à savoir la confidente, le messager et même un chœur. 
On voit bien que ces variantes n'ont aucune valeur pour notre 
examen; il s’agit évidemment d'altérations et d’additions 
faites après coup par l’auteur lui-même pour mettre sa pièce 
d'accord avec les fameuses règles aristotéliennes. 

Jusqu'ici on n’a, à ma connaissance, nommé qu'une seule 
narration comme la source probable de l’'Orbecca, l'histoire 
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tragique de Julius Sabinus et d'Éponine, sa femme, persé- 
cutés et mis à mort par l’empereur Vespasien après neuf ans 
d’un exil douloureux dans les forêts de la Gaule. A ces res- 
semblances générales il en faut ajouter une autre; c'est que 
Sabinus, aussi bien qu'Oronte, a deux enfants mâles, nés pen- 
dant son exil. D'autre part, il est bon d'observer qu’Éponine 
n’est pas la fille de Vespasien et que Julius Sabinus ne s’en- 
fuit pas avec elle de chez son beau-père. [ls ne se réfugient 
pas chez un autre monarque leur ami. Vespasien met à mort 
la femme, ce que Sulmone ne fait pas; mais l’empereur ne 
persécute ni ne tue les enfants de son ennemi. Plutarque, 
écrivant sous le règne d’'Adrien, les mentionne dans son essai, 
ajoutant que l’un d'eux périt en Égypte et que l’autre était 
encore en vie. Enfin, Vespasien, on le sait, ne fut pas tué par 
sa fille; en vérité, il ne fut pas tué du tout, mais mourut pai- 
siblement dans son lit, un bon mot sur les lèvres. Il me sem- 
ble donc que l'hypothèse de Liebrecht ne suffit pas tout à fait 
à expliquer l'ouvrage de Giraldi. 

Quant à l’accumulation des horreurs dans la tragédie, on 
l’attribue en général à l'influence de Sénèque, et il serait en 
effet difficile de relever dans l’histoire des dynasties euro- 
péennes ou asiatiques une série de meurtres plus atroces que 
ne le sont ceux de l’Orbecca. Pour en trouver, il faudrait bien 
pousser nos recherches jusqu'aux mythes de la Grèce primi- 
tiveet du Proche-Orient. 

Commençons par signaler plusieurs contradictions, omis- 
sions et lacunes, des erreurs géographiques et d’autres bé- 
vues commises par l’auteur italien. C’est que de telles inad- 
vertances nous aident souvent à mettre la main sur la source 
d’un récit. 

Giraldi nous conte d’abord l'inceste de la femme de Sul- 
mone avec son fils et leur mort méritée, épisode tout à fait 
inutile pour le reste du conte. Le motif n'est pas très rare 
dans les écrivains anciens. Tacite et Dion Cassius débitentun 
conte scandaleux sur Néron et Agrippine®?. D'autres auteurs 


1. L'hypothèse est de F. Liebrecht; voir Dunlop, History of Prose Fiction. 
London, 1896, II, 194. Comparez Tacite, Hist., IV, 67; Plutarque, Amat., 
cap. 25. 

2. Tacite, Ann., XIII, 13; Dion Cassius, LXII, 11. 
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en font mention comme caractéristique de certaines tribus 
barbares!. On a signalé deux racines de ce motif peu savou- 
reux, à savoir une légende religieuse, l’histoire bien connue 
de la déesse mère et de son jeune amant qui est aussi son 
fils, et une vieille coutume orientale. Sir J. G. Frazer a dé- 
montré l’origine et le développement de la légende dans les 
anciens monuments et chez les écrivains de l’antiquité avec 
sa perspicacité et sa lucidité ordinaires?. Ajoutons que la lé- 
gende de Sémiramis et de Ninus, dont celle d’Agrippine et 
de Néron n'est qu'un remaniement, est cette même légende 
religieuse sous une forme pseudo-historique ; car Sémiramis 
est Ishtar elle-même, la déesse mère des Babyloniens3. La cou- 
tume qui forme la deuxième branche du motif est bien connue 
des lecteurs du Vieux Testament“; c’est qu'à la mort d'un 
monarque le fils aîné hérite du sérail royal, c'est-à-dire de 
toutes les femmes du défunt, sauf sa propre mère*. Les an- 
ciens géographes notèrent bien cette coutume, sans en ob- 
server pourtant l'exception importante. Il n’y a pas la moin- 
dre raison pour supposer que Giraldi ait inventé cet épisode 
ou qu'il l’ait pris dans une source secondaire. J’ai déjà dit que 
pour le conte il est parfaitement inutile, et pour la tragédie 
même il est d’une importance assez médiocre. On ne com- 
prendrait donc pas pourquoi Giraldi l’aurait introduit dans 
son œuvre, à moins qu'il ne l'ait déjà trouvé dans sa source. 

L'épisode de la naissance d’Oronte n’est pas moins su- 
perflu. Son origine royale n’a aucune importance pour les 
événements, et pour cause, car personne n’en a la moindre 
connaissance, et dans le conte il l’ignore lui-même. Le thème 
de l'enfant mis dans une boîte et abandonné aux flots est 
donc un hors-d'œuvre qui n’est certainement pas non plus 


1. Strabon, XVI, 4, 25; Lucain, Phars., VIII, 395; Heracl., Fragments, 
XX VII. 

2. The Dying God. Londres, 1914, p. 193. 

3. Sir J. G. Frazer, The Scapegoat. Londres, 1913, p. 371. 

&. 2 Sam., XVI, 21 : Et Ahithophel dit à Absçalom : « Va vers les concu- 
bines de ton père, qu’il a laissées pour garder la maison. » 

5. Voir Sir J. G. Frazer, Folk-Lore in the Old Testament. Londres, 1918, 
XL, 316; II, 154, 280; Apollodorus, The Library. Londres, 1921, I, 269; II, 303, 
305; E. Westermarck, The History of Human Marriage. Londres, 1921, II, 153; 
HI, 213. 
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une addition réfléchie de Giraldi, mais il l’a emprunté à sa 
source. | 

Le conteur italien ne se met pas en grands frais pour ex- 
pliquer les motifs qui poussent ses héros. Donc il ne nous 
apprend pas pourquoi Oronte quitte l'Arménie la première 
fois pour se rendre en Perse. De même nous ignorons les 
motifs de la vengeance atroce de Sulmone. Est-ce qu'il avait 
une aversion pour les parvenus et pour les mésalliances? Ou 
bien les deux amants avaient-ils eu l’imprudence de blesser sa 
vanité en le trompant? Ou faut-il supposer que les deux rai- 
sons y soient pour quelque chose? Nous l’ignorons. 

Le rôle de Maleche est des plus curieux. Frère du sultan, 
oncle de la princesse, il tâche de les réconcilier ; il est trompé 
lui-même et de bonne foi persuade l’époux de sa nièee de se 
mettre au pouvoir du tyran. On ne nous apprend rien sur ses 
sentiments en voyant son propre honneur compromis par la 
trahison du roi. À vrai dire, il est difficile de dire ce qu'il eût 
pu faire, vu que tous les protagonistes sont morts ou mourants 
quand le rideau tombe à la fin de la pièce. Son rôle est évi- 
demment tant soit peu abrégé, mutilé pour ainsi dire, et l’on 
soupçonne que dans une version antérieure il jouait le rôle 
du vengeur, mais que la tragédie à la Sénèque rendit impos- 
sible le développement de ce caractère. Dans la source de 
Giraldi, Sulmone ne fut donc probablement pas tué par sa 
sa fille. En tout cas, les filles vengeresses, les hijas de sangre, 
comme disent les Espagnols, sont assez rares en Perse comme 
dans tout l'Orient. 

Giraldi sait que la capitale de la Perse, ou plutôt une des 
capitales, était Suse, connaissance qui ne surprend pas dans 
un érudit du xvi° siècle. Par contre, ses connaissances géo- 
graphiques sont moins précises : pour fuir de la Perse en Ar- 
ménie il faut, suivant lui, traverser la mer. 

Venons-en maintenant aux noms qu'il donne à ses carac- 
tères. Le nom Sélim, porté par le roi d'Arménie, se retrouve 
dans un autre conte des Hecatommithi (VIII, 6); c’est le nom 
d'un sultan turc, Sélim I°", qui régna dans la première moitié 
du xvi° siècle. Le nom de la reine adultère, Sélima, n’en est 
qu’un dérivé. Sulmone est une forme orientale de Salomon 
(comp. par exemple la forme arabe Suleiman). Orbecche re- 
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présente une corruption de Rebecca, par suite d'une méta- 
thèse!. En tout cas (et il est bon de le souligner), cette trans- 
formation de noms hébreux du Vieux Testament ne peut être 
l’œuvre d’un Italien ni même d'un Grec byzantin; elle est 
orientale, arabe ou persane, et il faut conclure que Giraldi a 
trouvé ces formes dans sa source qui, par conséquent, ne saurait 
être occidentale. Oronte est décidément Perse?, bien qu'il 
faille admettre que l'Italien l’ait pu prendre dans quelque his- 
torien ancien. Il n'en est pas de même de Maleche, c'est-à- 
dire Malik, forme persane de la racine sémitique qui signifie 
« roiè ». Les noms de Sélim et de Sélima s'expliquent le 
mieux, je crois, par la supposition que dans la source ces ca- 
ractères ou n'avaient pas de noms du tout et que Giraldi pré- 
férait leur en attribuer, comme nous le voyons en donner aux 
deux garçons dans la tragédie, ou bien, ces noms étaient 
orientaux et difficiles à prononcer, ce qui l’induisait à les rem- 
placer par d’autres mieux accommodés à l'articulation ita- 
lienne. | 

Ce fait, aussi bien que la localisation du conte en Perse, 
nous permet de supposer une origine persane, c'est-à-dire 
asiatique. Il sera donc bon d'examiner de plus près les vieilles 
légendes persanes, telles qu'on les a relevées chez divers au- 
teurs grecs et latins et dans l’œuvre grandiose de Firdousi, 
écrivain persan médiéval, qui composa son Livre des Rois au 
x° siècle de notre ère. 

L'épisode de la naissance d’Oronte et le thème de l'enfant 
et le coffre flottant est un motif folklorique très répandu. En 
général, c’est le grand-père du héros (quelquefois son grand- 
oncle) qui tâche de faire périr un ou plusieurs de ses petits- 
enfants (ou bien petits-neveux) parce qu’un oracle lui a prédit 
qu'il sera tué ou privé de son trône par un fils de sa fille (ou 
de sa nièce). Pour empêcher la réalisation de cette pro- 
phétie, 1l fait enfermer la fille, espérant par là rendre impos- 
sible toute union sexuelle de cette dernière avec un homme, 


‘1. Je tiens à remercier ici mon ami M. À. R. Nykl, ainsi que M. M. Spren- 
gling, de l’Université de Chicago, pour leurs renseignements utiles sur ces 
problèmes d'onomastique orientale. 

2. F. Justi, Zranisches Namenbuch. Marburg, 1895, p. 234. 

3. Ibid., p. 188. 
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ou bien il la voue à une vie de chasteté perpétuelle, ou il la 
marie à un homme de rang inférieur. Quand, en dépit de 
toutes ces précautions, on lui annonce la naissance d'un 
garçon (souvent il s’agit de deux ou même de trois jumeaux), 
il le fait promptement exposer. Dans certaines versions il or- 
donne de tuer les enfants, et l’un ou deux d’entre eux tom- 
bent en effet victimes de sa fureur; mais le héros échappe 
toujours, sauvé d’une manière plus ou moins miraculeuse. Il 
est élevé par d'humbles gens, pêcheurs, pasteurs ou paysans ; 
on le reconnaît à temps, le proclame chef, et il finit invaria- 
blement par accomplir la prophétie fatale, montrant par là la 
vérité éternelle de ces vers du poète écossais : 


The best laid schemes o’mice and men 
Gang aft a-gley 

An’ lea’e us nough but grief an’ pain 
For promis’d joy. 


Ce cycle légendaire est répandu sur un territoire des plus 
vastes, des Indes jusqu’en Irlande; il a été examiné maintes 
fois par les folkloristes!, ce qui me permettra de renoncer à 
l’étudier plus en détail. 

L’une des variantes les mieux connues de ce thème est la 
légende de Cyrus, d’origine persane?, et il a y plus d’un trait 
qu'elle partage avec le conte de Giraldi. Dans les deux le 
grand-père reste dans la capitale de son royaume (Suse), 
tandis que son gendre et sa fille, Cambyse-Oronte et Man- 
dane-Orbecche, s’en vont à une grande distance de là, en 
Perse ou en Arménie. Hérodote, il est vrai, ne dit rien de la 
persécution de Cambyse par son beau-père, mais le texte de 


1. E. Cosquin, Études folkloriques. Paris, 1922, p. 199; J. Hertel, Zeitsch. 
d. Vereins f. Volkskunde, XIX (1909), p. 83; H. Usener, Die Sintfluthsagen. 
Bonn, 1899, p. 80; Sir J. G. Frazer, Apollodorus, II, 370; Folk-Lore, etc., Il, 
437; À. Bauer, Die Kyros-Sage und Verwandles, Sitzber. d. Wiener Akad., C 
(1892), p. 495 ; R. Schubert, Herodots Darstellung der Kyrossage. Breslau, 1890; 
H. Lessmann, Die Kyrossage in Europa, Progr. Charlottenburg, 1906. 

2. Voir les monographies de Bauer, Schubert et Lessmann; W. Aly, Volks- 
märchen, Sage und Novelle bei Herodot und seinen Zeitgenossen. Gôüttingen, 
1921, p. 48 et suiv.; Fr. Spiegel, Eranische Altertumskunde, II (Leipzig, 1873), 
p. 263 et suiv. 

3. Hérod., I, 22. 
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Ctésias! nous permet de conclure que la légende iranienne 
qui est à la base de tous les récits grecs en savait plus long. 
Firdousi qui, on le sait, mit à profit de vieux matériaux légen- 
daires?, tombe d'accord avec Ctésias. Dans l'épisode du Sija- 
vech du Lipre des Rois le tyran, Afrasiab, apeuré par une pro- 
phétie, fait prisonnier son gendre, Sijavech, pour le mettre à 
mort ensuite. Firdousi en donne plus de détails. Un des frères 
du roi, appelé Gersivas, ennemi de Sijavech, est la cause de 
la ruine du malheureux. C’est qu'il voyage entre le beau-père 
et le beau-fils, calomniant le jeune héros et l’accusant de tra- 
hison envers le père de sa femme et son propre seigneur. 
Nous nous rappelons que chez Giraldi c’est encore le frère 
de Sulmone et l'oncle d’Orbecche qui est la cause, innocente, 
il est vrai, de la ruine des jeunes gens. Ajoutons que le rôle 
du calomniateur se retrouve dans la légende persane d'As- 
dahak, qui n’est que le remaniement de vieilles légendes qui 
étaient courantes en Perse dès le temps des rois achéménides, 
et qu'il a laissé des traces dans le récit de Ctésiasi. 

Le thème de l'enfant enfermé dans un coffre flottant ne se 
range pas, dans le conte italien, parmi les aventures des pe- 
tits-fils du tyran, mais parmi celles de son gendre. On sait 
qu'il est absent de la légende de Cyrus, où l’on nous apprend 
que l'enfant a été exposé en terre ferme. On ne le trouve 
pas non plus dans celles des légendes persanes médiévales 
qu'on peut à bon droit regarder comme des remaniements 
du vieux récit achéménide. Pourtant M. Hüsing nous rappelle 
que les noms du gendre et du petit-fils du monarque, suivant 
la légende d’Asdahak, à savoir A/thia et Afthiana, prouvent 


qu'il doit avoir existé, à une époque reculée, quelque récit 


1. Sur la version de Ctésias, comparez Bauer, p. 518 et suiv., et Spiegel, 
IT, 272. 

2. G. Hüsing, Orientalistische Literaturzeitung, VI (1903), c. 146-147. 

3. Sur la légende de Sijavech, comparez J. Gôrres, Das Heldenbuch von 
Iran, aus dem Schah Nameh des Firdussi. Berlin, 1820, II, 22-39; À. F. V. Schack, 
Heldensagen des Firdusi. Stuttgart, s. d., II, 166-196; O. L. Jiriczek, Zectsch. 
d. Vereins f. Volkskunde, X (1900), p. 353; Hüsing, O. L. Z., VI (1903), c. 145; 
Bauer, p. 558; Schubert, p. 6, et surtout la traduction classique du Livre des 
Rois par J. Mohl, Paris, 1876-1878, II, 205 et suiv. Sur les sources de Fir- 
dousi, voir Bauer, p. 515-517; Spiegel, II, 269-220. 

4. Hüsing, O. L. Z., VI, 201-202; 147. 
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légendaire qui les mit en relation avec l’eau‘. On comprend 
aisément, vu les caractères physiques du plateau d'Iran, qu'un 
tel motif ait disparu de bonne heure de la plupart des textes 
iraniens?. Les parallèles occidentaux, grecs (Perseus), ro- 
mains (Romulus et Rémus) et irlandais (Lugh), ne laissent 
d’ailleurs point de doute que le thème du coffre flottant forme 
une partie intégrale de la légende du tyran, de sa fille et de 
son petit-fils, qui le détrône ou le met à mort. Dans la nou- 
velle italienne il est clairement un hors-d'œuvre, dû sans 
doute à une transposition, qui du reste n’est probablement 
pas l’œuvre de Giraldi. Dans l’archétype iranien le héros de 
cet épisode était sans doute un des petits-fils du monarque. 

Dans le texte italien le tyran met la tête de son gendre et 
les corps de ses petits-fils dans des vaisseaux pour les pré- 
senter à sa fille. Dans le récit d'Hérodote nous apprenons un 
épisode tout à fait similaire, mais encore plus horrible : on y 
tue un enfant et on en fait manger le corps à son père qui, igno- 
rant ce que c'est, en goûte avec plaisir, jusqu’à ce qu'Astyage 
lui montre la tête et les membres de la victime. Seulement, 
le père malheureux n'est plus le gendre du tyran, mais un de 
ses vizirs, Harpage, personnage historiqueÿ, qu’il punit ainsi 
pour avoir désobéi à son ordre de mettre à mort le jeune 
Cyrust. La figure d'Harpage a été indroduite dans la légende 
de Cyrus par les logographes de l'Ionie, et le récit du meurtre 
et du cannibalisme ne saurait donc être original sous cette 
forme. D'autre part, les critiques sont d'accord pour dire que 
l’archétype contenait déjà ce motif. Il nous faut donc supposer 


1. O. L. Z., VII (1904), p. 126. Je dois dire, sans vouloir manquer de res- 
pect à l’ami d'un de mes propres maîtres, que les travaux de M. Hüsing ne 
laissent pas d’inquiéter quelque peu le lecteur. C'est qu’il embrasse avec un 
peu trop d’ardeur la fameuse théorie lunaire du regretté M. Siecke. Mais, à 
part ces interprétations mythologiques, les Beiträge de M. Hüsing, publiés dans 
la O. L. Z., 1903-1906, fournissent encore les meilleurs renseignements sur 
l’ancien folklore iranien. 

2. Schubert, p. 43. Il faut noter pourtant que ce motif n’est pas tout à fait 
absent du folklore iranien; il se trouve, par exemple, dans la légende de Da- 
râb qui, elle aussi, forme partie du Livre des Rois; voir Spiegel, II, 584; Schu- 
bert, p. 8; Mohl, op. cit., V, 14. 

3. Aly, p. 50; Schubert, p. 74. 

4. Hérod., 1, 119. 

5. Voir aussi Aly, p. 47. 
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une autre transposition, et les parallèles médiévaux nous ai- 
deront à en reconstruire la forme primitive. Dans le Livre des 
Rois le tyran commande qu'on coupe la tête à Sijavech et 
qu'on recueille son sang dans une terrine!. Dans la légende 
d'Asdahak le monarque mange les enfants, à l'exception d’un 
seul, le futur vengeur, qui lui échappe. Or, le nom de ce 
jeune héros, Trétana (Afthiana), ce qui veut dire le Troi- 
sième, nous permet de conclure qu'à l’origine il était le plus 
jeune de trois frères, qui étaient très probablement des ju- 
meaux?. De la même façon, dans la légende irlandaise de 
Lugh, un seul de trois jumeaux a la vie sauve, par accident 
ou, si l’on veut, par la volonté du destin. Je suis enclin à en 
conclure, avec M. Hüsing, l'existence en Iran d’une version 
pré-hérodotienne de la légende de Cyrus, l’archétype de toutes 
les autres, suivant laquelle le tyran fait mettre à mort deux 
de ses petits-fils, tandis que le troisième lui échappe, pour 
venger, plus tard, la mort de ses frères et de son père, assas- 
sinés par son grand-père, et pour accomplir la prophétie de 
l’oracle. 

L’omission du rôle du troisième enfant, qui est sauvé, et de 
tout l’épisode de la revanche, si éloquemment narré par Hé- 
rodote et Firdousi, nous aide à comprendre le caractère 
étrange et imparfait de Maleche. Nous avons vu que, en par- 
tie du moins, il correspond au frère traître du monarque dans 
le Livre des Rois. Mais Maleche n’est pas traître de son propre 
gré. Bien au contraire, 1l fait de son mieux pour réconcilier 
Sulmone et sa fille. Que ses bons offices aient un résultat di- 
rectement opposé à celui qu'il espère n'est certainement pas 
sa faute. Mais quelle cause induisit l’auteur de la source de 
Giraldi (car le changement n'est sans doute pas l'œuvre du 
compilateur italien) à attribuer ainsi à Maleche un double 
rôle? Chez Hérodote aussi nous trouvons un ami gentil et bon 
de l'enfant persécuté, c'est Harpage qui, plus tard, aidera 
Cyrus à venger sa famille et à détrôner son grand-père. Le 
nom d'Harpage est tardif, nous l'avons vu, mais son rôle ne 
l'est certainement pas5. Dans le Livre des Rois le bon vizir 


1. Schack, II, 190; Mohl, op. cit., II, 319. 
2. Hüsing, O. L. Z., VI (1903), c. 201-202. 
3. Il est à noter que, chez Hérodote, Harpage s'appelle parent du jeune Cy- 
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Piran sauve l'enfant de Sijavech. Nous pouvons donc conclure 
que le double rôle de Maleche est la suite d'une combinaison 
de deux caractères différents, du méchant oncle de la prin- 
cesse et du bon vizir. Du premier Maleche hérita son rôle de 
conseiller malavisé qui amène les deux jeunes gens à leur 
perte, du second il tient sa bonté naturelle et son humanité, 
qui font de lui un instrument involontaire du tyran. 

On objectera peut-être que dans Hérodote Astyage marie 
sa fille à Cambyse de son plein gré et que, dans le Livre des 
Rois, Afrasiab donne sa fille à Sijavech. Donc, ni dans les 
sources anciennes ni chez Firdousi, il n’y a d’allusion à un 
mariage clandestin ou à une fuite du héros avec la princesse. 
Cependant, cette fuite, qui constitue sans doute l’un des épi- 
sôdes principaux du conte de Giraldi, se retrouve dans une 
autre légende persane médiévale, dérivée elle aussi d'anciens 
matériaux et ayant absorbé plus d’un des motifs caractéris- 
tiques de la légende achéménide, c’est le conte d’Artasir 
(= Artaxerxès), dont le héros est le fondateur de la dynastie 
des Sassanides, qui monta sur le trône de Perse en 226 de 
notre ère. Comme cette légende n'est pas généralement con- 
nue des spécialistes de la Renaissance italienne, je vais don- 
ner un résumé de la partie qui est d'une importance spéciale 
pour le problème discuté!. 

Artasir naît de la fille du shah Pâpak et de Sâsân, descen- 
dant de la vieille dynastie achéménide, mais qui, à ce temps-là, 
remplit les humbles fonctions de pasteur?. Ardewân, voisin 
de Pâpak, demande à ce dernier de lui envoyer son petit-fils, 
et Pâpak, se rendant compte qu'il est le plus faible des deux, 
n'ose pas désobéir à cet ordre. Artaëir gagne la faveur de 
son nouveau maître, avance en dignité’ et s’éprend de la fille 


rus. Chez Nicolas de Damas le protecteur du héros se nomme Artembares, 
qui, chez Hérodote, est son ennemi; voir Spiegel, II, 278. 

4. Il y a une traduction allemande du texte pehlvi par Th. Nôldeke : Bez- 
zenberger, Bettr. z. Kunde d. indog. Sprachen, IV (1878), p. 35-47. Comparez 
aussi Gutschmid, Zeitsch. d. dtsch. morgenl. Gesellsch., XXXIV (1880), p. 585 
et suiv.; Agathias, Hist., éd. Niebuhr. Bonn, 1828. p. 123, et le texte parallèle 
de Moïse de Khorni (II, 70), publié dans la Coll. des hist. anc. et mod. de 
l'Arménie. Paris, 1867. 

2. Dans la version de Ctésias la mère de Cyrus est chevrière. 

3. Beaucoup de ces détails se retrouvent dans le texte de Ctésias; voir 
Gutschmid, op. et loc. cit; Spiegel, II, 273. 
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du shah. Il ne tarde pas à s’apercevoir que la princesse ne 
l'aime pas moins, et les deux amoureux profitent de la pre- 
mière occasion pour s'enfuir. {ls chevauchent vers la mer, 
parce que le héros a été l’objet d’une prophétie qui lui dit que 
s’il touche l’eau salée il sera en sûreté. Il atteint son but, défait 
son beau-père en bataille et le tue, puis, après de nombreuses 
aventures, il se fait roi d'Iran. 

Artasir, fondateur d’une dynastie et personnage historique, 
n’était pas un héros quelconque. Après tout, pendant plu- 
sieurs siècles on se souvint encore de bon nombre de ses ex- 
ploits réels et des faits principaux de sa carrière, et le dénoue- 
ment tragique fut donc impossible. Il fallut mettre d'accord 
les motifs flottants de la vieille époque d’Astyage et de Cyrus 
avec les faits historiques qu’on savait du premier roi sassa- 
nide. 

Le conte dont on vient de lire le résumé nous explique aussi 
comment il se fait que Giraldi introduise la mer dans sa nou- 
velle. Dans le texte pehlvi on ne nous dit pas, il est vrai, que 
les deux amoureux traversent la mer; ils se contentent de fuir 
vers la côte pour mettre de leur côté certain oracle. Sans 
doute la source de Giraldi avait-elle conservé quelque trait de 
cet épisode, mais dans une forme assez mutilée et obscure; 
c'est pourquoi l'Italien s’y méprit et commit une bévue. 

M. Nôldeke suppose que l'Histoire d'Artasir i Pépakän 
(tel est le titre de la compilation) fut composée vers la fin de 
l'Empire sassanide, qui fut détruit par les Mahométans en 
637. Elle n’est certainement pas plus ancienne que le règne 
de Chosroës II (590-628)1. On sait que cet ouvrage ou l'un des 
récits parallèles fut utilisé par Firdousi?. 

Il reste encore un motif à discuter : l’adultère de la reine 
avec le fils aîné de son mari. J’ai déjà indiqué qu’à l'origine, 
cet incident a été sans doute beaucoup moins choquant qu'il 
ne l’est dans le conte italien. Dans la source, l'héritier pré- 
somptif du trône avait évidemment envahi le sérail de son 
père de la même façon et probablement pour les mêmes rai- 
sons qu'Absalon dans le récit biblique. La méprise dont Gi- 
raldi est la victime est naturelle pour un Européen qui 


1. Op. cu., p. 23. 
2. J. Mohl, op. cit., V, 221 et suiv. 
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ignore le système oriental des rois polygames. La version per- 
sane qui est à la base du conte a sans doute possédé cet épi- 
sode, car on ne comprendrait pas pourquoi Giraldi eût intro- 
duit ce hors-d'œuvre, qui est d’un intérêt très médiocre, dans 
la tragédie. Or, il est certainement curieux de noter que, dans 
le texte de Ctésias, Cyrus épouse Amytis-Mandane, fille d'As- 
tyage!, qu'il traite d'abord comme sa mère et qui est sa mère 
suivant les textes d'Hérodote et de Trogue-Pompée?. De plus, 
dans le récit d'Agathias on nous apprend qu'Ardasir est le 
fils de Pâpak et Säsän, né d’une union adultèreë. 

Nous devrons donc conclure que la source persane dont 
l'Orbecca est dérivée plus ou moins directement était une va- 
riante de la légende de Cyrus, variante médiévale plus fidèle 
sous plus d’un rapport à l’archétype de la légende que ne l’est 
le récit d'Hérodote, qu'on sait d'ailleurs être dérivé, lui aussi, 
d’une légende perseë. D’autres variantes, médiévales elles 
aussi, ont été utilisées dans le Livre des Rois de Firdousi, 
d'autres ont été sans doute courantes en Perse à une époque 
assez tardive. Le caractère de Giraldi, compilateur lourd et 
dénué d'imagination, ne nous permet pas de lui attribuer 
aucune des modifications de quelque portée, sauf, peut-être, 
la mort du tyran par les mains de sa fille. Tout le reste exis- 
tait déjà en Perse avant la migration du conte en Occident. 

Comme Giraldi ne savait ni le pehlvi ni le persan, on vou- 
dra connaître les intermédiaires qui lui ont fourni le récit. 
Je suis enclin à croire à l'existence d’un ouvrage byzantin, 
traduit du pehlvi et connu à Venise, qui, à cette époque-là, 
était le centre du commerce du Levant. D'autre part, le grec 
était la langue communément comprise par les érudits de la 
Renaissance. 

Ce qui est certain, c'est que les versions anciennes de la 
légende de Cyrus ne suffisent nullement à expliquer la genèse 
de l’Orbecca. Car on chercherait en vain dans les auteurs an- 
ciens plusieurs des caractéristiques les plus remarquables et 
les plus prononcées du conte de Giraldi qui, cependant, se 


1. Bauer, p. 524. 

2. Justin, I, 4. 

3. Hist., II, 27. 

4. Bauer, p. 514; Aly, p. 49. 
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trouvent toutes dans les textes pehlvis et persans du moyen âge. 
D'un autre côté, nous notons que Giraldi ne se sert pas d’autres 
motifs très propres à la tragédie et qu'il aurait pu relever 
dans l'ouvrage d'Hérodote : les songes prophétiques, par 
exemple. Hérodote lui aurait aussi fourni les raisons adé- 
quates qui poussent le tyran à persécuter son petit-fils. Ajou- 
tons que si Giraldi eût eu le moindre soupçon des rapports 
qu'il y a entre le conte persan et la légende de Cyrus, il n'au- 
rait certainement pas manqué de porter remède au point le 
plus faible de son ouvrage, la cause de la persécution, moyen- 
nant une fusion plus ou moins habile des deux versions, 
l'orientale et la grecque. Mais, à part ces considérations, les 
formes des noms propres, la localisation du conte et plusieurs 
motifs caractéristiques du Proche-Orient en général, et du 
cycle légendaire achéménide en particulier, prouvent l'ori- 
gine asiatique, c'est-à-dire persane, de l’Orbecca. C'est ainsi 
que le nom de Desdémone, s’il est dérivé de êvoëalpuy, ne lais- 
serait pas de doute — quoi qu’en disent mes savants amis 
d'Amérique — sur l’origine byzantine du More de Venise et 
de sa noble épouse. Le résultat de cette étude corrobore plei- 
nement les conclusions de mes monographies sur Othello. 


Alexander Haggerty KraPpe. 
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ÉTUDE SUR LE ROMAN PAYSAN NATURALISTE 


D'ÉMILE ZOLA A LADISLAS REYMONT 


Mon propre roman me parut étranger et faux. Il manquait de réa- 
lité. Et c’est avec effroi que je constatais qu'il me rappelait préci- 
sément la Terre de Zola, livre tant détesté par moi. 

Le désespoir me fit courir par le monde, me fit vagabonder des 
journées entières à travers champs et bois, tel un chien sans maître, 
chien égaré. Que faire ? 

Le roman est terminé, il contient onze mille feuillets : les éditeurs 
réclament le manuscrit, refusent d’autres avances, et ma poche est 
vide. 

J'ai passé des journées entières en lutte acharnée avec ma cons- 
cience littéraire. 

J'ai tout brûlé, jurant que jamais plus je ne reviendrais à ce 
sujet. 

Le destin en a voulu autrement. 


Ainsi écrivait Ladislas Stanislas Reymont, cédant au désir 
de ses amis français, quelques mois avant sa mort!. Il leur 
parlait de certain roman, courageusement détruit vers 1900, 
où il faut voir la première rédaction de ce qui, les temps révo- 
lus, allait devenir son singulier chef-d'œuvre, les Paysans*. 

Double aveu : Reymont proclamait son dégoût pour la 
Terre. I] ne pardonnait pas au maître de Médan de n'avoir su 
voir, dans ses frères les Beaucerons, qu'une « vermine san- 
guinaire et puante », qui « déshonorait et rongeait la terre ». 
Il lui reprochaït sa documentation hâtive, ses pauvres quinze 
jours passés à Châteaudun et à Cloyes, sa ridicule traversée 
de la Beauce en landau « attelé de deux chevaux », l’étroitesse 


1. La Genèse des « Paysans » (Europe nouvelle, 13 juin 1925, p. 787). 

2. En polonais : Chlopi, 4 vol. : l’ Automne. Cracovie, 1902; Z’'Hiver. Varso- 
vie, 1904; le Printemps. Varsovie, 1906; l'Été. Varsovie, 1909. Payot vient de 
publier une traduction française intégrale des Paysans (1925-1926). 
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souvent lamentable de sa vision, l'ordure où trop souvent il se 
complaisait par pur doctrinarisme. 

Mais en même temps, Reymont admettait loyalement qu'il 
avait été, vers la fin du siècle, comme « possédé » par Zola. 
Tout son effort littéraire avait tendu à ne pas écrire comme 
écrivait Zola; et pourtant, qu'il le voulût ou non, il retombait 
dans le naturalisme à la Médan et, se relisant, au lieu de 
relire du Reymont, et seulement du Reymont, c'était encore 
du Zola, et du plus faux, qu'il retrouvait à son grand déses- 


poir… 


En effet, Reymont avait eu de bonne heure connaissance de 
l'œuvre de Zola et de celle de Maupassant qui, on le sait, jouis- 
satent vers 1890 d’une popularité immense tant en Pologne 
qu'en Russie. Il avait lu la Terre en russe d'abord!, ensuite 
en français ou en polonais. Réfugié pour quelques mois à 
Ouarville, au cœur même de la Beauce, en 1897, il n’habitait 
qu'à quelques lieues de ce Romilly dont le nom a semblé à 
Zola vraiment trop gracieux, trop « gentil », et qu'il s’est dé- 
pêché de baptiser Rognes, apparemment séduit par des sono- 
rités plus grossières. Hôte d'un émigré polonais, le bon doc- 
teur Gierszynski, il a trouvé chez ce dernier, dans le pavillon 
de la bibliothèque, la traduction polonaise des œuvres com- 
plètes de Zola’. 

Il connaissait déjà, au surplus, les contes paysans de Mau- 
passant, et l’un des tout premiers récits qu'il publia, la Mort 
(«x Smierc », 1893), rappelle, tant par le sujet que par la to- 
nalité assez brutale de son naturalisme, à la fois le Vieux de 
Maupassant et la fin lamentable du père Fouan dans la Terre. 

Son premier roman, publié en 1896 à Varsovie, Une comé- 
dienne (Komedjantka), étude réaliste, mais singulièrement 
probe, d'acteurs et de coulisses, ne laisse pas de ressembler | 
à Nana (1880), dans la mesure du moins où ce livre célèbre 
dépeint « documentairement » les mœurs théâtrales aux peu 
reluisantes « Variétés? ». S'en est-on avisé? 


1. Je tiens ce renseignement de Reymont lui-même. 

2. Je l'y ai vue, disposée sur les mêmes rayons, quand je fus moi-même 
l'hôte du D" Gierszynski en 1902. 

3. Que l’on se reporte spécialement aux chapitres 1 (première représenta- 
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La suite d’Une comédienne, les Ferments (Fermenty, 1897), 
s’écarte de la manière de Zola, mais le titre lui-même a, très 
probablement, été suggéré à Reymont par l'emploi si fréquent 
et si particulier que fait des mots « ferment », « fermenter », 
l’auteur de Nana. 

De même la Terre promise (Ziemia obiecana, 1899), roman 
de la vie industrielle à Lodz, doit davantage à Zola que cer- 
tains critiques polonais ne semblent l'avoir reconnu. Sans 
doute Ian Lorentowicz a fait justement observer que Reymon: 
partit un beau jour pour Lodz « à la manière de Zola, afin de 
se documenter », mais je ne sache pas qu'il ait poussé plus 
loin la comparaison. 

Or, il y a dans ce gros roman touffu, où Reymont dépant 
tantôt les milieux ouvriers, tantôt la vie des directeurs d'usine 
et des brasseurs d’affaires, à la fois du Germinal et du Au 
bonheur des Dames. Même étude des moyens par lesquels les 
gros industriels cherchent et parviennent à manger les petits 
fabricants, parce qu'ainsi le veulent les inexorables temps 
nouveaux. Même tentative de faire palpiter et vivre la Machine, 
âme de l'usine. Même sympathie non dissimulée pour l’ou- 
vrier laminé, broyé par l'enfer industriel et exploité par le 
patron. Mêmes amours assez malpropres dans le haut per- 
sonnel bourgeois, même fièvre de spéculation, mêmes descrip- 
tions de manufactures ou d'entreprises d’où se retire progres- 
sivement la vie, soit à cause des commandes qui tarisseat, 
soit à cause d'une grève qui se propage. Mêmes tableaux de 
misère ouvrière, de promiscuité familiale dans une chambre 
unique, de noires usines empiétant sur la campagne, mêmes 
accidents industriels, mêmes indemnités refusées ou chiche- 
ment mesurées aux familles des victimes désormais privées de 
leur soutien, mêmes scènes de cabarets ouvriers où le salarié 
cherche tristement et bruyamment l'oubli, le dimanche. Mais 


tion de la Blonde Vénus); 1v (grande fète chez Nana); v (dans la loge de Nana); 
ix (répétition de la Petite duchesse aux Variétés). 

1. Entre maints exemples, citons ces deux, si caractéristiques : « Elle (Nana) 
devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir 
elle-même, corrompant et désorganisant Paris... » (Nana, chap. vit). 

« Bientôt une sorte de griserie lui vint de toute cette terre remuée, qui 
exhalait une odeur forte, l'odeur des coins humides où fermentent les germes » 
(la Terre, 5° partie, chap. 111). 
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surtout, même vision titanesque du grouillement des foules 
prolétaires, même conception d'un vaste roman social, même 
ambition de capter, grâce à des dons et par des moyens en 
partie voisins, le rythme vertigineux de la vie contemporaine 
et jusqu’à la pulsation de notre âge industriel. 

Bon gré, mal gré, Reymont était donc manifestement, vers 
1897, sous l'influence de Zola. 

Le robuste talent du Français, sa puissante vision de 
« l’homme physiologique », sa conception d’une « vie » bru- 
tale, et féroce, et impudique, mais du moins proche de la na- 
ture « éternellement jeune » et jaillissante, son grossissement 
gigantesque des appétits, et des passions, et des gestes, son 
tempérament éperdument romantique, sa foi inébranlable 
dans l’étreinte dont il prétendait maîtriser et asservir à des 
fins littéraires tous les bouillonnements, tous les élans désor- 
donnés de la vie contemporaine, son sens aigu du « moder- 
nisme », voHà évidemment ce qui, chez Zola, séduisit et con- 
quit, et faillit envoüter le jeune romancier polonais. 

Ils ont eu en commun la passion forcenée de la Vie, avec 
cette différence, toutefois, que le Français l’a surtout adorée 
et reconstituée de son cabinet de travail, à travers le prisme 
d’une documentation plus ou moins artificielle et toujours pré- 
conçue, si l’on peut dire, alors que le Polonais, dont l’exis- 
tence a été beaucoup plus variée et l'expérience humaine plus 
abondante!, n'a eu bien souvent qu'à puiser dans sa prodi- 
gieuse mémoire d'observateur né, j'allais dire dans son propre 
cœur d'homme qui a profondément senti et passionnément 
vécu. Un de ses derniers regrets à la veille de mourir n’a-t-il 
pas été de devoir dire adieu à cette vie dont tout son être avait 
follement vibré : Dla czego nie mozna zyc ? Pourquoi n’y a-t-il 
pas moyen de vivre? écrivait-il à Paul Cazin de son sanatorium 
de Poznan en septembre 1925. 

Aussi bien, ce fut l’ambition de Reymont au tournant du 
siècle dernier, si nous en croyons Stefan Demby, d'écrire tout 
un cycle de romans qui aurait eu pour titre collectif la Vie 
(Zycie). Les Paysans ne devait être qu’un fragment de cette 
épopée immense, aussi ambitieuse que la Comédie humaine 


1. Reymont a été tour à tour pâtre, novice dans un couvent, pèlerin, em- 
ployé de chemin de fer, ingénieur, acteur ambulant, etc. 
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ou les Rougon-Macquart. Sans doute les critiques polonais, 
et notamment Anton! Potocki, ont plus souvent prononcé le 
nom de Balzac que celui de Zola à propos de leur illustre 
compatriote; mais il paraît bien probable que cette conception 
grandiose procède plutôt de l’auteur de Germinal que de ce- 
lui du Curé de village. 

C’est ce dont nous allons trouver confirmation en rappro- 
chant les Paysans de l’œuvre de Zola, avec toute l’objectivité 
et la prudence qu'il convient d'apporter à semblables confron- 
tations. 


* 
C2 # 


À première vue, quel profond, quel infranchissable fossé 
sépare les Paysans de la Terre! Comment imaginer rien de 
commun entre les seize cents pages épiques où vit magnifi- 
quement le village tout entier de Lipce et les cinq cents pages 
sordides où végètent et forniquent les membres dégénérés 
d'une misérable famille de Rognes? Le lecteur quitte la Terre 
avec une invincible nausée, alors qu'il dit adieu aux Paysans 
sans dégoût, voire presque à regret. 

C'est qu’en effet rien n'est aussi éloigné du naturalisme de 
Zola que le naturalisme de Reymont. 

Théoricien et aprioriste, Zola, à force d’être hanté par le 
« paysan physiologique », n'a plus guère vu en lui que la bête 
dévorée par la double concupiscence de la terre et de la femme. 
Tous autres sentiments humains, amour conjugal, amour filial, 
amour paternel, élans de bonté ou de solidarité envers le pro- 
chain, plaisirs de la camaraderie, attachement pour les bêtes 
elles-mêmes — chien, vache ou cheval — et non pas unique- 
ment pour les écus qu'elles valent, sentiment confus de l’au- 
delà, du divin, besoin d'oublier de temps à autre l’inflexible 
sort et de s'enfuir au pays des rêves, attendrissement au bord 
d’une tombe ouverte, — tous ces sentiments, qui sont aussi 
vieux que le monde, Zola pose en fait que les paysans les 
ignorent à peu prés totalement; du moins nous ne les trouvons 
guère, nous ne les trouvons point du tout, ou nous ne les trou- 
vons que travestis ou bafoués chez ses personnages. 

Sans doute le paysan de Reymont est avare et cupide lui 
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aussi; lui aussi il aime la terre, et de quel fiévreux, de quel 
idolâtre amour! Boryna ne se veut pas dessaisir de ses arpents 
bien qu’il ait la soixantaine. La vieille Jagustynka n’a qu'un 
regret au monde, c’est de s'être démise de son bien en faveur 
de ses enfants. La Dominikowa ne voit d’un bon œil les épou- 
sailles de sa fille Jagna, « fraîche comme une mauve », et du 
vieux Boryna, que parce que ce dernier est riche et consent à 
céder six arpents de sa terre à sa jeune femme. Szymek dé- 
friche à lui seul une parcelle toute en pierres, en ronces et en 
fondrières, il la « fait » à la sueur de son front, et il ferait 
beau voir que quelqu'un essayât de la lui arracher! 

Sans doute, le paysan de Reymont a des sens lui aussi, et 
quels sens! Telle scène d'amour aux champs, notamment la 
sortie nocturne dans le froid et la neige d’Antek et de Jagna, 
qui se termine dramatiquement par l'incendie du « meulard 
à Boryna », est une des plus chaudement et lyriquement sen- 
suelles qu’ait jamais imaginées romancier. Mais en dehors de 
ces sentiments primordiaux, par quelles gammes d'émotions 
riches et diverses le paysan de Lipce ne passe-t-il pas! Il n’est 
pas un saint, c'est entendu, il est habituellement dur, dur 
comme la pierre, car la vie l’y contraint bien, mais il est 
homme, partant doué de cœur, et, vienne l’occasion, capable 
de bons mouvements. 

Les hommes de Lipce sont-ils emprisonnés au chef-lieu et 
les terres du village laissées quasiment en friche, car les 
femmes ne viennent pas à bout de tout l'ouvrage? Les hommes 
des environs viennent en bande, un beau matin, prendre la 
place des absents et donner gratuitement deux pleines jour- 
nées de leur temps. 

Antek rencontre-t-1l un Juif attelé à une brouette trop lourde 
et qui implore de l’aide (or, le paysan polonais n'est pas sus- 
pect d’un excessif amour pour le « ’chand d’habits » juif)? Il 
prête sans hésiter main-forte au vieux « galeux », quitte à 
l’accabler de son refus méprisant quand ce dernier veut sot- 
tement le payer pour sa peine. Car si le paysan de Zola est 
étranger à tout sentiment d'honneur, il en va autrement de 
celui de Reymont. 

Il n’est pas jusqu'à Jagustynka, la moins tendre des vieilles, 
mauvaise comme la bise, qui n'ait ses moments d’attendrisse- 
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ment. Elle est brouillée avec ses enfants, qui se sont conduits 
d’une façon infâme envers elle. Mais si la misère les talonne 
de trop près, eux ou la vieille mendiante Agata, elle s'efforce 
en vain de retenir un sanglot : 


— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes malade? demanda Hanka, 
pleine de sympathie. 

— J'en ai tant eu à avaler, de c’te misère humaine, que j'en suis 
toute démolie, à la fin. Dame, on n’est pas une pierre; on se défend 
contre soi-même en se vengeant sur tout le monde, mais on n'ar- 
rive pas à se garder tout à fait; vient le moment où on ne peut plus 
y tenir, et alors, votre pauvre âme, elle vous coule entre les doigts 
comme du sable! 

Elle fondit en larmes et longtemps sanglota, en se mouchant 
bruyamment, puis elle se remit douloureusement à raconter, et ses 
mots arrosaient l'âme de Hanka comme des larmes amères et brû- 
lantes. 


Nous pourrions multiplier les exemples de cet ordre, qui 
nous entraînent 81 loin de Zola. À chaque page presque des 
Paysans on peut constater leur riche humanité, leur sujétion 
à tous les sentiments bons ou mauvais, nobles ou condam- 
nables, mais toujours quelque peu élémentaires et primitifs, 
auxquels le monde paysan est en proie depuis qu'il y a des 
champs, et des travailleurs pour les cultiver. 

Mais deux textes nous permettront mieux que tous autres 
de mesurer l’abime qui sépare les acteurs de la Terre de ceux 
des Paysans. 

Le lecteur se souvient de la mort atroce du vieux Fouan, 
héros principal de la Terre, aux trois quarts étouffé, puis 
brûlé vif par ses propres enfants : 


Brusquement, Lise exaspérée empoigna l'oreiller, le tapa sur la 
face du père. 

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, pendant 
qu'elle, montée sur le lit, s’asseyait... Ce fut un enragement, l’un et 
l'autre foulaient des poings, des épaules, des cuisses. Le père avait 
eu une secousse violente, ses jambes s'étaient détendues avec des 
bruits de ressorts cassés. On aurait dit qu'il sautait, pareil à un pois- 
son jeté sur l'herbe. Mais ce ne fut pas long. lls le maintenaient trop 
rudement, ils le sentirent sous eux qui s’aplatissait, qui se vidait de 
l'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement, puis rien du 
tout, quelque chose d'aussi mou qu'une chiffe. 


Google 


D'ÉMILE ZOLA À LADISLAS REYMONT. 261 


— Je crois bien que ça v est, gronda Buteau essoufflé.… 

Elle se laissa glisser... et enleva l'oreiller. Mais ils eurent un gro- 
gnement de terreur. 

— Ilest tout noir! 

En effet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui-même en un 
pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils lui avaient fait rentrer 
le nez au fond de la bouche, et il était violet. 

— Si on le brûlait, murmura Lise. 

Buteau, soulagé, respira fortement. 

— C'est ça, nous dirons qu'il s’est allumé lui-même. 

Tout de suite, il courut chercher la chandelle... Des liens de paille 
se trouvaient dans un coin, derrière les betteraves ; et elle en prit 
un, elle l'enflamma... Ça sentait la graisse répandue. Soudain ils se 
rejetèrent en arrière, béants, comme si une main froide les avait ti- 
rés par les cheveux. Dans l’abominable souffrance des brûlures, le 
père, mal étouffé, venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, 
noir, au grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. Il eut 
une affreuse expression de douleur et de haine. Puis toute la face se 
disloqua, il mourut. 


Il s’en faut de bien peu qu’un parricide moins atroce sans 
doute, mais comparable, soit commis dans les Paysuns et 
qu'Antek, fils de Boryna, le héros principal des Chlopi, se 
venge de son père en le tuant avec sa carabine, dans le combat 
des paysans contre les gens du château. 

Mais — et ce revirement soudain est sans doute une idée 
géniale, du moins profondément vraie — voyant son père à 
demi assommé par le garde forestier, Antek, sans se rendre 
compte de rien de ce qui se passe en lui, sent tout à coup se 
réveiller l'amour filial enfoui quelque part au plus profond de 
son cœur : il jette sa carabine, déjà braquée sur la tête de 
son père, bondit vers le vieux, le prend dans ses bras, le serre 
contre sa poitrine, puis se rue sur le garde et le tue. 

Quelque temps après, on ramène au village Boryna qui est 
tombé dans le coma. 


Tout à coup Boryna ouvrit les paupières et longtemps il fixa An- 
tek comme s'il n'en croyait pas ses yeux. Puis une joie profonde, 
muette, illumina ses traits, il eut un ou deux frémissements de lèvres, 
et il murmura avec le plus grand effort : 

— C'est toi, mon fils ?... C’est toi? 

Puis il retomba dans le coma. 


Google 


262 FRANCK L. SCHOBLL. 


Peut-il être contraste plus saisissant et plus révélateur que 
celui du dernier coup d'œil de Fouan à son fils Buteau et de 
l'adieu de Boryna à son fils Antek? 


Et pourtant, il est sans doute une incompatibilité plus ra- 
dicale encore entre les deux œuvres : l’incompatibilité reli- 
gieuse. 

Les paysans de Zola sont, comme leur créateur, foncière- 
ment opposés au catholicisme. Leurs pères étaient catholiques, 
c'est entendu. Et Rognes possède encore une église, avec sa 
flèche du xv° siècle et ses corbeaux qui volent en croassant à 
la pointe ‘du clocher. Mais Zola insiste tant qu'il peut sur la 
décrépitude du catholicisme dans les campagnes, sur la dis- 
parition quasi totale du sentiment religieux à Rognes. 

Il y a bien encore l'abbé Godard, curé de Bazoches-le- 
Doyen, qui est chargé de lire une messe le dimanche, mais 
« Rognes n'avait pas de curé depuis des années et ne parais- 
sait pas se soucier d'en avoir un, au point que le conseil mu- 
nicipal avait logé le garde champêtre dans la cure à moitié 
détruite ». 

Quand l’abbé Godard arrive pour l'office de la Toussaint, il 
trouve l’église à peu près déserte; en revanche, le sonneur de 
cloches, Bécu, est « soùûl à tomber ». En traversant la nef, 
l'abbé ne voit encore, du côté des hommes, que Delhomme, 
« venu comme conseiller municipal » (mais non pas comme 
croyant). À droite, du côté des femmes, elles sont au plus une 
douzaine. Il y a bien là, au premier banc, quelques filles de 
la Vierge, mais « toutes trois riaient d'une façon inconvenante. 
Et, à côté, la pauvre Lise, grasse et ronde, la mine gaie, éta- 
lait le scandale de son ventre en face de l’autel ». Les enfants 
de chœur sont deux petits voyous qui jouent à se pousser en 
préparant les burettes, et le prêtre est obligé de leur deman- 
der : « Eh bien, polissons, est-ce que vous vous croyez dans 
une étable? » 

Voilà, on en conviendra, un étrange office des morts! 

Vers la fin du livre, c’est la guerre ouverte entre Rognes et 
l'abbé Godard. Bien entendu, c'est Rognes qui gagne la partie, 
et rien ne caractérise mieux l'irréligiosité foncière des pay- 
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sans de Zola que la description du service funèbre qui clôt le 
livre : 


En somme, ce fut une messe convenable, quoique menée trop 
vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère de l'abbé, qu'on 
excusait; car il était naturel qu'il fût malheureux de sa défaite, de 
même que tous s'égayaient de la victoire de Rognes. Une satisfac- 
tion goguenarde épanouissait les visages, d'avoir eu le dernier mot 
avec le bon Dieu. On l'avait bien forcé à le rapporter, son bon Dieu, 
dont on se fichait au fond. 


Voilà sans doute qui suffit à caractériser le catholicisme 
des Beaucerons de Zola. Ils sont, ou bien franchement libres 
penseurs, comme le cabaretier Lengaigne qui affecte de tour- 
ner le dos quand le curé passe, ou bien tièdement pratiquants, 
par convenance, mais au fond incroyants et sournoisement 
hostiles à la religion, à toute religion, tous tant qu’ils sont, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, heureux ou malheu- 
reux.… 

S1 nous considérons maintenant les villageois de Reymont, 
nous rencontrons une humanité tout autre, une humanité 
profondément attachée à la religion des ancêtres, une huma- 
nité modelée par des siècles de catholicisme, et dont le ca- 
tholicisme est encore la substance d'âme, le principe même 
de vie. 


.. — Que Jésus-Christ soit glorifié! 
— Dans les siècles des siècles! Et où donc allez-vous comme ça, 
mon ÂAgata? 


Ainsi commence le roman. 


Le mendiant se leva, appela son chien, arrangea ses besaces et 
dit en s'appuyant sur ses béquilles : 
Dieu demeure avec vous, mes bonnes gens! 


Ainsi se termine le roman. 

Ce n'est pas par hasard : le livre tout entier, pourrait-on 
dire, a été placé sous le signe du Dieu et du Jésus des saintes 
images polonaises, ou plutôt sous celui de la Vierge de Czens- 
tochowa, infiniment chère aux cœurs polonais. L’âme du vil- 
lage de Lipce, ce n’est pas au cabaret ou à la maison commu- 
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nale qu’il faut aller la chercher, c’est à l’église. Les dates qui 
marquent dans la vie du hameau et dans le roman de Rey- 
mont, ce sont les grandes fêtes religieuses, la Toussaint, 
Noël, Pâques, la Fête-Dieu. Non seulement l’église est pleine 
le dimanche, mais les fidèles débordent jusque dans le cime- 
tière. Et Reymont ne se lasse pas de suivre à l'office, à la 
procession, ses paysans et ses paysannes, si ingénument 
croyants, si proches de la source même du christianisme. 

Il n’excelle pas seulement à décrire les états émotifs de ses 
héros — un Antek « sombre comme la nuit », en révolte 
contre son père, une Hanka torturée par l’infidélité de son 
mari qui court après Jagna « comme un chien », un pauvre 
petit orphelin à qui tout rappelle son abandon — lorsqu'ils 
s’agenouillent sur les dalles de la nef avant l'élévation et que 
le grondement doux et sévère des orgues les plonge dans un 
demi-oubli, ou que la confession retrempe leurs forces et 
glisse dans leur âme purifiée un bien-être presque physique. 
IL fait ressortir ce que l’on pourrait appeler l'unanimisme 
chrétien-polonais de ces Lipciens. Quand ils sont tous en- 
semble sous la voûte de l’église, si serrés que les murs 
manquent d'en craquer, et que tous ensemble ils entonnent 
le cantique de Noël « Le Seigneur naît, les puissants 
tremblent », je ne sais quel grand souffle unique passe au- 
dessus de leurs têtes, une commune émotion les étreint et ja- 
mais peut-être Reymont ne s’est révélé meilleur animateur de 
foules que dans les moments où, remués par une force obscure, 
soit à la messe de minuit, soit à la procession, tous ces villa- 
geois s'oublient eux-mêmes pour ne plus faire qu'une âme 
pleine d’adoration et d'humilité, et « chantent à l'unisson avec 
la voix immense de la foi. » 

Au surplus, le christianisme atavique, le culte de la Vierge 
de Czenstochowa et de la Vierge de Kalwarya sont si durable- 
ment ancrés au cœur de tous ces Polonais de Reymont, ils 
imprègnent si profondément leur vie tout entière, intérieure 
et extérieure, ils se manifestent si impérieusement dans l’âme 
d'une Hanka bourrelée de jalousie, ou de la vieille mendiante 
qui « est pour mourir », Agata, ou de Jagna, la femme adul- 
tère, amoureuse du séminariste Jasio, ils apparaissent si in- 
génument à chaque page presque de l’épopée reymontienne, 
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qu'il faudrait une étude spéciale pour en surprendre et en 
analyser toutes les riches nuances. 


Il est encore bien d’autres traits marquants, quoique plus 
formels peut-être, par quoi les Paysans s'opposent résolument 
à la Terre. 

Reymont, par exemple, respecte autant qu’il peut le parler 
de ses paysans et lui laisse son piquant goût de terroir. Mieux 
encore, comme George Sand dans ses romans berrichons, il 
adopte lui-même dans son récit, dans ses descriptions, une 
langue toute colorée de paysannismes, car il entend situer ses 
« terreux » dans un contexte en accord avec leur langage, 
c'est-à-dire avec leur façon habituelle de sentir. Zola, au con- 
traire, a voulu « faire classique » jusque dans la langue em- 
ployée par lui. Son style n’a pour ainsi dire aucune couleur 
rustique, pas plus que le parler de ses paysans. C’était d’ail- 
leurs son rêve, écrivait-1l de Châteaudun à H. Céard le 6 mai 
1886, de trouver « un coin de terre » qui aurait « de la 
grande culture et de la petite, un point central bien français, 
un horizon typique, très caractéristique, une population gaie, 
sans palois. » 

Et en effet, dans toute la Terre, à part quelques « à cette 
heure » inoffensifs et plusieurs locutions populaires, on nc 
trouve que deux mots locaux, ripopée et ripane. Et encore 
Zola prend-il soin de nous les expliquer : 


On sucrait les tranches de pain grillées avec de la riépopée, l’an- 
cien mot qui désigne la mélasse en Beauce. 
La ripane, le repas d'adieu traditionnel, fut très gaie. 


Autre différence profonde : Reymont emplit littéralement 
les Paysans de somptueuses descriptions de nature, prodi- 
gieusement variées, qui se haussent souvent au ton épique, 
tout en conservant leur tonalité paysanne. Zola, lui, n'exclut 
point la nature de son roman : on y rencontre des descrip- 
tions fort bien venues de mornes champs d’éteule par un temps 
« couleur de suie », de prairies printanières « dont l'herbe, 
trempée de rosée, est tendre à couper comme du pain mollet », 
de nuits d'été où la terre écorchée et cuite de la Beauce, 
« écrasée sous un sommeil de plomb », a une odeur de roussi. 
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Mais elles sont toujours brèves et relativement rares. On ne 
peut pas dire que ses paysans baignent continuellement dans 
la nature, fassent partie d'un paysage toujours présent qui les 
dépasse, et les enveloppe, et les étreint, comme c'est le cas 
pour les « Chlopi » du romancier polonais. 

Là encore les deux méthodes, les deux réalisations appa- 
raissent autant dire aux antipodes l'une de l’autre. 


L'œuvre de Reymont que nous étudions apparaît donc pro- 
fondément originale et personnelle par rapport au roman de 
Zola, comme celle l’est au demeurant par rapport aux récits 
paysans qui l’ont précédée dans la littérature polonaise. Mais 
cette originalité n'exclut pas, nous l’avons constaté plus haut, 
une certaine parenté organique entre les deux tempéraments 
d'auteur, tous deux dominés par un besoin irrésistible de 
rendre la Vie, toute la Vie. 

Elle n’exclut pas non plus des ambitions artistiques très 
proches. Car 1l est bien certain que ce que Zola a expressé- 
ment voulu atteindre : « faire tenir (dans son roman) tous nos 
paysans avec leur histoire, leurs mœurs, leur rôle,... tout en 
restant artiste, écrivain, écrire le poème vivant de la terre : 
les saisons, les travaux des champs, les gens, les bêtes, la 
campagne entière, faire tenir toute la vie du paysan dans 
mon livre, travaux, amours, politique, passé, présent, ave- 
niri », tout cela, Reymont s’est senti la puissance de le mieux 
faire. Comme Zola, il a dù se demander souvent : « Mais au- 
rais-je la force de remuer un si gros morceau? » et comme 
Zola répondre : « En tout cas je vais le tenter?. » 

Cette originalité frappante de l'œuvre polonaise ne nous 
interdit surtout pas de rechercher s’il ne demeurerait pas dans 
les Paysans quelques survivances, quelques réminiscences de 
ce roman paysan détruit par Reymont parce qu'il portait trop 
l'empreinte de Zola. N'y aurait-il pas même, malgré tout, 
dans cette épopée d’une si belle indépendance littéraire, 
quelques reflets, quelques échos de la Terre ou d’autres ro- 
mans du même auteur? 


1. Lettre de Zola à J. van Santen Kolff, juin 1886. 
2. Ibid. 


Google 


D'ÉMILE ZOLA A LADISLAS REYMONT. 267 


Cette tâche que nous nous assignons est de nature infini- 
ment délicate — les pages qui précèdent l’indiquent suffisam- 
ment — et elle l’est d'autant plus que l’œuvre de Reymont 
pousse des racines singulièrement profondes dans la terre po- 
lonaise. Les paysans de Reyÿymont, tout en étant les paysans 
de tous les pays et de tous les temps, sont cependant singu- 
lièrement plus polonais que les Beaucerons de Zola ne sont 
beaucerons ou français. Il y a dans ces seize cents pages tant 
de réalité locale, le wies (village) de Mazowie y est portrai- 
turé avec une si criante vérité, l'âme paysanne polonaise, tour 
à tour brutale et noyée de rêve, y est si fidèlement reflétée, que 
les Allemands, on le sait, ne s’y sont pas trompés : ils y ont 
vu un document psychologique et ethnique de premier ordre 
sur les habitants de la campagne polonaise, et pendant la du- 
rée de l’invasion de 1915-1918 le grand état-major de von 
Beseler a rendu la lecture de l'ouvrage obligatoire pour tous 
les administrateurs, chefs de « kommandantur » et préposés 
allemands en territoire polonais occupé. 

Dans un pareil livre, comment déceler du Zola? 

Voyons cependant. 


x 
*X + 


Du point de vue de la structure, les Paysans ne doivent rien 
et ne peuvent rien devoir à la Terre. Zola a déroulé son his- 
toire de la famille Fouan sur une période de dix années envi- 
ron, assez arbitrairement divisée en cinq parties, tandis que 
Reymont a inscrit son histoire du village de Lipce dans le 
cadre génialement simple des quatre saisons d'une seule 
année. 

Et pourtant, il n'est peut-être pas inutile de faire observer 
que les deux livres s'ouvrent sur une même scène de labours 
d'automne et de semailles, qui a sa valeur demi-symbolique 
de « commencement ». L'année agricole, en effet, débute en 
automne pour se terminer en été avec l'engrangement des 
blés. C’est bien ainsi que Reymont conclut son œuvre. Mais 
Zola, lui, a préféré terminer comme il avait commencé, sur 
une scène de semailles qui fait pendant à la première, car il 
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suivait obstinément l’idée que « la terre refait continuellement 
de la vie » : 


Jean partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses regards 
des deux fosses, vierges d'herbe, aux labours sans fin de la Beauce, 
que les semeurs emplissaient de leur geste continu. Des morts, des 
semences, et le pain poussait de la terre. 


Reymont n'a sans doute eu besoin de personne pour lui 
inspirer la division si naturelle de ses géorgiques polonaises 
en quatre « Saisons ». Déjà, dans une belle page de sa Comé- 
dienne*, il avait montré qu’il ne concevait pas le paysan en 
dehors du cadre des quatre saisons. Mais il est curieux de cons- 
tater que dans le dernier et le plus important des Mouveaux 
contes à Ninon (1874) : les Quatre journées de Jean Gourdon, 
Zola avait, lui aussi, adopté la succession des quatre saisons, 
printemps, été, automne, hiver, comme plan de son récit, 
chacune donnant son nom et sa signification aux quatre 
étapes de la vie d’un villageois. Il serait toutefois vain d’in- 
sister... 

Une confrontation des créatures de Reymont dans les Pay- 
sans avec celles de Zola dans la Terre est peut-être plus pro- 
fitable. 

Certes, les similarités de caractère ou d’habitudes qu’elle 
révèle parfois, en dépit des divergences sensibles notées plus 
haut, sont, pour une large part, dues à la communauté du 
fonds paysan européen. Comparez en effet un roman paysan 
de Peter Rosegger, par exemple, aux récits berrichons de 
George Sand, ou les paysans de Knut Hamsun à ceux de d’An- 
nunzio ou de Verga, il y aura infailliblement, sous la diversité 
des traits de race et des marques que les auteurs ont impri- 
mées à leurs personnages, un résidu européen commun. Ces 
auteurs ne se sont pas, que je sache, mutuellement influencés 
et cependant leurs paysans ont parfois je ne sais quel air de fa- 
mille. Ajouterai-je que tout récemment encore un excellent 
romancier régionaliste d'Auvergne, Lucien Gachon, qui est 
aussi un paysan (et il en est fier), déclarait constater de cu- 
rieuses ressemblances entre les Paysans de Reymont et son 


1. La Terre, fin. 
>, P. 205-206, t. IX des Œuvres complètes. Vursovie, Gebethner. 
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propre roman auvergnat Maria (1925), terminé en manuscrit 
plusieurs années avant que n’eût paru la traduction française 
de l’Automne ? 

Voire, puisqu'il existe maintenant une traduction japonaise 
de Chlopi, je ne serais pas surpris d'apprendre que des cri- 
tiques de là-bas aient découvert une parenté nipponne aux 
« terreux » de Lipce!.…. 

Il est donc non moins dans la nature des choses qu'il y ait 
de certaines ressemblances entre ces derniers et les habitants 
de Rognes. Mais il y a davantage. 

Le vieux Fouan, qui se démet de ses biens en faveur de ses 
trois enfants — et quel crève-cœur n'est-ce pas pour lui! — 
joue dans la Terre à peu près le rôle du vieux Bylica, père de 
Hanka et de Weronka, dans Chlopi. L'un et l’autre attendent 
leur dernière heure avec résignation et se voient reprocher 
par leurs enfants la nourriture qu'ils ne gagnent plus, rogner 
jusqu'au sou de leur tabac quotidien. 

Toutefois Fouan trouve encore un autre pendant dans Bo- 
ryna, trop gaillard encore, lui, pour céder son bien à ses en- 
fants, mais que hante l'heure désormais proche, il le sait, où 
il faudra bien qu'il en passe par là. À demi assommé à la fin 
de l’Hiver, il est, comme le père Fouan, « rayé du nombre des 
vivants » bien avant sa mort, et comme lui, « tout en déclinant 
chaque jour, il dure quand même ». Reymont n’aurait-il pas, 
sans le savoir, imaginé ce coma très dramatique qui se pro- 
longe de la première jusqu'aux dernières pages du Printemps, 
en partie d'après le père Fouan, en partie d'après le Vieux de 
Maupassant? 

Au surplus, Antek, le fils de Boryna, n’est pas sans rapport 
avec Buteau, le fils du père Fouan. 

Jagna, nature bien plus fine et sympathique que la fort gros- 
sière Cognette, est néanmoins la plus dévergondée du village 
et friande de mâles comme elle; si on la laissait faire, elle 
corromprait tout le village comme Nana corrompt tout Paris. 

Le forgeron Michal est proche parent de Clou le ferrant : 
tout deux sont secs et « noirs », et si Michal connaît ses notes 
et dirige le chant des fidèles à l’office en plein air, devant la 
petite chapelle du cimetière, il se trouve que Clou joue du 
trombone aux messes chantées. 
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Au vieux valet Kuba correspond assez bien le vieux berger 
Soulas, car si Kuba est un excellent valet, « dans toute la 
Beauce il n’y avait pas un berger qui sût mieux faire manger 
son troupeau » que Soulas. 

Le « maire » de Reymont, grand trousseur de cottes, ne 
laisse pas de rappeler le fermier Hourdequin, maire de 
Rognes, qui a toujours été « un mâle despotique pour ses ser- 
vantes ». 

Hanka, la bonne « chienne fidèle », au corps flétri par les 
labeurs, suggère à plusieurs reprises cette Palmyre, « grande 
femme d’une trentaine d'années, qui en paraissait bien cin- 
quante », et que Zola nous peint « cassée, épuisée par des 
travaux trop rudes, chancelant sous un fagot de menu bois », 
cette Palmyre qu'il nous montre ailleurs « devenue toute pâle, 
très sérieuse, avec sa longue face de misère, flétrie déjà, hé- 
bétée à force de travail, où il n’y avait plus que des yeux de 
bonne chienne, d’un dévouement clair et profond ». 

Jagustynka paraît devoir je ne sais quoi à La Grande. Toutes 
deux ont des langues de vipère, et le conseil que la Beauce- 
ronne donne à son frère : 


Faut être bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu'on est 
debout. On m'aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous le cou- 
teau.. Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à la porte pour 
ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non! 


c'est celui même que la vieille Lipcienne donne à qui veut 
l'entendre, car elle l’a faite, la bêtise, et maintenant ses en- 
fants la laissent mourir de faim. 

La Dominikowa et la Frimat sont toutes deux renommées 
en leur village pour leurs connaissances médicales. « Elle était 
bonne aussi pour les accouchements, toutes les voisines lui 
passaient par les mains », dit Zola de la Frimat. Or, ces mots 
s'appliquent non moins exactement à la Dominikowa. 

Jasiek le benêt, « à la bouche de travers », paraît comme 
une révision moins chargée de ce « pauvre Hilarion, la bouche 
tordue par un bec-de-lièvre, sans malice malgré ses vingt- 
quatre ans, si bêta que personne ne voulait le faire travail- 
ler. » 

Mais peut-être la parenté est-elle la plus grande entre Jam- 
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brozy, grand pochard, bedeau et sonneur de cloches, ancien 
militaire au surplus, et Bécu, garde-champêtre, sonneur de 
cloches, « tête carrée et tannée de vieux militaire », et habi- 
tuellement « soûl à tomber ». 

À cela se bornent à peu près, très sommairement esquis- 
sées, les ressemblances entre les personnages de Reymont et 
ceux de Zola. Sans jamais être très poussées ni très précises, 
elles donnent lieu de supposer que Reymont, qui, nous le sa- 
vons, a lu la Terre plusieurs fois et qui était doué d'une mé- 
moire prodigieuse, n'a pas réussi à oublier entièrement le 
père Fouan et La Grande, Bécu, Palmyre, quelques autres 
encore, et les a roulés, déformés, reformés, polis, colorés, 
métamorphosés et faits siens au plus secret de lui-même, 
comme la mer roule sur un rivage d’assez vilaines pierres 
brutes toutes souillées, et, par son alchimie, les transforme 
au cours des années en beaux galets luisants. 


Il y a tout lieu d'estimer que, parmi la masse des « faits » 
et des épisodes qui emplissent les Paysans de leur bouillon- 
nement intense et toujours nouveau, il en est un certain 
nombre dont le germe premier — j'allais dire le « ferment » 
— doit être une fois de plus cherché dans l’œuvre de Zola et 
même de Maupassant. 

Là aussi, là surtout, il convient de prendre des précautions : 
la culture de la terre, l'élève des vaches et des cochons, le 
soin des poules et des oies, le repos du dimanche, les ma- 
riages, les baptêmes et les enterrements, le retour annuel de 
la fête patronale, les grandes foires, tout cela détermine na- 
turellement un grand nombre de scènes et de faits, communs 
aux romans paysans de toute l'Europe. Et parce qu'il y a dans 
les Paysans et dans la Terre des scènes de mariage, de bap- 
tème et d’enterrement, des scènes de moisson et des scènes 
d'ivrognerie à l'auberge, 1l ne s'ensuit aucunement que Zola 
ait inspiré à Reymont les scènes de cet ordre qui se trouvent 
dans son épopée. Nous savons que Reymont a passé toute son 
enfance et une partie de son adolescence au village polonais, 
et que, servi par une mémoire insolite, il a gardé en lui 
l’image exacte des bêtes et des gens, le souvenir despotique 
de querelles entre voisines à propos de poules ou de cochons, 
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et de rixes de paysans soûls, et d'amours villageoises, et de 
vaches étranglées par une betterave mal avalée, et de seaux 
de lait renversés, et de gamins jetant des pierres dans les 
gros poiriers des limites de cultures, et de chevaux volés par 
des tsiganes de passage, et de mille autres incidents encore. 
À quoi bon, alors, puiser dans les livres? 

Reymont n’a « puisé » dans aucun livre, mais les « faits » 
vrais (il y en a) ou vraisemblables de la Terre et d’autres ro- 
mans de Zola, il les a involontairement retenus, amalgamés à 
son propre fonds, et il n’est pas impossible de les y distinguer 
sous leur vêtement polonais. 

Je n’oserais aflirmer que les troubles amours d’Antek et de 
sa jeune belle-mère Jagna lui aient été suggérées par les 
amours, d’ailleurs combien plus troubles, de Maxime Rougon- 
Saccard avec la seconde femme de son père, Renée!, bien qu'il 
se puisse faire. 

Mais ce n’est sans doute pas tout à fait fortuitement qu’à 
quelques pages de l'ouverture des deux romans paysans, se 
place un épisode naturaliste {ype de vache menée au taureau 
par une jeune fille. Voici comme Zola introduit le sien : 


Jean aperçut, venant de Rognes, une grande vache rousse et 
blanche, qu'une jeune fille, presque une enfant, conduisait à la corde. 
La petite paysanne et la bête suivaient le sentier qui longeait le val- 
lon, au bord du plateau; et le dos tourné, il avait achevé l’emblave 
en remontant, lorsqu'un bruit de course, au milieu de cris étran- 
glés, lui fit de nouveau lever la tête... C'était la vache emportée, 
galopant dans une luzernière, suivie de la fille qui s'épuisait à la re- 
tenir. Il craignit un malheur, il cria : 

— Lâche-la donc! 

Elle n’en faisait rien, elle haletait, injuriait sa vache, d'une voix 
de colère et d'épouvante. 

— La Coliche! Veux-tu bien, la Coliche!... Ah! sale bête!... Ah! 
sacrée rosse !.… 

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le mouilla 
de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un grand soupir, sou- 
lagée, remise : 

— Elle n'est pas méchante, la Coliche. Seulement, depuis ce ma- 
tin, elle nous fait rager, parce qu'elle est en chaleur... Je la mène 
au taureau, à la Borderie. 


1. Dans la Curée. 


Google | 


LE Cd 
D'ÉMILE ZOLA À LADISLAS REYMONT. 213 
Et voici le passage correspondant dans l’Automne : 


Le prêtre sortit soudain de sa rêverie, car un meuglement triste 
et prolongé s'était fait entendre non loin, mettant en fuite les cor- 
neilles… 

S’abritant les yeux de la main, il regarda sous le soleil : une jeune 
fille s'avançait sur la route et tirait derrière elle par la corde une 
grande vache rousse. Quand elle passa elle loua Dieu et voulut se 
détourner, afin de baiser la main du curé, mais brusquement la 
vache tira de l’autre côté et commença à mugir. 

— Tu vas la vendre ? 

— Non... je la conduis seulement au taureau du meunier... et ar- 
rête donc, sale bête !... Est-ce que t’es enragée ?.. s’écria-t-elle tout 
essoufflée en tâchant de la maîtriser, mais la vache l’entraîna, et 
toutes deux détalèrent à telle allure qu’un nuage de poussière les 
enveloppa. 


Mais Reymont s'arrête là, cette fois, et ne suit pas la jeune 
fille jusqu'au bout de sa course, tandis que Zola prend bien 
soin d'accompagner sa Françoise jusque dans la cour de la 
Borderie et ne nous fait grâce d'aucun détail « naturaliste ». 

Reymont, toutefois, s’est comme piqué au jeu, et il nous a 
dépeint plus loin, au chapitre premier de l'Eté, une bien cu- 
rieuse entrevue entre Hanka et le curé. Ce dernier est pro- 
priétaire d’un taureau de bonne race, car il désire améliorer 
les bovidés du village qui sont par trop chétifs. Comme par 
hasard 1l reçoit Hanka dans la cour de son presbytère, qui est 
en même temps une ferme cossue, au moment où un paysan a 
amené sa vache. Reymont ne cache point la chose, et, tout 
comme Zola, il prend exprès une paysanne comme specta- 
trice ; mais, réaliste de meilleur aloi, il nous la montre un peu 
gènée et se détournant, comme ferait toute honnête femme 
(même à la campagne). Que nous voilà tout à coup loin de 
Zola et de sa recherche de la « documentation » brutale! 

De plus, toute la scène est pleine du plus savoureux comique 
de caractère. Le curé de Lipce, apparemment sorti d’une fa- 
mille paysanne, ayant du moins toujours vécu au milieu des 
paysans, est resté, malgré le séminaire, le plus paysan des 
paysans. Ïl a oublié à peu près complètement que la cour de 
sa ferme, en un moment pareil, n’est pas le lieu le plus appro- 
prié pour recevoir une de ses paroissiennes qui vient s'en- 
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tendre avec lui au sujet de l'enterrement de son beau-père. 
Car le paysan en lui est si terriblement fier de son taureau — 
race, force, encolure, tout — qu'il a perdu la notion du sexe 
de Hanka, comme aussi de l’objet de sa venue, et ne voit plus 
en elle qu'un simple paysan à qui communiquer son enthou- 
siasme débordant. La saillie n’est plus une « scène à faire » na- 
turaliste, mais la naturelle et piquante occasion d'un dialogue 
de haute comédie. L'auteur ne déroule pas complaisamment 
les choses sous les yeux du lecteur, qui ne les devine qu’à tra- 
vers les propos enthousiastes du curé-paysan. 

Tout cela, c'est ce qu'on pourrait appeler du Zola amendé, 
allégé de ses obscénités, repris, refait par un artiste probe et 
pur, et non dénué d'humour. Mais à la base il y a bien du 
Zola. 

On en peut dire autant de plusieurs autres épisodes. Le ma- 
got de Boryna caché dans un tonneau de blé et la recherche 
fiévreuse, sournoise qu'en fait son gendre le ferrant, ne jure- 
rait-on pas que cela a été inspiré par la chasse au magot du 
père Fouan, à laquelle se livrent ses enfants dans le roman de 
Zola? Antek et Hanka sont chassés de la maison ancestrale des 
Boryna tout comme Buteau et Lise de celle des Fouan, et la 
joie du retour, après cette expulsion temporaire, n'est-elle 
pas presque aussi féroce chez Ilanka que chez Lise? Lorsque 
la tension cntre père et fils s'aggrave à l’occasion du rema- 
riage de Boryna, ce dernier et son fils Antek ne «se cognent- 
ils » pas tout comme Fouan et son fils Buteau dans la quatrième 
partie de la Terre ? Hyacinthe, lui, se bat avec sa mère et la 
pousse d'une secousse si rude qu'elle s’en va, défaillante, tom- 
ber assise contre le mur, de même que Szymek s’empoigne 
avec la sicnne, Dominikowa, qui est d’ailleurs beaucoup plus 
agressive que la mère Fouan. 

La foire de Tymow dans l’Automne offre plus d’une analo- 
sie précise avec le grand marché du samedi à Cloyes : si 
celle-là est adossée au mur élevé d’un couvent, les marchands 
et les marchandes de celui-ci sont adossés à l’église Saint- 
Georges, et à l'un comme à l’autre un certain mariage se pré- 
pare, fort important pour la suite du récit. 

De nombreux parallélismes se constatent encore, par 
exemple entre le bal forain de Rognes et les danses chez le 
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Juif à Lipce — d’ailleurs singulièrement plus développées et 
merveilleusement réussies —, entre la veillée beauceronne de 
Zola et les veillées polonaises de Reyÿmont, entre le passage 
du marchand ambulant Lambourdieu et celui du Juif Judka, 
tous deux vendeurs de merveilleux colifichets féminins et 
grands tentateurs de filles, entre les deux sous de tilleul ache- 
tés « l’autre hiver » par la Frimat « pour son homme » et les 
quelques grosz de thé achetés par Jagna pour le sien « quand 
il était malade du ventre », entre les amours de Françoise et 
de Jean dans un « certain trou de paille profond et discret » 
et celles d’Antek et de Jagna dans le creux du meulard, entre 
l’incendie de la métairie de Podlesie et celui de la Borderie à 
la fin de la Terre. | 

On peut aussi se demander si la page sanglante où Kuba 
tranche lui-même à la hache, sur le seuil de l’écurie, sa jambe 
infectée de gangrène, tant 1l a peur de l'hôpital, n’est pas une 
transposition et une dramatisation du paragraphe de la Terre 
où Delphin se mutile volontairement par peur de la conscrip- 
tion : 


Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de la 
main gauche, contre le mur, une petite hache qui servait à fendre 
les büchettes. Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main 
droite au bord de la table; et, d'un coup sec, le doigt sauta.… 

I] ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brü- 
lait. Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il l'enveloppa 
rudement de son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle, afin d'arré- 
ter le sang. 


Enfin, 1l y a une curieuse ressemblance d'inspiration, de 
traitement et de mouvement entre la splendide description, 
par village, des paysans diversement endimanchés qui se 
rendent à l’église de Lipce pour la messe de minuit!, et la vi- 
sion épique des contingents insurgés qui défilent par village, 
chacun avec son costume et son individualité propres, au com- 
mencement de la Fortune des Rougon. 

Si l’on note qu'il existe encore, communs aux deux romans 
paysans, bien d'autres menus détails que le simple jeu des 
coincidences normales ne suffit pas à justifier entièrement, 


1. L'Hiver, chap. 11. 
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mais qu’il serait fastidieux d’énumérer, si l’on s’avise aussi 
que les deux amusantes affaires qui se plaident en justice de 
paix dans l’Automne : affaire de l'enfant (j'allais dire de 
l’« éfant ») de Jewka la fille de ferme, et affaire du cochon 
volé par Koziol, ont une forte saveur de naturalisme français 
et rappellent d'assez près les Tribunaux rustiques et autres 
farces normandes de Maupassant, on devra conclure, semble- 
t-il, qu'il y a bien là davantage que de simples rencontres for- 
tuites dues à l'identité de la matière paysanne traitée. 


Reymont, convient-1l d'ajouter, pourrait devoir autre chose 
encore que de simples « faits » (retenus et transformés pen- 
dant les années de gestation) à l’auteur des Rougon-Macquart. 
Il lui doit sans doute quelque chose de plus subtil et de plus 
profond à la fois : tout un côté de son naturisme mystique 
et de ce que l’on pourrait appeler le fatalisme physiologique 
de ses personnages. 

On connaît l'idéologie naturiste assez vague qui se fait jour 
à travers la série des Rougon-Macquart, et que Zola a le plus 
clairement formulée par la bouche de son docteur Pascal!. 
Parti de l’adoration rousseauiste d’une « Nature » divinisée, 
Zola a peu à peu abouti à une conception mystique de la Vie, 
unique manifestation divine, âme, raison d'être et fin de 
l'Univers. Pour lui la vie de la terre, notamment, n’est à vrai 
dire, de par la succession des saisons, qu’une chaîne éternelle 
d'enfantements, de dépérissements, de morts et de réenfante- 
ments, une perpétuelle « generatio ex corruptione », comme 
on disait au moyen âge. Et 1l en est exactement de même, se- 
lon lui, de la vie de l’humanité. Là encore, la Vie fabrique 
continuellement de la Mort, tandis que, de la Mort, renaît in- 
cessamment de la Vie, une Vie toujours plus vibrante, grouil- 
lante et impétueuse, — ainsi le veut une sorte de crescendo 
romantique cher à Zola. On notera chez lui le parallélisme 
constant qui existe entre la vie de la terre et la vie de l’homme, 
l’homme n'étant qu'une parcelle de la terre, parcelle qui par- 
ticipe à la vie générale de la nature et que meuvent les mêmes 
forces irrésistibles, les mêmes poussées génésiques. 


1. Le baron Seillière a consacré un très utile et intéressant volume à l'étude 
de cette idéologie : Emile Zola, Grasset, 1923. 
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Zola, en somme, a continuellement visé à confondre ces 
deux aspects de la nature, terre et homme, homme et terre, 
germination végétale et rut animal ou humain, de même que, 
la vie étant enfantement, il a toujours, et de plus en plus, con- 
fondu vie et fécondité, élan vital et élan sexuel. Le meilleur 
exemple de cette double confusion, nous le trouvons précisé- 
ment dans Fécondité (1899). « Vie » n’est plus ici que fécondité, 
et fécondité humaine ne fait plus qu’un avec fécondité animale 
et végétale. Comme d'autre part vie, enfantement, gésine, 
travail, sont des termes voisins et parfois presque interchan- 
geables, un autre aspect de la vie divinisée, c'est le travail 
divinisé. De là le gros volume Travail (1901) qui clôt l’œuvre 
de Zola et où il finit par adorer mystiquement non plus seule- 
ment l'acte de procréation, mais jusqu à la fécondité agricole 
et industrielle, c'est-à-dire la production économique « en 
grande série »! 

C'est là naturellement un schéma très rapide des « évan- 
giles » de Zola, qui se ramènent en réalité à un seul. Mais 
cette conception apparaît très distinctement dans toute l’œuvre 
de l'écrivain. On la constate déjà dans les Nouveaux contes à 
Ninon (1874), où l'oncle Lazare n’est qu'une sorte de Zola 
froqué. Écoutez-le prêcher l'assimilation du printemps de la 
jeunesse humaine au printemps de la terre : 


Regarde, Jean, voilà le printemps. La terre est en joie, mon gar- 
con... C'est une belle matinée, une matinée de jeunesse. Tes dix- 
huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures, âgées au plus 
de dix-huit jours... Le printemps appartient aux gamins de ton âge. 
C'est le printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un vaste 
atelier où l’on ne chôme jamais. Regarde cette fleur à nos pieds : 
elle est un parfum pour toi; pour moi elle est un travail, elle ac- 
complit sa tâche en produisant sa part de vie, une petite graine noire 
qui travaillera à son tour, le printemps prochain. Et maintenant, 
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n’est qu’un enfantement. 
Si la campagne sourit, c'est qu’elle recommence l’éternelle besogne. 
L'entends-tu à présent respirer fortement, active et pressée? Les 
feuilles soupirent. Les fleurs se hâtent, le blé pousse sans relâche; 
toutes les plantes, toutes les herbes se disputent à qui grandira le 
plus vite; et l’eau vivante, la rivière vient aider le travail commun, 
et le jeune soleil qui monte dans le ciel a charge d’égayer l’éternelle 
besogne des travailleurs. 
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De là l’orgie génésique qui emplit presque tous les livres de 
Lola, de là « l’acte sexuel, l’origine et l'achèvement continu 
du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa 
gloire, sous le soleil! ». 

Or, davantage peut-être que tout autre roman de Zola, la 
Terre est imprégnée de cette philosophie de l'instinct divi- 
nisé. Là, sans doute, se révèle le mieux le but principal de 
l'écrivain, qui a été de représenter « la vaste nature éternel- 
lement en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui 
va d’un bout de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans 
beauté ni laideur? ». Les champs même y exhalent une odeur 
forte, l’odeur « des coins humides où fermentent les germes ». 
Le cercueil du père Fouan, à l’étroit couvercle en sapin « de 
la couleur blonde du blé », est exprès plongé au fond du trou 
au moment où les « semeurs enfouissaient le pain futur d’un 
bout à l’autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de 
l'horizon, où leurs silhouettes se perdaient ». Car la mort, ce 
n’est qu'un incident, ou mieux, un simple aspect du travail 
universel : 


Nous n'avons notre pain que par un duel terrible et de chaque 
jour. Et la terre seule demeure l'immortelle, la mère d'où nous sor- 
tons et où nous retournons, elle qu’on aime jusqu’au crime, qui re- 
fait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec nos 
abominations et nos misèresÿ. 


La terre apparaît donc comme une sorte de mère vivante 
« éternellement à sa besogne »; cette « grande travailleuse ne 
s'occupe pas plus de nous que des fourmis », mais Zola le 
libre penseur l'adore confusément comme une divinité, comme 
une Cybèle aux mamelles sans nombre; son évangile est de 
communier avec elle, en elle, de vivre mystiquement de sa 
substance, bref de se confondre corps et âme avec elle. 

Or Reymont a une conception mystique de la terre assez 
semblable, avec cette différence que ses sentiments pour elle 
sont tout teintés de christianisme. Elle est pour lui aussi une 


1. L'Œuvre (1886). chap. vit. 
2. Ibid. 
3. La Terre, fin. 
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sorte de Cybèle, mais une Cybèle catholique, « notre sainte 
mère », devant laquelle il lui arrive de s'agenouiller extatique- 
ment, comme le ferait Zola, si agenouillement n'était pas pour 
lui momerie. Terre, vie, travail sont, pour Reymont aussi, 
choses et fonctions indissolublement liées, et 1l est même un 
critique polonais fort pénétrant, Jan Nepomucen Miller, qui 
a vu dans les Paysans autant ou plus qu’un hymne à la terre 
et à la vie, une longue litanie à la gloire du travail, une sorte 
de « saint office du travail laborieux, incessant et fécond », 
pour citer Reymont lui-même. Mais surtout, allant plus loin 
même que Zola dans la voie que le romancier français avait 
ouverte, Reymont vise inlassablement à combler le fossé qui 
sépare l’homme de la terre, la terre de l’homme. Par un 
double échange sans fin, 1l assimile l'homme et la femme à la 
terre inconsciente et inerte, les y ramène, les y immerge, les 
y intègre tout entiers, tandis que, d'autre part, 1l humanise 
continuellement la nature et lui prête comme des velléités, 
comme des sentiments, et des joies, et des angoisses pure- 
ment humains. Voici un exemple entre cent de chacun de ces 
deux procédés compensatoires qui, je le répète, se retrouvent 
presque à chaque page de l’œuvre, et grâce auxquels la terre 
et l’homme, dans Chlopi, ne font plus idéalement et artisti- 
quement qu'un : 


Et de nouveau Jagusia fixa des yeux la fenêtre, car des dahlias 
noircis et flétris, balancés par le vent, regardaient à travers les car- 
reaux, mais bientôt elle les oublia, elle oublia toute chose, elle s’ou- 
blia elle-même, et tomba dans la même sainte impassibilité que sa 
terre natale pendant les nuits inertes d'automne, car l'âme de Jagu- 
sia était comme cette sainte terre; oui, comme la terre elle reposait 
dans je ne sais quelles profondeurs indiscernables, dans le désordre 
des rêveries et des songes, immense et inconsciente de soi, puis- 
sante et sans volonté, sans désir, sans passions, inerte, mais im- 
mortelle, et comme la terre chaque bourrasque la prenait, la ser- 
rait contre soi, et la berçait, et l'emportait à son gré..., et de même 
que cette terre est éveillée au printemps par la tiédeur du soleil qui 
la féconde, lui donne la vie et la secoue d’un frisson de feu, de dé- 
sir et d'amour; de même elle aussi enfante parce qu'il le faut; elle 
vit, chante, règne, crée et détruit parce qu’elle le doit, elle est parce 
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qu’elle doit être... en vérité l'âme de Jagusia était comme cette 
sainte terre, comme notre terre! 


Les oiselets gazouillaient sur les branches; parfois le vent glissait 
ses doigts légers sur la cime des arbres, et quelque menue feuille, 
comme un papillon d'or, s'arrachait à la branche-mère, tombait en 
tournoyant sur la route ou sur les chardons empoussiérés, qui fixaient 
hardiment le soleil avec les yeux allumés de leurs fleurs; les peu- 
pliers jasaient et chuchotaient avec leurs branches, puis se taisaient 
comme ces vieilles paysannes qui, à l'élévation, lèvent les yeux, 
écartent les bras et poussent de pieux soupirs, puis retombent dans 
la poussière, devant la majesté cachée dans cet ostensoir d'or, sus- 
pendu au-dessus de la sainte terre, de la terre natale? 


Mais c’est surtout dans la peinture des amours de Jagna que 
l’art de Reymont — malgré son dégoût inné et à chaque ins- 
tant apparent pour toute malpropreté, pour toute grossièreté 
— s'apparente à celui de Zola. 

On connait la mystique érotique de Zola : puisque l'instinct 
sexuel est ce qu'il y a de plus élémentaire, de plus fort, par- 
tant de plus divin en l’homme, l'amour physiologique (quelles 
qu'en puissent être les conséquences sociales) est une sorte 
de fatalité dont on n’est point responsable, un ouragan des 
sens qui ne souille jamais : c’est bien aussi celle de Rey- 
mont. 

Comme ces paysannes du Pèlerinage de Jasna Gora (1895) 
que Reymont a vues se débattre dans la poussière, possédées 
du diable, Jagna est véritablement possédée, corps et âme, 
par l’homme vers lequel son corps, son âme et son destin la 
poussent. L'amour physique est pour elle un besoin naïf et 
pur dont elle ne se rend même pas compte. Le printemps 
vient et gonfle sa poitrine d'amour comme il gorge la tige de 
sève; qu'y peut-elle, la pauvre fille? Et que peut-elle à l’état 
de trouble physique dans lequel elle se trouve au moment 
même où elle va rencontrer Jasio, le jeune séminariste? 


Elle allait devant elle, sans même savoir ce qui la poussait ni où 
cela la poussait… 
Quelque chose la poussait je ne sais où, en sorte qu’elle eût voulu 


1. L'Autlomne, traduction Payot, p. 181. 
2. L'Automne, p. 66. 
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« 


s’accrocher à ces oiseaux qui filaient vers le couchant et s’envoler 
vers l'extrémité du monde. Il s’amassait en elle je ne sais quelle 
force brülante, si infiniment tendre que des larmes lui voilèrent les 
yeux, que du feu ruissela en elle; elle arracha des bourgeons vis- 
queux, parfumés de peuplier, dont elle rafraîchit ses lèvres et ses 
yeux enflammés. 

Parfois elle s’asseyait sous un arbre et, ramassée sur elle-même, 
le visage appuyé sur ses poings, inconsciente, elle s’absorbait en 
elle-même et se serrait contre le tronc, les membres raidis, respi- 
rant à peine. 

C'était comme si en elle aussi le printemps entonnait sa brûlante 
chanson, car elle sentait en elle comme une fermentation et un com- 
mencement, de même que les terres fécondes, en friche au prin- 
temps, de même que les arbres enivrés du flot de leur croissance, 
de même que toute chose qui se dilate quand chauffe le premier so- 
leil.… 

Elle tremblait dans son corps, les yeux lui brûlaient, ses jambes 
pâmées se serraient involontairement et la portaient à peine. Elle 
aurait voulu pleurer, chanter, se rouler dans la verdure des blés 
tendres emperlés de rosée fraîche, une folle envie la prenait de cou- 
rir dans les épines, de s’enfoncer dans les fourrés épais et d’en sen- 
tir dans sa chair, sauvagement, voluptueusement, le fouettement et 
les griffures{. 


Ce passage très caractéristique, et qui fleure d’ailleurs un 
peu la « littérature », nous ramène, que nous le voulions ou 
non, à certaines pages de la Faute de l'abbé Mouret, où le prin- 
temps foisonne au cœur d’Albine et de Serge avec la même 
irrésistible exubérance que dans les allées écartées du Para- 
dou « entre les grands buissons fleuris ». Il n'est guère 
éloigné non plus de maint conte de Maupassant, car ce der- 
nier a excellé à décrire la possession physiologique de la 
femme par les forces insidieuses, enivrantes du printemps 
(cet autre mot pour « l’amour ») qui sont souvent seules à dé- 
terminer sa chute. 

C’est peut-être toutefois la faute de Jagna et d'Antek, con- 
sommée une nuit de décembre, dans un cadre de nature 
glacée, qui met le mieux en évidence ce que le baron Seillière 
appellerait le « romantisme érotique » de Reymont. Il faudrait 


1. L'Été, chap. v. 
1927 19 
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citer tout entier ce chapitre, un des plus éperdument lyriques 
de toute l’œuvre, mais bornons-nous à donner les deux ou 
trois paragraphes essentiels : 


Emportés par l'ouragan de leur amour, aveugles à tout, pris de 
folie, vidés de tout souvenir, noyés l’un dans l’autre comme deux 
torches brûlant ensemble, ils allaient dans la nuit impénétrable, 
dans la morne solitude déserte, pour se donner l'un à l’autre dans 
la vie, dans la mort, jusqu'au fond de leurs âmes, dévorées par 
l'éternelle faim de durer. 

Ils ne pouvaient plus parler, seuls des cris inarticulés jaillissaient 
de quelque part au fond de leurs entrailles, seuls leur échappaient 
des murmures étouffés, violents, qui fusaient comme des jets de 
feu, des mots égarés et ivres de démence, des regards qui les dévo- 
raient jusqu'aux os — des regards trempés de folie — des regards 
comme des ouragans qui s'entre-choquent, de tels regards qu’un 
frisson effroyable de désir les parcourut, qu'ils s’étreignirent dans 
un sanglot sauvage et tombèrent... totalement inconscients.. 

Le monde entier tournoya et s'abîfma avec eux dans le précipice 
de flammes. 


.… De même que les sucs, sous terre, s'éveillent à chaque prin- 
temps, gonflent d’un désir immortel, tendent l’un vers l’autre à tra- 
vers les digues du monde, s'élancent des extrémités de la terre, 
planent au ciel, jusqu’à ce qu'ils se rejoignent, se perdent l'un dans 
l’autre et consomment le saint mystère pour devenir ensuite, aux 
yeux étonnés, la saison printanière, ou une fleur, une petite âme 
humaine, ou le bruissement des arbres verts,... de même ces deux 
avaient été poussés l'un vers l'autre au travers de longues nostal- 
gies, au travers de jours de torture, au travers de longs jours gris 
et vides, jusqu à ce qu'ils se fussent trouvés, et fussent tombés dans 
les bras l’un de l’autre avec un même cri d'irrésistible désir, et se 
fussent serrés aussi fort que les sapins quand la tempête les em- 
poigne, les brise et les jette l'un sur l’autre, en sorte qu'ils s'enlacent 
désespérément, se balancent de toute leur force dans une lutte à 
mort, se débattent, chancellent, avant de tomber ensemble, en proie 
à la mort cruelle. 

Et la nuit les enveloppait, tissait son voile autour d’eux, pour 
qu'arrivât ce qui devait arriver. 

Ils se taisaient et seuls le bruit des baisers et des soupirs, les cris 
de passion, le sourd grondement des folles ivresses, les joyeux bat- 
tements de cœur les recouvraient comme les chauds tremblements 
de l’air recouvrent les champs au printemps : ils étaient comme les 
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guérets fleuris au printemps, noyés dans un lumineux éclat de joie; 
car, tout de même, les yeux leur fleurissaient, ils respiraient de la 
même respiration embrasée des champs roussis par l'incendie de 
l'été, du même frémissement que les herbes qui croissent, du fris- 
sonnement et du scintillement des ruisseaux, du gazouillement 
étouffé des oiseaux; leurs cœurs battaient à l'unisson de cette sainte 
terre, et leurs regards tombaient comme la floraison lourde et fé- 
conde des pommiers, et les mots doux, rares, graves jaillissaient de 
la moelle même de leurs âmes, comme les bourgeons éblouissants 
des arbres aux aubes de mai, et leurs souffles étaient comme les 
brises qui caressent les jeunes pousses vertes, et leurs âmes étaient 
comme un jour printanier tout ensoleillé, comme les blés qui 
croissent en tiges, pleins de gazouillis d’alouettes, d'éclat, de bruis- 
sements, d'éblouissante verdure et d’une invincible joie de vivre! 


Cette page est très originale, sans doute, et profondément 
reymontienne, je dirai même slave, en ce qu’elle ne décèle 
pas le moindre artifice d'écrivain, et aussi par ce que les Al- 
lemands appelleraient la Naturgebundenheit, la Naturversun- 
kenheit (asservissement à la nature, immersion dans la nature) 
de ces amants polonais. Mais ne présente-t-elle pas je ne sais 
quelle ressemblance avec le passage de la Faute de l'Abbé 
Mouret où Albine et Serge succombent? 


Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement… 

Alors, Albine et Serge entendirent... La fatalité de la génération 
les entourait. Ils cédèrent aux exigences du jardin. 

Et le jardin entier s’abîima avec le couple dans un dernier cri de 
passion. Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent; les 
herbes laissèrent échapper un sanglot d'ivresse; les fleurs évanouies, 
les lèvres ouvertes exhalèrent leur âme; le ciel lui-même, tout em- 
brasé d’un coucher d'’astre, eut des nuages immobiles, des nuages 
pâmés, d'où tombait un ravissement surhumain. Et c'était une vic- 
toire pour les bêtes, les plantes, les choses qui avaient voulu l’en- 
trée de ces deux enfants dans l'éternité de la vie. 

Lorsque Albine et Serge s'éveillèrent de la stupeur de leur féli- 
cité, ils se sourirent. Ils revenaient d'un pays de lumière... Pendant 
un temps qu’ils ne purent mesurer, ils restèrent là, dans un repos 
délicieux, s’étreignant encore. Ils éprouvaient une perfection abso- 
lue de leur être. La joie de la création les baignait, les égalait aux 
puissances mères du monde, faisait d'eux les forces mêmes de la 


1. L'Hiver, traduction Payot, p. 312-313, 315-316. 
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terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi 
accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas. 


Et n'évoque-t-elle pas à notre esprit les lignes de Travail 
par lesquelles Zola précipite Josine dans les bras de Luc Fro- 
ment? 


Alors, comme elle se laissait tomber dans ses bras, il la prit lui- 
même d'une étreinte passionnée. C'était la nécessité inéluctable, 
deux flammes qui se rejoignaient, qui se confondaient, pour n'être 
plus qu'un foyer unique de bonté et de force. Et la destinée s'ac- 
complit, ils se donnèrent l’un à l’autre, en un même besoin de faire 
de la vie et du bonheur. Tout les avait menés à cela... Et il n’y avait 
plus que deux êtres se rencontrant dans le baiser si longtemps at- 
tendu, arrivant à leur floraison. Aucun remords n'était possible, ils 
s'aimaient comme ils existaient, afin d’être sains, d’être forts et 
d'être féconds1. 


« Fatalité de la génération », « nécessité inéluctable », 
« destinée qui s’accomplit », « troncs qui se ploient comme 
sous un grand vent », « flammes qui se rejoignent », « pays de 
lumière », « joie de la création », « plénitude de vie », mais 
aussi extatique, lyrique indulgence de l’auteur pour le couple 
enlacé qui transgresse les lois de la morale sociale, divinisa- 
tion de l’amour libre, tout cela nous le trouvons au même 
degré chez Reymont que chez Zola, et parfois presque dans 
les mêmes termes (« se donner l'un à l’autre dans la vie, dans 
la mort », « désir immortel », « consommation du saint mys- 
tère », « les sapins quand la tempête les empoigne », « torches 
brûlant ensemble », « pour qu’arrivât ce qui devait arriver », 
« lumineux éclat de joie », « invincible joie de vivre »). 

La seule différence profonde est que dans la Faute de l'Abbé 
Mouret le printemps, « la vie pullulante », l'odeur même de la 
terre, « chaude du rut universel », le Paradou tout entier se 
font les complices des deux amoureux, tandis que chez Rey- 
mont la passion brûlante de Jagna et d’Antek se détermine et 
s'alimente elle-même, malgré l'hostilité de la glaciale nuit 
d'hiver. Mais c’est, on l’a vu, tout un printemps, « le frémis- 
sement des herbes qui croissent », « la floraison lourde et fé- 


1. La Faute de l'abbé Mouret, chap. xv et xvi. 
2. Travail, livre IT, chap. u. 
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conde des pommiers », « la respiration embrasée des champs 
roussis par l'incendie de l'été », qu'évoque malgré tout pour 
Reymont la pâmoison amoureuse de ses héros. La terre prin- 
tanière est aussi présente, aussi obsédante sur le coin de 
champ engourdi de neige où ils se sont abimés tous deux 
« dans le précipice de flammes » que sous le poirier en fleurs 
tout bourdonnant d'abeilles, à l'ombre duquel, aveuglément 
poussés par une force qu'ils ignorent, Jagna, veuve de Boryna, 
et Jasio, le « fils à l’organiste », s’'égareront un jour de chaud 
soleil... 


Par la forme extérieure et par le style, si accomplis, les 
Paysans doivent peu au naturalisme français. Nous avons déjà 
fait observer qu'à la différence de Zola, Reymont a visé à 
laisser parler ses paysans autant que possible comme on parle 
au village. Et, remarquons-le au passage, les déviations de 
prononciation ou les paysannismes que leur prête, faute de 
mieux, la traduction française, « quéque », « des fois », « à 
cause que », « jusqu'à tant que », etc., atténuent ou même 
trahissent le dialectalisme de l'original polonais, qui est sen- 
siblement plus marqué. 

La langue adoptée par Reymont pour ses paysans serait 
plutôt comparable à celle des fermiers, valets et filles de 
ferme normands de Maupassant. Le patois de ces derniers, 
on le sait, a été quelque peu exagéré, pour des fins presque 
toujours comiques qui ne sont pas celles de Reymont, sauf en 
des cas très rares. Il semble que dans ses premiers contes 
paysans, notamment la Mort (1893), ce dernier, peut-être in- 
fluencé par l’auteur de Toine, ait recherché lui aussi le gros- 
sissement du caractère dialectal et l'ait marqué jusque dans 
la graphie des mots, et singulièrement des formes verbales. 
Mais dans les Paysans la déformation dialectale est légè- 
rement moins accentuée. Reymont y a véritablement créé 
sa langue à lui, qui est peut-être la plus accomplie réussite 
artistique dont se puisse enorgueillir la prose polonaise. 

Cette langue « miroitante de lumières, échevelée par de 
puissants coups de vent, secouée du grondement du tonnerre, 
attentive au susurrement des feuilles, au bruissement de l’air, 
aux soupirs même exhalés par la terre, » comme l’évoque ex- 


Google 


286 FRANCK L. SCHOBLL. 


cellemment lan Lorentowiez, cette belle langue, si vivante et 
si variée, et pourtant si « une » de ton et d'inspiration, frappe 
surtout dans la traduction française par son invraisemblable 
richesse métaphorique et par le jaillissement dru de ses 
images et comparaisons. 

Il y a d’ailleurs lieu de distinguer entre les propos qui sor- 
tent de la bouche des paysans et les passages où c'est Rey- 
mont qui raconte ou décrit. Les propos et conversations des 
paysans sont presque toujours dynamiques, saccadés et hale- 
tants comme des actes ou des gestes. Aussi les comparaisons 
y sont-elles infailliblement brèves et expressives, le plus sou- 
vent tirées du règne animal ou végétal, comme celles de ces 
autres paysans, les guerriers d'Homère. 


— Quel agneau! Doux comme du baume! Mais la seconde d’après 
il te happe de ses crocs pire qu'un loup et il te piétine! 

— Chacun a du mal à vivre, chacun se tortille comme une cou- 
leuvre sur laquelle on a mis le pied, chacun sue la misère. 

— L'homme est comme un cochon, ça ne lui est guère aisé de le- 
ver le groin vers le soleil. 

— C'est comme je vous ai dit. Ma parole, ça n'est pas des tiges 
de bottes! 

— Charogne de seigneur! Lui-même il ne vaut pas même un pou 
grillé et il appelle les autres des manants! 

— Je sais bien quelle peine les curés se donnent pour eux, comme 
ils les exhortent au travail, mais tout ça, c'est comme si on Jjetait 
des petits pois contre un mur! 


Quand c’est Reymont qui décrit ou raconte, la langue est 
souvent presque semblable. Mais en général elle est plus co- 
lorée, plus chargée d'images et ces images sont parfois sou- 
tenues, et tout à fait dans le ton épique. L'unité de ton, ce- 
pendant, est invariablement maintenue, parce qu'elles sont 
pour la plupart des images locales, je veux dire tirées du vil- 
lage polonais et de ses alentours immédiats, ciel, champs et 
forêts, fleurs, étangs et basses-cours : 


Elles [de vieilles paysannes] se ressemblaient comme oies en trou- 
peau, si bien qu'on ne pouvait distinguer l’une de l’autre, à moins 
que ce ne fût à leurs hardes. 
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Elles formèrent cercle autour de lui et tendirent le cou comme 
des oies, en l’écoutant avec avidité!. 


Les enfants jouaient sur le lit de [Hanka] et se pépiaient douce- 
ment l’un à l’autre comme des poussins effrayés2. 


Les enfants [à l'école] se pressaient en masse, l’un se démenant 
plus fort que l'autre, pour répondre, comme des dindons quand 
quelqu'un les a irrités$. 


Les Juifs jargonnaient sous les fenêtres [de la justice de paix]; 
des femmes racontaient à haute voix les torts qu'on leur avait faits, 
en pleurnichant plus fort encore; mais on ne pouvait distinguer 
personne, tant il y avait presse et tant les têtes touchaient les têtes : 
on eût dit un champ plein de coquelicots et d’épis de seigle que le 
vent agite; tout le champ n’est qu’un bercement d’épis qui bruissent 
et murmurent, et, après, l’épi se retrouve immobile près de l'épit. 


Devant la table s'étaient assis les paysans plus âgés et quelques 
femmes vêtues de robes de laine rouge et de fichus qui leur don- 
naient l'air de mauves épanouies®. Et comme tous parlaient en- 
semble, un grand bruit, tel un bruit de forêt, emplissait le cabaret’; 
c'étalent des claquements de pieds comme des battements de fléaux 
sur l'aire. 


Quoiqu'ils fussent bâtis comme des poiriers des champs’, ils 
obéissaient à leur mère comme des gosses. 


Le tambourin sautillait allègrement, avec un bruit de grelots, fo- 
lâtrait et se secouait ainsi qu’une barbe juive au vent7. 


Le ciel s’aplanit comme un champ bien hersé qui eût été recou- 
vert d’une immense toile grisâtre$. 


1. Les pâturages polonais se distinguent des pâturages français ou anglais 
par les taches blanches qu'y sèment des milliers d'oies. 

2. Les basses-cours polonaises, peuplées de poules, exportent une grande 
quantité d'œufs en Prusse. 

3. Les dindons sont particulièrement nombreux dans les basses-cours polo- 
naises. 

&. Trois champs sur quatre, en Pologne, sont des champs de seigle où les 
coquelicots foisonnent en été. 

5. La mauve est la fleur favorite des paysannes polonaises, celle qu'elles 
sèment le plus volontiers contre les murs de leur chaumière. 

6. Des rangées de poiriers, ou des poiriers isolés, marquent habituellement, 
en Pologne, les limites de culture. 

7. Aucun pays d'Europe n'a un plus fort pourcentage de Juifs que la Po- 
logne. Les Juifs polonais ont habituellement la barbe rousse ou noire et la 
portent souvent longue. 

8. Pays de lin, la Pologne était encore à la fin du siècle dernier un des gros 
producteurs de toile fabriquée à la main par les paysannes. 
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Pas bien grands, ceux-là, tous de taille moyenne, mais trapus 
comme des sacs pleins... 

Il en venait aussi de Wola, qui s’amenaient par familles entières, 
comme ces buissons de genévriers! qui poussent toujours en touffes 
serrées. 

Ils étaient assis en rang, tous avec des cheveux blancs, secs et 
rasés de frais, encore verts, quoique le dos déjà voûté par l’âge et 
le travail, ce qui les faisait ressembler à des rochers des champs 
tout moussus... Ils tournaient prudemment autour de leur affaire, 
comme ces chiens de berger expérimentés autour de leur troupeau 
quand ils veulent faire rentrer leurs moutons par la porte de 
l'enclos. 

Vraiment certains jours {de pluie] ressemblaient à un barbet tout 
marmiteux, trempé de boue et jappant de froid. 


Certes Reymont n’a pas inventé ce genre d'images rustiques. 
Déjà George Sand et Ferdinand Fabre, pour ne citer que ces 
Français, en avaient fait un judicieux et poétique emploi : et 
il s'en trouve aussi d'excellentes dans la Terre de Zola : 


[Françoise était] si mince qu'elle ressemblait à une fleur de pis- 
senlit avec sa taille fine et son bonnet blanc. 

Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, coupé 
de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de chêne, répondit 
lentement. 

La Grande semblait un arbre durci par l'âge, n'ayant plus rien à 
craindre du soleil, toute droite, sans une goutte de sueur. 

La Grande marchait de son air de vieille reine méchante, aussi 
droite et sèche qu’un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. 

1] [le berger Soulas] était toujours droit, résistant et noueux ainsi 
qu'un bâton d’épine, la face creusée davantage, pareille à une trogne 
d'arbre, sous l’'emmélement de ses cheveux déteints, couleur de 
terre. 

Puis Fouan se traînait devant un autre champ, s’y oubliait de 
nouveau, immobile, pareil à un arbre poussé là, desséché de 
vieillesse. 


Mais à cette poignée de citations se bornent à peu près dans 
la Terre les images tirées par Zola de la nature. On remar- 


1. 11 croît beaucoup de genévriers dans les lieux incultes en Pologne. 
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quera qu'elles sont presque toutes des images d'arbres, réus- 
sies sans doute, et parfois non dénuées de poésie, mais en 
somme peu différentes l’une de l’autre, et très rares. 

Chose curieuse, Zola, pour qui le paysan n’est guère qu’un 
animal, et assez bas dans la hiérarchie des espèces, ne semble 
pas avoir eu l’idée de comparer physiquement ses rustres aux 
bêtes parmi lesquelles ils vivent continuellement dans la réa- 
lité, mais bien trop peu dans la Terre. Une fois seulement, 
au commencement du roman, nous lisons que Delhomme 
avait « une large face de terre cuite, rasée soigneusement, 
trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d'une fixité de bœuf au 
repos. » 

Maupassant en revanche a prodigué dans ses contes du pays 
cauchois les comparaisons de bêtes et de volailles, par les- 
quelles 1l a excellé, d'une part à intégrer ses fermiers et ses 
fermières dans leur décor de champs, de fermes, et de basses- 
cours, de l’autre à mettre en relief, dans leur physique sans 
grâce, certains traits comiques, ou certains mouvements, cer- 
tains tics. 


Il [Le Gueux] se roulait en boule, devenait tout petit, invisible, 
rasé comme un lièvre au gite, confondant ses haiïllons bruns avec la 
terre [Le Gueux). 


Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux 
jaunes si légers qu'ils semblaient un duvet de poule plumée... Dans 
la race humaine, il me faisait l'effet de ce que sont les bêtes puantes 
chez les animaux. C'était un putois ou un renard, ce galopin-là (Le 
Garde). 

Le premier [un marchand de cochons] est petit, gros, avec des 
bras courts, des jambes courtes et une tête ronde, rouge, bour- 
geonnante, plantée directement sur le torse, rond aussi, court aussi, 
sans une apparence de cou (Une Vente). 


Une petite brune, maigre, avec des allures de sauterelle (Za 
Femme de Paul). 


C'était une grande paysanne marchant à longs pas d’échassier, et 
portant sur un corps maigre et plat une tête de chat-huant en co- 
lère (Toine). 


L'autre [femme] se balançait comme une oïe grasse, ayant les 
cuisses énormes et les genoux rentrés (La Femme de Paul). 


Les deux paysans ressemblaient si absolument à des poulets que 


Google 


290 FRANCK L. SCHOELL. 


l'homme aux favoris blonds leur fit dans le nez « co-co-ri-co » 
(La Maison Tellier). 

Au milieu un jeune paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une 
pomme et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme toute 
Jeune, maigre, petite, pareille à une poule cayenne, avec une tête 
mince et plate que coiffe, comme une crête, un bonnet rose. Elle a 
un œil rond, étonné et colère, qui regarde de côté comme celui des 
volailles! (Tribunaux rustiques). 

Sa femme le suivait, petite et maigre, pareille à une bique fati- 
guée, portant à deux mains un immense parapluie vert (La Béte à 
Mait'e Belhomme). 


Ces quelques exemples, pris entre beaucoup, montrent 
suffisamment où Reymont a pu trouver l'idée première de 
quelques-unes de ses images rustiques. Mais, là encore, Zola 
et Maupassant n'ont guère pu fournir que quelques indica- 
tions de style. Reymont s’est instinctivement rendu compte 
qu'il y avait là une direction heureuse à suivre, un procédé 
artistique à perfectionner. Son imagination et sa mémoire vi- 
suelle lui ont fourni dix, vingt images, pour une qui avait pu 
le frapper dans l'Histoire d'une fille de ferme ou dans la Terre; 
en prodiguant autour de ses villageois et de ses villageoises, 
avec l’infaillible maîtrise d’un artiste, toutes ces évocations 
jamais oiseuses de chênes et de genévriers, de poiriers et de 
cerisiers en fleurs, de sapins et de pavots, de gerbes de seigle 
et de fleurs de lin, de dahlias et de mauves, de vents et de 
nuages, d’hirondelles et de pies, de perdrix et de chardon- 
nerets, de chiens et de loups, et de lièvres, et d'oies, et de co- 
chons, et de cent autres créatures, Reymont a annexé à la vie 
étroite de son village la large vie et la fraîche poésie de 
toutes les forêts, de toutes les haies, de tous les pâtis et de 
tous les champs polonais. 


1. Cf. l'Hiver, p. 275 : « Derrière elle, comme une poule couveuse qui cré- 
tèle en gonflant ses ailes, suivait la Walentowa. » 

Le Printemps, chap. vi : « Au travail, mes commères, aux champs !... Comme 
elle était la première paysanne du village après les Boryna, elles l’écoutèrent 
et se dispersèrent comme des poules effarouchées », etc. 

On trouve dans les Paysans des douzaines de comparaisons de villageois 
ou de villageoises à des volailles : poules, oies, dindes ou dindons, etc. 
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* 
» x 

Des pages qui précèdent, quelles conclusions sommes-nous 
fondé à tirer? 

Celle-ci. d’abord sans doute, que le point de départ originel 
de la vaste conception réalisée par Reymont dans ses Paysans 
a vraiment été la Terre de Zola, à l’exclusion des romans 
paysans polonais qui existaient alors et dont certains, notam- 
ment l’Avant-poste (« Placowka »), de Boleslas Prus, sont 
cependant de grand mérite. Car il est acquis que pendant 
la période de gestation plus ou moins inconsciente de ces 
Paysans, Reymont était sous l'ombre puissante de Zola. Son 
séjour en Beauce lui avait remis la Terre en mains, et fait 
prendre, de ce qui le froissait douloureusement dans ce livre, 
une conscience si nette qu'il avait failli écrire, il en convient, 
un roman français rival. « C’est en comparant les paysans de 
France aux fantoches du romancier naturaliste, disait-il peu 
avant sa mort à Frédéric Lefèvre!, que me vint l’idée de les 
décrire à mon tour. Ainsi donc, si j'ai fait, comme on le dit, 
l'épopée des paysans polonais, j'ai d’abord eu l'idée de faire 
celle des paysans français. » 

De ce roman, qui ne fut jamais écrit, nous ne savons rien, 
sinon qu'il eût été une sorte de « réponse » à la Terre. Mais 
il est aisé de deviner pourquoi il n’a pas été écrit : Reymont 
s'est évidemment rendu compte qu'il ne connaissait pas assez 
bien la campagne française pour y recréer la vie paysanne 
par l'intuition, et que par conséquent son livre manquerait de 
réalité. Il a alors franchement abordé un sujet polonais, mais 
le naturalisme français, sa puissance dogmatique et son parti 
pris de franchise, sa recherche du document et peut-être 
aussi ses réelles qualités de « métier », le hantaient encore 
tellement que son œuvre, une fois écrite, lui est apparue 
« fausse », c'est-à-dire d'un naturalisme livresque, imité, in- 
suffisamment polonais et point du tout reymontien. Cette 
œuvre, il eut la force de la détruire, parce qu'il ne s’y était pas 
vraiment exprimé lui-même, de même que Nicolas Gogol a 


1. « Une heure avec Ladislas Reymont », Nouvelles littéraires, 9 mai 1925. 
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détruit la seconde partie des Ames mortes parce que, selon 
ses propres mots, « cela qui eût dù, peut-être, constituer l’es- 
sentiel de son second volume, ne s’y faisait guère sentir », 
et que « ce qu’il avait pris pour de l'harmonie n’était encore 
que du chaos! ». 

« Dès que la flamme, continue Gogol, eut consumé les 
derniers feuillets de mon livre, son contenu, nouveau phénix, 
ressuscita soudain sous des espèces plus épurées et plus lumi- 
neuses. » 

Gageons que l’histoire du roman jeté au feu par Reymont 
fut à peu près la même. En tout cas, quelque temps après, il 
s’est de nouveau attelé à son roman, qui s'était en effet épuré 
dans l'intervalle et avait pris dans sa tête une « âme » tout 
autre. Plusieurs années s'étaient écoulées sans qu'il eût rou- 
vert un livre de Zola ou de Maupassant. Ses souvenirs de 
lectures françaises, plus clairsemés, s'étaient estompés. Il 
avait revu la campagne polonaise. Il s'était marié... 

Un beau jour, il commença l'Automne dans une petite pen- 
sion bretonne, à Concarneau. Peut-être y eut-il un peu le 
mal du pays. En tout cas la Pologne champêtre ressurgit sou- 
dain dans son esprit avec un fabuleux relief. Zola était désor- 
mais loin de lui. Sa personnalité littéraire s'était fortifiée. 
Son style était devenu plus coloré, mais aussi plus vigoureux, 
plus dru. Il s'était comme désintellectualisé. Sans doute sa 
mémoire était trop tenace pour qu'il eût pu tout oublier des 
romans de Zola. Çà et là, dans la brume de ses souvenirs, un 
détail, un geste, un procédé, un épisode, voire une image 
émergeaient. Mais parmi la masse éblouissante des détails, 
des gestes, des épisodes et des images qui se pressaient à son 
esprit, comment eût-1l distingué ce qui, peut-être, provenait 
de la Terre de ce que lui apportait directement le village po- 
lonais de son enfance et de son imagination? 

Quoi qu'il en soit, une chose frappe ici : guidé par une pro- 
digieuse intuition, Reymont ne s’est souvenu que de ce qui, 
par son caractère universellement vrai, pouvait passer dans 
un roman polonais sans y détonner le moindrement, de ce qui, 


1. N. Gogol, Extraits d'une correspondance avec mes amis, chap. xvir. Cette 
lettre est de 1846. 
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aussi, pouvait s’harmoniser aux Paysans qu'il portait dans 
son cœur. La Terre telle que Reymont se la rappelait confu- 
sément pour des fins créatrices, c'était donc une Terre dé- 
pouillée de son horizon trop « morne » et trop beauceron, 
une Terre purgée du sectarisme anticatholique, de la bestia- 
lité criminelle dans les actes, de l’immondice dans les mots 
qui y sont la règle habituelle : en un mot, une Terre graveet 
chaste. Oubliées, toutes ces visions obscènes d’intellectuel 
au tempérament froid! Oublié Jésus-Christ et ses jets d’or- 
dure! Oublié, l’établissement chartrain de la Rue aux Juifs, 
qui introduit bien inopportunément la ville dans la Terre, et 
que Zola n'a sans doute imaginé que pour doter son roman 
d’une « Maison Tellier » rivale! Oubliée, l’orgie d’assassinats 
atroces qui marque la fin du livre et par quoi Zola tombe dans 
l'ignoble et dans l'exceptionnel! 

En revanche Reymont a gardé de la lecture de Zola — sans 
même s’en douter, probablement — le dessin de quelques- 
uns de ses personnages, l'esquisse première de plusieurs de 
ses épisodes, une poussière de menus détails, de petits 
« faits », qu'il a d’ailleurs utilisés dans un contexte parfois 
très différent. 

C’est ainsi que le curé de Lipce, si éloigné de l’abbé Go- 
dard, se plaint tout comme lui de la ladrerie de ses ouailles 
que n’émeut pas le toit percé de son presbytère. 

Ailleurs! le grand soleil d'été rayonne à travers la porte 
ouverte de l'église de Lipce et ruisselle jusque vers la chaire; 
les hirondelles s’égarent dans la nef et glissent dans l’air avec 
des gazouillements inquiets ; une mère poule venant du cime- 
tière appelle à grand caquet jusque dans le narthex toute une 
couvée de poussins qui pépient, « même que le bedeau Jam- 
brozy les doit chasser ». Comment douter que Reymont se 
soit ici confusément souvenu de la célèbre messe rustique, 
au chapitre II de la Faute de l'abbé Mouret, où la Nature et la 
« Vie » prennent aussi possession de l'église? 


L'église était toute blanche par cette matinée de mai... Ce fut 
alors que des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à 
l'appel du prêtre, venait à la messe. 11 éclaira de larges nappes do- 


1. L'Été, chap. 111. 
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rées la muraille gauche, le confessionnal... même la campagne en- 
trait avec le soleil... par les fentes de la grande porte, on voyait les 
herbes du perron qui menagçaient d’envahir la nef... Un moineau 
vint se poser au bord d’un trou; il regarda, puis s’envola, mais il 
reparut presque aussitôt... Un second moineau le suivit... Bientôt 
de toutes les branches du sorbier des moineaux descendirent.… 

— Attendez, attendez, gronda la Tense [la bedelle] en tâchant 
d’effrayer les moineaux, le poing tendu. 

.… Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, 
soufflant comme un ferment d'éclosion dans l'église, dans le soleil 
chaud qui gagnait l'autel. Mais la poule, cherchant ses petits, arri- 
vait en gloussant, menaçait d'entrer dans l'église. 


Le style de Reymont, si prime-sautier, de couleur si chaude 
et rutilante, est mal comparable à celui de Zola dans la Terre, 
de Maupassant dans ses contes paysans. Et pourtant une cer- 
taine similarité dans la recherche artistique des images ne se 
peut guère nier. Reymont s'est involontairement rappelé 
l'emploi que Zola et Maupassant ont pu faire de telle ou telle 
comparaison campagnarde, pourvu que ce fût un emploi heu- 
reux : 

Si la vieille maison des Fouan penche en avant et plie 
« comme ces très vieilles femmes dont les reins cassent », 
celle de Boryna, non moins ancienne, « s'enfonce un peu dans 
la terre et se voûte comme une vieille », et ailleurs les ruelles 
vides de Tymow sont bordées « de maisons en ruines, assises 
comme de vieilles marchandes le long des caniveaux ». 

De même qu'une tourte de mariage dans la Terre est 
« large comme une roue de charrue », 1l y a, à la foire de 
Tymow, des monceaux de miches « grandes comme des 
roues ». Dans les champs de Rognes, les semeurs se multi- 
plient, « pullulent comme de noires fourmis laborieuses », 
mais derrière le village de Lipce aussi, dans les champs verts 
de pommes de terre, « les paysans grouillent comme des 
fourmis ». De Zola enfin, Reymont tient sans doute en partie 
son aptitude à manier les foules, son héritage de mysticisme 
passionnel, son besoin de marier l’homme à la Nature (ou, si 
l’on préfère, à la Terre), sa tendance fondamentale à ne voir 
dans ses personnages que des atomes à peine évolués qui ne 
se peuvent détacher de la « Terre vivante ». C’est ainsi que 
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pour Zola la taille d’une paysanne enceinte (Zola, qui aime 
appuyer, dit naturellement : son « ventre énorme ») « semble 
la bosse d'un germe, soulevée de la terre féconde ». Entre 
cette Lise grossière, « germée » de la terre beauceronne, et 
Jagna, surgeon plus fin de la terre polonaise, cette Jagna qui 
« reste couchée la nuit dans le verger, inerte, gonflée de je 
ne sais quelle secrète force, de la sève des enfantements, 
comme ces champs mürissants, comme ces blés mürs prêts à 
se donner aux faucilles, aux oiseaux et aux ouragans, car ils 
attendaient de remplir leur destin, quel qu'il füt, avec le même 
impatient désir », la parenté d'inspiration n'est-elle pas vi- 
sible ? 

« De Zola, Reymont a gardé. », « de Zola, Reymont a 
retenu... » disions-nous. Ce n’est pas tout à fait exact. Car, 
lors même que Reymont « gardait » ou « retenait », il modi- 
fiait, transformait, distillait, sublimait, développait, élargis- 
sait de telle sorte que seul un œil entraîné peut distinguer 
l'apport original de Reymont, qui reste immense, du noyau 
français autour duquel a été intuitivement organisée toute 
cette opulente matière neuve. C’est dans ces réfections d’ar- 
tiste menées de main sûre à tous les plans de l’œuvre que l’ori- 
ginalité de Reymont apparaît peut-être la plus surprenante. 
Se sentant évidemment doué comme peintre de la nature — 
sa première œuvre, le Pèlerinage à Jasna Gora, nous Île 
montre déjà s’essayant, le plus souvent réussissant, à faire 
vivre la campagne polonaise — Reymont a commencé par 
faire à la nature une place incommensurablement plus grande. 
Chichement présente dans la Zerre, elle est partout dans 
Chlopi. Ce sont parfois — lors surtout des changements de 
saison — des fresques monumentales et épiques de tout un 
ciel d'hiver « couvert de nuages toujours plus sombres, qui 
sortent en rampant de toutes les tanières du ciel », ou de 
vastes et exubérants panoramas de printemps; mais aussi, 
à tout moment, de rapides échappées sur jardins et vergers en 
fleurs, un simple coin de ciel entr aperçu le soir au-dessus de 
l'étang. 

La description est surtout prodiguée au début des chapitres, 
où elle crée l'atmosphère qui convient, pour glisser ensuite 
insensiblement et devenir récit. Mais on trouve aussi la nature 
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au milieu, à la fin des chapitres. Selon qu'elle est gaie ou 
triste, les paysans sont gais ou tristes. Le temps qu'il fait ou 
qu'il va faire, c'est là une des grandes, des implacables pré- 
occupations de leur vie, modelée par les saisons. 

Quant aux personnages, ils sont autant dire métamorphosés, 
ou du moins entièrement recréés. 

Il a d'abord suffi à Reymont de les toucher pour les kuma- 
niser. Ses hommes et ses femmes ne sont ni tout à fait bons 
ni tout à fait mauvais, mais tantôt bons, tantôt mauvais. Ils 
n’ont rien de la bestialité perverse, morbide, tout d'une pièce 
des villageois de Zola, mais rien non plus de la fadeur un peu 
sucrée et parfois de la mièvrerie civilisée de ceux de George 
Sand. Ils vivent de toutes leurs forces primitives et profondes, 
et font instinctivement penser au lecteur qui les regarde agir : 
comme ce doit être vrai, comme les paysans en chair et en os 
leur doivent ressembler! 

Puis Reymont les a polonisés et christianises. Il n’y a pas à 
s'y méprendre : la littérature polonaise toute entière ne nous 
offre pas de types de paysans plus irréductiblement polonais. 
Or, qui dit polonais dit catholiques : plus 1ls sont polonais, 
plus ils se sentent catholiques, car, à travers des siècles de 
persécutions, leur conscience nationale s’est presque toute 
entière réfugiée dans leur religion, qui en a pris la mystique 
ferveur d’une foi patriotique. 

Au surplus Reymont ne s’est pas borné, comme Zola, à 
étudier les individus d’une famille dans un village, quitte à 
attribuer ensuite à leur portraiture une valeur universelle. Si 
Zola, en suivant la famille Fouan pendant dix années de labeur 
et de crimes, a prétendu fixer pour nous la vérité de Rognes 
et ainsi faisant, de la Beauce entière, voire de toute la 
paysannerie française et même européenne, Reymont, diffé- 
remment ambitieux, a visé à nous donner un tableau de 
synergie villageoise. Le vrai héros de son épopée, ce n’est pas 
la famille Boryna, c’est le village entier de Lipce, de Monsieur 
le curé à la dernière fille de ferme. 

Mais comme il est impossible au romancier de renoncer 
à l’individuel, Reymont a eu recours à une méthode fort ori- 


1. On remarquera que dans la Terre les paysans ne parlent presque jamais 
« changements de temps ». C’est un tort. 
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ginale : il a d'abord conçu certains personnages de premier 
plan, fortement individualisés, que nous voyons plus grands 
que tous les autres Lipciens : Boryna, Antek, Hanka, Jagna. 
Légèrement en retrait apparaissent Jagustynka, la vieille à la 
langue de vipère; Dominikowa, rapace et bigote; Mateusz, 
l'homme le plus fort du village après Antek; Szymek, le 
faiseur de terre neuve; la femme à l'organiste; le curé, 
d’autres encore. Puis, se dégradant vers l'arrière-plan de 
l'immense toile, nous apercevons toute une série de person- 
nages intermittents ou moins développés : le Michal « de chez 
l'organiste », les « gamins à Gulbas », Bartek, le scieur de 
long, Filip « de derrière l’eau », la Wawrzonowa, la Klem- 
bowa, la Balcerkowa, et d’autres commères, et d’autres 
paysans propriétaires et d’autres valets. Enfin, derrière toute 
cette foule d'individus nommés, tout au fond de la fresque 
mouvante, c'est la masse anonyme des villageois, dont à tout 
moment Reymont nous fait physiquement sentir la présence. 
De même en effet que, dans le drame antique, le chœur com- 
mente les étapes successives, — heur ou malheur, — de 
l’homme ou de la femme aux prises avec la fatalité, de même, 
chaque fois qu'il se passe quelque chose d’important au vil- 
lage (les accordailles de Jagna, l'incendie de la « meule à 
Boryna », l’écroulement de la « cabane à Stacho ») les bonnes 
gens de Lipce accourent aussitôt commenter ces grandes 
choses — les femmes au bord de l'étang, ou dans un chemin 
de haies, les hommes au cabaret. Et ces propos, tenus la 
moitié du temps par des anonymes qui reflètent une opinion 
et des sentiments unanimes, évoquent aussitôt à notre esprit 
la vie collective, l’âme totale du village. Sans compter que 
trois graves dangers dressent successivement tous les paysans 
— ceux qui pour nous ont un nom et ceux qui n’en ont pas — 
comme un seul homme contre un même adversaire commun 
à tous : la vente par le châtelain de la forêt contestée, qui 
déclenche la levée en masse des paysans dans l’Aiver; l’ar- 
rivée inopinée des colons allemands, qui finit par ameuter 
contre eux tout Lipce dans le Printemps; la recherche du pa- 
triote polonais Rocho par les Russes, qui fait conspirer tout 
le village à son évasion dans l'Eté. 

Quant aux épisodes des Paysans dont le gerine premier 
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doit être cherché dans la Terre (et ce n’est qu’une petite 
minorité) ils ont eux aussi subi mainte métamorphose. Qu'il 
suffise d’en donner un seul et dernier exemple, si caractéris- 
tique qu'il résume tous les autres : 

Vers la fin de la Terre, peu avant sa mort, le vieux Fouan, 
terrassé par la fièvre, divague sur son lit : il se croit aux 
champs, besognant dur et labourant. Simple indication en 
trois lignes, qui a cependant mis en branle la puissante ima- 

ination de Reymont. Ce thème, croirait-on, s’est développé 
de lui-même dans son esprit, il est en tout cas devenu l’ad- 
mirable scène finale du Printemps, où le vieux Boryna, mo- 
ribond et inconscient lui aussi, se lève réellement de son lit 
au clair de lune, s’en va dans son champ semer la terre dont 
il a empli un pan de sa chemise, et meurt, besognant et se- 
mant, au moment où le soleil se lève. 

Mais, nous le répétons, cet épisode et les quelques 
autres dejà signalés, dont l’idée première vient de la Terre, 
disparaissent presque sous la masse bouillonnante de la 
matière entièrement neuve introduite par Reymont dans son 
roman : processions villageoises de la Saint Marc ou de la 
Fête-Dieu, essaimage des abeilles du curé, établissement 
d’une école russe à Lipce, expulsion des immigrants alle- 
mands, passage de tsiganes, que sais-je encore? 

À quoi il conviendrait d'ajouter que Reymont avait trop 
l'intuition de la véritable vie villageoiïise pour n'avoir pas été 
amené à faire aux animaux, et surtout aux chiens, une place 
beaucoup plus large dans les Paysans que Zola dans son 
roman beauceron. 

Le style de Reymont ne dépasse ou plutôt ne déborde pas 
moins celui de Zola. L'originalité du Polonais, évidente dans 
ses descriptions de nature, s1 variées et si gonflées de sève, 
l’est peut-être plus encore dans le récit, où la somptuosité de 
la couleur n'a d'égale que la spontanéité et l’aisance de la 
langue. Mais je ne jurerais pas qu'elle n'apparaisse plus 
grande encore dans le dialogue, qui est étonnant de vérité, 
de dynamisme et de relief. Reymont cède la parole à ses 
paysans pendant des pages entières, des chapitres entiers, 
et quel infaillible emploi ils font alors de tous ces dictons et 
proverbes rustiques qu'affectionnent les gens de la campagne 
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et dont la langue polonaise est prodigieusement riche, mais 
dont Zola n’a eu cure!! 

De même, — si Reymont a été frappé à l'origine par les 
comparaisons d'ordre végétal et animal dont Zola et Maupas- 
sant lui livraient le modèle, — poète et artiste-né, il en a su 
varier les effets et prolonger les résonances avec une si sur- 
prenante maîtrise et les a laissé foisonner dans les vastes 
plates-bandes agrestes de ses Géorgiques polonaises avec une 
si folle prodigalité que de nouveau l’on répugne à articuler 
ces vilains mots injustes de « dette », ou d’ « emprunt ». 

En réalité, jamais indépendance d'écrivain n’est apparue 
aussi éclatante que celle de Reymont lorsqu'il écrivait les 
Paysans. Jamais auteur n'a été moins sujet à influences 
purement livresques que Reymont au long de sa carrière. 

Toutefois la vérité veut que l’on ajoute ceci : le natura- 
lisme très saisissant, trop brutal de Zola, a donné à la sensi- 
bilité littéraire de Reymont le choc initial, ou, pour parler 
comme le maître de Médan, a déposé en lui le « ferment » 
de révolte, sans lesquels il n'aurait peut-être pas pris si 
vigoureusement conscience de la pente de son talent, ni 
mené à pareil degré de perfection son « naturalisme » à lui 
— un naturalisme foncièrement slave, où l’on trouve intuiti- 
vement et magnifiquement combinés le culte passionné de la 
vie saine et robuste, le sens profond du divin, l'amour reli- 
gieux de la Nature, mais aussi une grave, une infinie ten- 
dresse pour |’ « âme » humaine. 

Franck L. Scaoezr. 


1. Nous ne relevons dans toute la Terre qu'une demi-douzaine environ de 
dictons ou proverbes à saveur rustique. 
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PERSONNALITÉ D'HENRI BERGSON 
ET L’'ANGLETERRE 


Laissant de côté les aspects généraux de la doctrine, je vou- 
drais exposer ici quelques-unes des circonstances spéciales, 
proprement anglaises, parmi lesquelles la pensée bergso- 
nienne, spontanément d'abord, puis volontairement, s’est dé- 
veloppée. Je voudrais essayer de définir brièvement les élé- 
ments anglais qui constituent quelques-uns des traits les plus 
typiques de la physionomie intellectuelle d'Henri Bergson. 

On sait quel rôle prédominant Bergson accorde au pro- 
blème de la personnalité, et comment il se trouve d'accord, 
sur ce point comme sur beaucoup d’autres, avec son ami Wil- 
liam James en prétendant que c’est l’homme qui détermine 
le penseur, en affirmant que la pensée est non seulement la 
traduction, mais le produit immédiat du tempérament et de 
la vie du penseur lui-même. Comme je m'enquérais récem- 
ment, auprès du philosophe, de celle de ses propres défi- 
nitions de la personnalité qui le satisfaisait le plus à l'heure 
actuelle, M. Bergson me référa d'abord aux pages bien con- 
nues des Données immédiates de la conscience et de Matière 
et Mémoire, du Rire et de l’Évolution créatrice, de l’Introduc- 
tion à la Métaphysique et de Life and Consciousness, de la 
Perception du Changement et de l’/ntuition philosophique, au 
cours desquelles il est revenu sans cesse, avec une clarté tou- 
jours croissante, sur cette question, l’une des plus complexes, 
et des plus graves aussi, de la pensée modernet. La person- 


1. Consulter spécialement : Données immédiates, p. 97-106; Le Rire, p. 153- 
175: Évolution créatrice, p. 1-8, 108, 129, 218, 260; Introd. Mét. (Revue de mé- 
taphysique et de morale, vol. XI, 1903, p. 3-6, 18-26); Life and consciousness 
(The Hibbert Journal, vol. X. 1911, p. 40-43); Perception du changement, 
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nalité, poursuivit-il, apparaît comme un effort pour dé- 
gager, d'un ensemble immense de circonstances générales 
préétablies, l’aspiration essentielle de l'individu. C’est un 
moyen terme entre la discipline, toute banale, d’un état de ci- 
vilisation donné, et une originalité qui tend, de toute sa vi- 
gueur, à s'en affranchir. La formation d'une personnalité n’est 
rien de moins, en somme, que le lent compromis que prend, 
avec les tendances collectives du milieu où il se développe, la 
volonté d’un individu libre. La personnalité, concluait devant 
moi M. Bergson, se ramène ainsi à deux facteurs : la conti- 
nuité dans la durée, d’une part, et, de l’autre, la prise de di- 
rection de l’action individuelle... 


I 


L'éducation d'Henri Bergson fut uniquement française. Né 
à Paris en 1859, il entre en 1868, dès l’âge de neuf ans, au 
lycée Bonaparte, connu depuis sous le nom de lycée Condor- 
cet, et 1] v poursuit ses études jusqu’en 1878, où il est reçu 
à l’École Normale Supérieure. Il participe pleinement à cet 
ensemble d’aspirations et de dispositions multiples dont 
l’unité vivante constitue l’âme même de la France. Les études 
anciennes, les auteurs latins, et surtout grecs, lui deviennent 
familiers, et il s'imprègne de bonne heure de la tradition 
classique gréco-latine dont il ne cessera, par la suite, de faire 
si haut cas. Par sa culture, comme par la qualité intime de 
toute son œuvre, Henri Bergson appartient à la grande fa- 
mille spirituelle française, dont nul n’a manié avec plus de 
sûreté la langue nette et lumineuse, cette langue où se reflètent 
« les qualités, habitudes, exigences de la nation », et dans 
laquelle il a su réfléchir, en même temps, les traits si distinc- 
tifs de son tempérament personnel. La pensée de Bergson 
n'aurait point obtenu chez nous si prompte audience si elle 
n'était sortie des profondeurs du génie français, si nous 
n'avions senti couler en elle, telle l’eau d'une source qui ruis- 


p. 26-30: L'Int. phil. (Revue de métaphysique et de morale, vol. XIX, 1911, 
p. 826-827). — On trouvera dans l'ouvrage de Una Bernard Sait : The Ethical 
Implications of Bergson's Philosophy. Columbia University, 1914, un résumé 
très net des vues de Bergson sur le problème de la personnalité. 
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selle au soleil, le flot d’une spiritualité lucide, harmonieuse, 
sobrement hardie, sur lequel nous avons pu nous pencher et 
découvrir, selon l'expression même de notre philosophe, 
« quelque chose d’incomparable et d’unique dont la France 
est la dépositaire ». 

Mais un autre facteur est intervenu dans le développement du 
tempérament intellectuel d'Henri Bergson, dont la force, sans 
qu’elle puisse se comparer à celle que je viens de dire, n’en 
est pas moins considérable : l'influence de l'Angleterre. 

Par sa mère en effet, née en Angleterre, d'une famille et 
d'une éducation tout anglaises, Henri Bergson se rattache 
également, en une certaine mesure, au vaste ensemble de la 
vie et de la pensée britanniques. L’intimité entre la mère et 
le fils fut toujours des plus étroites. Enfant, l'élève du lycée 
Bonaparte retrouve auprès d'elle, au sortir des classes sévères, 
les tendresses protectrices et les encouragements indispen- 
sables. Plus tard, notre jeune professeur ayant été envoyé en 
province, et la séparation étant venue, une longue corres- 
pondance s’institue entre eux. Henri Bergson est de ceux qui 
ont eu le privilège, au cours de leur vie laborieuse, de pouvoir 
s'appuyer sur leur mère, et qui ont puisé dans cette chaude 
affection, dans cette faculté de se sentir toujours enfant au- 
près d’elle, un des principes mêmes de leur force. 

En même temps le jeune philosophe apprend, auprès de sa 
mère, la langue anglaise. C'est l'anglais en effet que M"° Berg- 
son emploie de préférence avec son fils, et qui est ainsi pour 
lui une langue aussi instinctive que le français même. Qui ne 
voit l'importance essentielle de cet apport linguistique qui, 
chez notre adolescent, ne se distingue pas de l’action mater- 
nelle, et dans quelle mesure le bilinguisme de la jeunesse 
d'Henri Bergson a pu contribuer à dénouer son esprit et à 
l’enrichir? 

À l'initiation proprement intellectuelle qu'il reçoit au lycée 
Bonaparte vient s'ajouter, en effet, une activité plus complexe. 
La langue anglaise, par ses seules données générales, comme 
anonymes et proches encore de l'instinct, par ses impulsions 
fondamentales où se transmet le génie du peuple qui la parle, 
lui présente un monde de virtualités insoupçonnées. L’entendre 
comme 1l est donné à Henri Bergson de le faire, c'est pénétrer 
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déjà dans la connaissance des hommes et des pensées qui ont 
trouvé, et continuent de chercher en elle, leur expression. 

C'est ainsi que la langue anglaise a bien pu imprégner la 
pensée d'Henri Bergson, sans que celui-ci en eût conscience, 
de quelques-uns de ses caractères dominants, et qu’elle pré- 
sente avec elle, sans doute aucun, une série de correspon- 
dances manifestes!. 

L’empirisme d’abord, qui est le point de départ de la doc- 
trine bergsonienne, coïncide pleinement avec l'empirisme qui 
est à la base même de la langue anglaise. En empirique con- 
vaincue, cette langue ne s'encombre ni de principes, ni de 
règles préalables. Elle prend son bien où elle le trouve. Elle 
emprunte les éléments de son vocabulaire aux sources germa- 
niques ou romanes, indifféremment. Elle les assimile à ses 
besoins. Elle tend sans cesse au compromis. Elle tâtonne pa- 
tiemment. Elle vise non point à la simplicité d’un ordre ca- 
tégorique, mais, fût-1l théoriquement absurde, à un progres- 
sif et transactionnel ajustement. C’est par empirisme encore 
qu’elle veille à ce que, dans la pratique journalière, le mot, 
d’où qu'il vienne, ou l'expression, quelle qu’en soit la structure, 
s'adapte à des vues d'hommes positifs, prudents, respectueux 
du fait établi, à des exigences d'observateurs inlassables pour 
lesquels la valeur des choses se mesure, non à leur consis- 
tance logique n1 à leur apparence de raison, mais selon leur 
rendement commode, ou rapide, et leur efficacité expérimen- 
tale. 

Puis vient le réalisme de la langue anglaise, que semble 
reproduire si souvent le réalisme caractéristique de la pensée 
de Bergson. Je songe ici au goût témoigné pour tout ce qui 
est tangible, pour l'idée rendue présente aux yeux de l'intel- 
ligence, to the mind's eye, pour l'idée conçue, imaginée 
comme un fait réel, ou, comme dit l'anglais, reulised ; je songe 
au dédain bien connu pour le terme abstrait, uniquement spé- 
culatif, pour ces « universaux » qui constituent l'élément fon- 
damental de notre vocabulaire français, pour l'adjectif neutre 


1. On voit combien est peu justifiée la thèse de certaines écoles, selon la- 
quelle un être qui possède plus d'une langue serait voué à une sorte d’impé- 
ritie mentale. Tout dépend, cela est sûr, de sa personnalité : ne convien- 
drait-il pas de revenir, en cette matière, à la vigoureuse conception des hu- 
manistes de la Renaissance ? 
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singulier, entre autres : le vrai, le juste, auquel l'anglais 
préfère les collectifs : the blind, the poor, la notion de plura- 
lité prédominant, dans la grammaire anglaise, sur celle de 
l'unité abstraite. En regard de cette répugnance à l’abstrac- 
tion que manifeste ainsi le vocabulaire anglais, éclate sa ma- 
gnificence concrète qui, avec tant de souplesse et d’exactitude 
à la fois, reproduit l'aspect, le geste, la nuance propre des 
êtres et des choses; et aussi sa richesse en termes significa- 
tifs qui semblent avoir gardé la vigueur première, et même, 
dans un grand nombre de vocables, l'harmonie imitative du 
terme originel; sa profusion enfin en expressions exactes, 
denses et fortes, en composés lourds de sens accumulés, 
comme superposés les uns aux autres. La langue anglaise, 
taillée comme elle l’est dans l’étoffe même de la réalité, si 
apte à saisir le flux des phénomènes concrets, si adéquate à 
rendre les notions d'intensité et de multiplicité, peut être en- 
visagée comme une préfiguration assez exacte du bergso- 
nisme, 

Notons, en troisième lieu, le sentiment de la personnalité 
et de la liberté qui est la source vivante de la pensée de Berg- 
son, et qui éclate également de toutes parts dans la langue an- 
glaise. Voyez le mépris qu'affecte cet idiome pour les règles 
de la logique, où l'observation de la vie ne montre qu'illusion, 
ou pour la correction grammaticale intransigeante, qui met 
tellement à la gêne l'individu. Voyez la latitude au contraire 
qu'il accorde à chacun de se comporter à sa guise, de ne 
garder de la morphologie que le mécanisme indispensable, 
de ne considérer la syntaxe que comme un cadre mobile et 
souple, toujours prêt à prendre la mesure de la pensée même. 
Le sens individuel prédomine ici, qui se traduit dans les 
formes du futur, pour nous borner à un exemple, exprimant 
la distinction rigoureuse entre le fait à venir dont l’accom- 
plissement ne dépend que de la volonté du sujet qui parle : 
T will come, et celui dont la réalisation au contraire est sou- 
mise aux contingences du dehors : / shall come. C'est l’ini- 
tiative personnelle, appuyée sur un solide bon sens, qui régit 
ainsi toute la grammaire anglaise, témoin encore l'indépen- 
dance avec laquelle cette grammaire, inlassablement, forme 
des expressions ou des vocables nouveaux, de sorte qu’à peu 
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près n'importe quel mot peut être transformé en un mot ap- 
partenant à n'importe quelle catégorie verbale, le change- 
ment étant indiqué, non par un signe formel, suffixe ou autre, 
mais par le sens seulement de la phrase complète. Comme 
dans une machine dont le rendement est d'autant plus consi- 
dérable que les rouages en sont moins nombreux et plus sim- 
plifiés, tout l'effort utile de la grammaire anglaise porte sur 
l'expression directe de la personnalité vivante de celui qui la 
manie. Partout l’artifice de la forme extérieure est soumis à 
la réalité agissante de l’idée. Le tout fait, comme dira Berg- 
son, cède ici le pas au se faisant. 

Ajoutons aussitôt qu'une qualité très marquée vient, dans 
une large mesure, compenser le danger que ne manquerait 
d'offrir une grammaire aussi dédaigneuse des lois établies : 
je veux dire le mouvement, ou, suivant le mot même de notre 
philosophe, |’ « élan » qui, à cette multitude de procédés un 
peu courts et roides, vient imprimer une unité incomparable. 
Les mots eux-mêmes ont beau être lourds, gauches, équarris 
rudement, les coordinations soit à l’intérieur de la phrase, 
soit d'une phrase à l’autre, être à peine marquées, sinon tout 
à fait absentes : l'allure, malgré le manque de liaison for- 
melle, n’en est pas moins des plus vives, comme si l’élan, mo- 
teur de la phrase, sortant des profondeurs de la sensation ou 
de l’idée à exprimer, reproduisait la démarche instinctive de 
la vie même. Songez en outre à la mobilité plus légère qu'ap- 
portent à la phrase anglaise les belles images pittoresques 
dont celle-ci s’éclaire si volontiers, qui, de la réalité observée 
avec tant de prudence, ne retiennent que la signification spi- 
rituelle, et qui, à travers ces rayons d’un instant illuminant 
les ombres, bondissent d’un jet si hardi vers les hauteurs. De 
même que la langue anglaise, avec ses consonnes rugueuses 
qui grincent et se coincent à chaque instant, celle dont Byron 
disait : 


Our harsh northern whistling, grunting guttural, 
Which we’re obliged to hiss, and spit, and sputter all, 


est, en même temps, capable de tant de musique, de tant de 
modulations liquides, comme irisées, nulle ne se prête non 
plus comme elle à l'expression du spiritualisme imaginatif, 
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des visions qui, dans le réel, découvrent l'irréel, des substances 
éternelles entr'aperçues par l’extase du poète. Nulle n’est plus 
riche en vocables évocateurs, en phrases presque magiques, 
comme aériennes, où peut évoluer, avec tant d'allégresse 
subtile, l'imagination créatrice. Dans nul autre langage sans 
doute ne se trouveraient deux vers aussi immatériels que ceux 


de Keats, parlant des 


… Magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in faerie lands forlorn. 


Suscitant l'image beaucoup plus naturellement que l'idée, la 
langue anglaise emmène, d’une impulsion aussi impétueuse 
que celle du vent d'ouest, les envols des penseurs et des poètes 
vers l'infini. Dans les mots les plus obscurs et simples, au 
détour du moindre poème, elle allume, par instants, la splen- 
deur des choses immortelles. 

Il n’est pas jusqu'à ce primat de la conscience qu’elle tra- 
duit si manifestement qui, par une dernière similitude préa- 
lable, ne rapproche encore la langue anglaise de la pensée 
bergsonienne. Dans la conscience en effet repose, aux yeux 
d'un Anglais, la réalité première. Il en fait le foyer de ses 
énergies motrices. Il y puise son aptitude à se discipliner, à 
maitriser les émois de sa sensibilité. Il y trouve surtout le 
sentiment de sa responsabilité individuelle, sa tendance à 
transposer dans le domaine moral et religieux, qu'il ne dis- 
tingue guère : Î am right, ce qui ne sortait point, pour nous, 
du plan intellectuel : j'ai raison. La vie de l’homme lui appa- 
raissant comme un conflit entre l’activité efficace et le rêve 
contemplatif, comme un compromis plutôt entre le sens du 
réel et l'effort pratique d’une part, et, de l’autre, la vision qui 
n'est pas de la terre, sa poésie sera tout intérieure et psycho- 
logique, et les thèmes dominants de sa littérature seront 
ceux qui diront, avant tout, le recueillement spirituel. De 
même que c'est l’image qui, chez un Anglais, éveille le plus 
souvent l’idée, c’est aussi l’idée, mais embuée encore de sa 
confuse énergie première, et non, comme chez nous, réduite 
par l'analyse à une formule d’une précision étincelante, qui 
commande l’action, le présent étant, à ses yeux, indissoluble 
avec la totalité du passé, étant lié à lui par mille liens pro- 
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fonds. Comparez à nos expressions françaises, si nettes et 
catégoriques : J'ai habité ici toute l'année, j'habite cette mai- 
son depuis vingt ans, les traductions anglaises qui correspon- 
dent : / have been living here all the year, Ï have lived in this 
house fort twenty years. Ne voit-on pas aussitôt que, tandis que 
nous nous plaçons de préférence au point de vue du moment 
précis où nous parlons, la langue anglaise emploie un temps 
spécial, le Present-Perfect, qui marque bien qu'une action ou 
un état présent comporte toujours, au contraire, une part du 
passé, qu'il ou qu'elle n’est que le prolongement de ce qui fut 
ou, comme dira Bergson, qu'une « continuité de durée ? » Ne 
remarquons-nous pas, dans le recours à ce temps mixte que 
l'anglais distingue toujours rigoureusement du passé simple, 
la reconnaissance, en quelque sorte, que le passé etle présent 
restent sans cesse en contact, que ce qui est commença d'être 
à une époque écoulée, que tout est continu, ou, ainsi que 
Bergson l’exprime encore lui-même, que tout n’est qu'un 
« perpétuel devenir? » Dans le mot actual, par exemple, qui 
désigne en anglais, non comme le mot français actuel, ce qui 
n'existe que dans le moment présent : « Reconnaitre par 
l'inspection des choses actuelles, écrira Buffon, l’ancienne 
existence des choses anéanties, » mais qui signifie, au con- 
traire, ce qui est réel, véritable, effectif, existins in act or 
fact, précise le Dictionnaire de Murray, ce qui n'existe exac- 
tement qu'en vertu d'événements passés qui l’ont conditionné, 
et dont il n’est que la continuation, dans le mot anglais actual 
donc, ne pourrait-on retrouver enfin le prototype même de la 
durée bergsonienne ? 

Autant de caractères qui, bien que d'ordre purement lin- 
guistique, n'en traduisent pas moins, dans ses forces sponta- 
nées et sa vitalité concrète, l'âme anglaise. Autant de traits 
divers, maïs qui émanent tous d’une identité fondamentale, 
et qui ne manquent pas de communiquer à celui qui parle une 
telle langue, dans une mesure mystérieuse, mais certaine, 
quelques-unes des tendances collectives de sa constitution in- 
tellectuelle. Si à cette connaissance de l’anglais, d’une sûreté 
surtout instinctive, s'ajoute la pleine possession du français, 
avec son apport de clarté, de mesure, de finesse, de recher- 
ches tranquilles et si naturellement ordonnatrices, de sym- 
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pathie lucide pour ce qui est beau, et surtout ce qui est vrai, 
avec, pour couronner l'ensemble, cet agrément délicat, cette 
exquise politesse qu'ont introduits dans notre langue la con- 
versation et les lettres des femmes de France, on conçoit 
quel champ d'activité s’ouvrit sous le regard du jeune Berg- 
son. Son bilinguisme franco-anglais le met ainsi en posses- 
sion, de bonne heure, d'un ensemble de matériaux, de faits 
et d'idées réunis, directement utilisables. Avec ce qu’il y a, 
d'un côté, d'inconsciente sagesse visionnaire, et, de l'autre, 
d'idéalisme ingénieux, avec cette complexité et cette clarté 
opposées, mais complémentaires, ces matériaux enfin, con- 
fiés à notre génial architecte, sont tout prêts à entrer dans la 
construction, côte à côte, d'un immense édifice spirituel. 


Il 


Cette affinité préalable et, bien entendu, toute spontanée 
et inconsciente encore, avec l'Angleterre, vrai « champ infi- 
niment vaste de connaissance virtuelle » où l’introduit la 
connaissance précoce de l'idiome britannique, Bergson les 
cultive, en outre, délibérément. Non seulement il fait en An- 
gleterre des séjours nombreux et prolongés, mais il noue 
aussi, dans les milieux universitaires, des relations précieuses 
qui, commencées par l’envoi d’un ouvrage qui vient de paraître, 
continuées par une correspondance cordiale, aboutissent à 
des relations personnelles étroites avec les représentants les 
plus notoires de la pensée anglo-saxonne. 

Les visites de Bergson en Angleterre, surtout à partir 
de 1900, se font de plus en plus fréquentes : 1l suffira de rap- 
peler ici les plus marquantes d’entre elles. Quand lui par- 
vient une invitation officielle d’une Université britannique, 
Henri Bergson l’accepte sans hésiter. C’est avec joie, en effet, 
qu'il apporte outre-Manche tel ou tel de ses travaux récents, 
dont l'objet est, sinon de compléter sa doctrine, celle-ci, 
comme il l’a répété lui-même souvent, constituant une méthode 
essentiellement provisoire, mais de l’éclairer de jours nou- 
veaux, de la fortifier de preuves ou d'applications supplémen- 
taires. Le plaisir qu'éprouve le philosophe français à se re- 
trouver dans les milieux intellectuels anglais est tel que c’est 
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à eux qu'il réservera quelques-unes de ses plus importantes 
communications. En mai 1911, par exemple, Bergson va ex- 
poser à l’Université d'Oxford, dans deux conférences intitu- 
lées : La Perception du Changement, les fondements de sa 
doctrine. Quelques jours plus tard, nous le retrouvons à l’Uni- 
versité de Birmingham où il prononce, en anglais cette fois, 
la Huzley Lecture dont le sujet est : Life and Consciousness. 
Bergson traverse à nouveau la Manche au mois d'octobre de 
cette année de 1911 pour venir donner à l’Université de Lon- 
dres, dans le grand hall de Gower Street, une série de quatre 
conférences On the nature of'the Soul, qui obtinrent un suc- 
cès retentissant. En 1913, à peine de retour des États-Unis 
où 1l a été l’hôte des Universités Columbia et Harvard, 
Bergson se remet en route pour Londres encore, où il vient 
d’être élu à la présidence de la British Society for Psychical 
Research, et 1l y prononce une « adresse » intitulée : Fantômes 
de vivants et recherche psychique qui fut également des plus 
remarquées. Le Sénat académique de l'Université d’Édim- 
bourg lui ayant demandé, pour les années 1914 et 1915, les 
conférences de la Fondation Gifford, Bergson qui, cette fois 
non plus, n'a pas cru pouvoir décliner l'invitation, passe à 
Édimbourg une partie du printemps 1914, et y donne une 
première série de onze leçons intitulée : The Problem of Per- 
sonality. La guerre éclate, qui allait interrompre les rapports 
intellectuels, et réserver au philosophe d’autres tâches, de- 
venues plus urgentes. Mais la paix, revenue enfin, lui ayant 
permis de retourner à ses études proprement philosophiques, 
il reprend aussitôt le chemin de l'Angleterre. En juin 1920, 
par exemple, l'Université de Cambridge lui confère le grade 
de docteur ès lettres honoraire. L'année suivante, Bergson, 
qui était docteur ès sciences honoraire de l’Université d’Ox- 
ford depuis 1911, y vient participer au premier congrès de 
philosophie tenu en Grande-Bretagne depuis la fin des hosti- 
lités ; il y fait une communication des plus remarquées qu'il 
intitule Prévision et Nouveauté, et il s’y taille, de l’avis una- 
nime, une place éminente. 

Ainsi donc, le milieu anglais est devenu aussi familier à 
Bergson que celui de France, et sa voix, de Londres à Bir- 
mingham et à Édimbourg, d'Oxford à Cambridge, suscite la 
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même attention enthousiaste qu'elle faisait naguère dans la 
petite salle fameuse de la rue des Écoles. Le cas est excep- 
tionnel, il faut le reconnaître, d'un penseur moderne satisfai- 
sant à la curiosité, ou plutôt à l'inquiétude intellectuelle de 
deux publics nationaux si différents à tant d'égards, et se 
trouvant ainsi, de chaque côté de la Manche, en sympathie 
vibrante avec l’un et l'autre : ajoutez-y, comme un autre fief 
intellectuel, une grande partie des État-Unis. La culture an- 
glaise de Bergson devait être bien profonde pour l'avoir mis 
en état de résister à ce qu'un Anglais estimait « une si formi- 
dable épreuve ». Non seulement ses amis d’outre-Manche 
s'étonnent, et non par politesse seulement, de la manière dont 
il parle leur langue, mais ils reconnaissent en lui nombre de 
ces qualités personnelles qu'ils apprécient par-dessus tout. 
C’est que les affinités sont étroites, en effet, entre le philo- 
sophe français et son auditoire britannique, et que celui-là, 
dans une notable mesure, ne fait que rendre à celui-ci ce qu’il 
lui a prêté. Il est de ces accueils que l'Angleterre contempo- 
raine, si courtoisement hospitalière qu’elle se veuille, n’étend 
point à qui lui paraît uniquement a foreigner. 


IT 


Comme il était naturel, Bergson fut sollicité de bonne 
heure, et, après de longues et graves hésitations, accepta en- 
fin de fournir au lecteur britannique des traductions de ses 
œuvres principales. Ce travail nouveau lui paraît si difficile, 
si important en outre, qu'il n'y ménage ni son temps ni sa 
peine. Il n’y voit pas une simple entreprise de librairie pou- 
vant être exécutée, comme il arrive en France aussi bien qu’en 
Angleterre, par des traducteurs de métier, ni encore moins 
confiée « aux mains impies et balourdes » de quelque ma- 
nœuvre de lettres, qui, tranchant dans le vif, accomplit sa 
besogne, une des plus délicates qui soit au monde, dans le 
moins de temps possible, et n'importe comment. Bergson 
n'accepte la collaboration, au contraire, que de personnalités 
compétentes, capables d'apporter à leur tâche, avec une con- 
naissance précise du français, et le respect scrupuleux du 
texte à traduire, une intelligence pénétrante des idées qui s’y 
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trouvent exprimées, sinon même une sincère sympathie avec 
elles. 

Je ne veux énumérer ici que les principales de ces belles 
traductions anglaises de l'œuvre de Bergson. Les Données 
immédiates de la conscience sont traduites en 1910, sous le 
titre plus précis, plus concret, de Time and free will, par un 
jeune Oxonien, M. Frank L. Pogson, qui en fait « a true 
labour of love ». Matter and Memory suivit la même année, 
traduit par miss Nancy Margaret Paul, une ardente berg- 
sonienne de la première heure, en collaboration avec 
M. W. Scott Palmer. La traduction du Rire : Laughter, an 
essay on the meaning of the comic, qui parut en 1911, est le 
résultat encore d’une collaboration. Pour ce petit volume, 
sorte de chapitre isolé écrit en marge du grand œuvre philo- 
sophique, Bergson, qui l’a médité pendant vingt années, se 
montra spécialement exigeant. Une première esquisse lui 
ayant été fournie par M. Fred Rothwell, l’auteur demanda 
à M. Cloudesley Brereton, parfait connaisseur et ami fervent 
des choses de France, de s'y appliquer à son tour, étant 
donné qu'une traduction, travail avant tout d'adaptation vigi- 
lante, ne pouvait que gagner à être polie et repolie par une 
coopération de compétences délicates. Pour l'Évolution créa- 
trice, les choses ne furent pas moins compliquées. Comme 
c'était ici l'œuvre maîtresse, et la plus accessible au grand 
public cultivé, la qualité de la traduction importait plus que 
jamais. Aussi l'attention qu'y apporta le philosophe fut-elle 
sans répit, et ses exigences ici courtoisement intraitables. 
C’est William James qui avait pris sur lui de lancer l’entre- 
prise, et qui avait chargé son ami le D' Arthur Mitchell, de 
l’Université Harvard, de la mener à bonne fin. D’autres colla- 
borateurs, cependant, furent mis aussi à contribution : le 
D' George Clarke Cox; puis miss Millicent Murby qui, ayant 
commencé à traduire l'ouvrage de son côté, voulut bien étu- 
dier, mot à mot, le texte du D' Mitchell, sa révision aboutis- 
sant à des améliorations nombreuses; puis, et surtout, 
M. H. Wildon Carr, professeur à King's College, l’infatigable 
avocat en Angleterre de la cause bergsonienne. Ayant à son 
tour accepté de revoir les épreuves du livre, M. Carr, selon 
les propres paroles du D' Mitchell, « has done much more than 
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revise them : they have come from his hands with his perso- 
nal mark in many places. We cannot express all that the pre- 
sent work owes to him ». 

On voit l'intérêt qui s'attache à la traduction anglaise des 
œuvres de Bergson, et l'importance que le philosophe fran- 
çais leur attribue lui-même. La traduction est toujours, comme 
l’indique le titre, « revised by the author ». Encore ne s’agit- 
il pas d’une simple révision rapide, bienveillante, délibéré- 
ment optimiste, et dont on se déclare, par avance, satisfait. 
L'auteur, ici, demande à ses traducteurs qu'ils l’autorisent à 
participer à leur travail, qu'ils lui soumettent leurs hésitations, 
leurs incertitudes, tout comme lui-même leur énumère, sans 
scrupules, les objections que lui suggère leur texte proposé. 
« For this ungrudging labour of revision, déclare ainsi l’un 
de ces traducteurs, M. Cloudesley Brereton, for the thorough- 
ness with which it has been carried out, and for personal 
sympathy in many a difficulty of word and phrase, we desire 
to offer our grateful acknowledgment to Professor Bergson ». 

Le texte anglais de l'œuvre bergsonienne, si patiemment 
élaboré comme nous venons de le voir, est donc, non une 
traduction, à proprement parler, dans laquelle, si sévère que 
se veuille le décalque, la ligne et le dessin ont remplacé ce 
qui était lumière et mouvement, mais une version nouvelle 
qui a gardé la souplesse et la spontanéité même de la pensée 
originale. La connaissance qu'il possède de la langue anglaise 
offre ici à notre philosophe un avantage qu’il se garde de né- 
gliger. S'il se permet de suggérer à son ami H. Wildon Carr 
le titre : The Philosophy of Change qu'il convient, selon lui, 
de mettre en tête d'une étude critique le concernant, on 
conçoit, avec sa possession de l'anglais, d'une part, avec en 
outre les exigences qu'il impose à son style, un des plus 
attentifs et ingénieux qui soient, qu'Henri Bergson ne s’en 
remettra sur personne autre que lui-même du choix de la 
forme anglaise à donner définitivement à sa pensée. 


IV 


Telle apparaît, ramenée à ses lignes essentielles, l’impor- 
tance du facteur britannique dans l’évolution de la personna- 
lité de Bergson. Par les dispositions natives qu’il tient de sa 
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mère, d’abord; par certaines circonstances de son éducation 
de bilingue franco-anglais ; par ses habitudes et ses goûts in- 
dividuels surtout, auxquels lui-même ne manque pas d’atta- 
cher une tout autre influence qu'à la transmission de qualités 
supposées héréditaires, le philosophe a ajouté aux aptitudes 
et aux acquisitions de son esprit, si nettement françaises dans 
leur ensemble, une part d'Angleterre qui est loin d’être né- 
gligeable. 

Il reste un point que je voudrais indiquer sommairement : 
c’est le rôle de tout premier ordre qu'a joué Bergson dans la 
coopération intellectuelle franco-anglaise de ces trente der- 
nières années. Éprouvant, pour l'Angleterre, la sympathie que 
nous avons vue, et en ayant subi spontanément l'influence pro- 
fonde, 1l ne cesse pas, de propos délibéré cette fois, de cultiver 
en lui d'abord, et de propager ensuite autour de lui, cette sym- 
pathie et cette influence. Il est un des représentants les plus 
notoires de cet « état de culture franco-anglais », selon l’ex- 
pression d’un de nos plus agiles critiques de l’heure présente, 
M. Thibaudet, où bon nombre de nos travailleurs intellectuels, 
spécialement attentifs à certaine parenté d'esprit entre nos 
deux peuples, sont venus demander à l'Angleterre des mé- 
thodes d’agrandissement, d’élargissement, de renouvellement, 
et comme le moyen de sortir de nos méthodes d'ordre et de 
logique purement françaises. On s'efforce ainsi d’écarter un 
des périls qui menacent la France du xx° siècle, et qu’expri- 
ment, presque identiquement, deux esprits aussi opposés 
qu'un André Gide et qu'un Pierre Lasserre, le premier esti- 
mant « qu à ne contempler que sa propre image, l’image de 
son passé, la France court un danger mortel », le second dé- 
clarant que « le souflle vital ne peut être, pour la France, que 
le vent du large ». Par le contact délibéré, en revanche, avec 
la culture, spirituelle et pratique tout ensemble, de l’Angle- 
terre, on entreprend de se hausser à une vision plus large des 
choses, portant plus loin, qui atteindra à une probité toute 
virile et robuste, à égale distance de l'orgueil et du doute de 
soi-même. 

Un point de vue franco-anglais s’élabore ainsi dans une 
fraction, qui va rapidement en augmentant, de l'opinion in- 
tellectuelle française. Une discipline nouvelle s'organise, 
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comme un humanisme modernisé, qui vient rajeunir notre 
culture nationale, si noble en sa sagesse délicate faite de 
raison et de sentiment, et dans laquelle « un esprit de douceur 
se mêle presque toujours aux idées », mais si exagérément 
prudente aussi dans son respect de la règle et dans son hon- 
nêteté même. « Le temps n'est plus », comme l'a dit encore 
finement Albert Thibaudet, « de ces belles vies toutes tracées 
où mürissaient, sur les coteaux de l'intelligence, les œuvres 
de patience et de longueur de temps. Puisque nous avons dé- 
raillé hors de cette durée épaisse et continue sur laquelle rou- 
laient si aisément nos pères », et qu’il faut, avant de « s’aban- 
donner à notre sagesse aimable, à notre goût pour une vie mo- 
deste et jolie », vivre et agir d'abord, retrouver de légitimes 
raisons d'avoir confiance, et « reconstruire les longs espoirs 
dont ont besoin les vastes pensées », c’est à la coopération 
franco-anglaise que l'intellectualité française est venue de- 
mander le tonique dont elle sentait le besoin. Depuis un quart 
de siècle, c’est dans sa collaboration confiante avec l’Angle- 
terre que la France semble avoir puisé toute une série de va- 
leurs nouvelles : la sincérité courageuse vis-à-vis d'elle-même, 
entre autres, le devoir moral exigeant, l'effort loyal d'adap- 
tation aux conditions internationales toujours changeantes. 
Ainsi s’est réalisée progressivement une sorte d'équilibre entre 
l’humanisme français, si volontiers abstrait et formel, et l’hu- 
manisme britannique, celui-ci presque uniquement concret et 
énergique. Une faculté franco-anglaise, si l'on peut dire, est 
apparue, dont la puissance, toute faite d'intelligence disci- 
plinée et de volonté audacieuse réunies, semble presque illi- 
mitée. 

De cet état de culture franco-anglais, Henri Bergson nous 
offre aujourd’hui un exemple des plus caractéristiques. Si 
attaché qu'il soit à la tradition française, et dans le même 
temps qu'il demande aux lettres gréco-latines des exemples 
d'ordre, de composition et de précision, il ne se montre pas 
moins partisan de la culture anglo-saxonne, celle-ci tournée 
avant tout vers la volonté et la liberté d'agir. Penser, ainsi 
qu'il aime à le redire, ne saurait être l’objet unique de l’exis- 
tence. Penser, c est commencer d'agir; c'est suggérer une ac- 
tion; c’est interrompre un instant, au bénéfice de cette action 
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même, le flot qui passe. Nul ne s'efforce comme lui de se tenir 
au courant de la réalité journalière, politique et sociale en- 
semble, qui se meut autour de lui; nul ne s'applique davan- 
tage à en suivre les contours si complexes, à en dégager les 
forces profondes, pour infléchir son œuvre dans leur direc- 
tion, pour la faire coïncider avec elles. Qui ne voit combien, 
dans son respect pour le présent, « cette pointe extrême du 
passé », comme il l'appelle quelque part, et pour les droits de 
l’action, comment aussi en substituant la notion de mouve- 
ment à celle d'état, Bergson demeure en étroits rapports non 
seulement avec la philosophie anglaise contemporaine, mais 
surtout avec la mentalité générale britannique d'aujourd'hui? 
En incorporant dans sa doctrine essentielle de l’élan vital 
l'énergie tendue du vouloir ; en modelant sa morale, à laquelle 
il a recommencé de travailler avec zèle, mais sans impatience, 


Comme un grave ouvrier qui sait qu'il a le temps 
9 


en modelant cette morale donc sur le réel, par l’effort continu 
d'une attention persévérante; en affirmant que le courage 
moral consiste à prendre la direction de nous-mêmes, de tous 
les éléments de notre mobilité, à condenser nos énergies na- 
turelles en une activité efficace, dirigeable au gré de notre 
volonté libre; en ramenant le problème moral, en un mot, à 
ce moyen bien simple : « entre deux devoirs, choisissez tou- 
jours celui qui vous coûte le plus », Henri Bergson ne vise à 
rien d'autre qu'à opérer une fusion entre les éléments essen- 
tiels de nos deux personnalités collectives, qu'à amalgamer 
l’ordre français, avant tout théorique, qui va droit à ce qui 
est général, et « par là à ce qui est généreux », et l'énergie 
anglaise, celle-ci spirituelle et efficace tout ensemble. La 
source vive de l'idéal moral que Bergson achève de formuler, 
basé sur l’histoire mais tourné vers l’avenir, jaillit de l'union 
même des pensées et de la communauté indispensable des 
efforts de nos deux nations. Elle participe ainsi pleinement, 
cette morale, à la faculté anglo-française telle que nous avons 
tenté de la définir. 
Floris DELATTRE. 
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NOTES ET DOCUMENTS 


LES 
RECHERCHES SUR LES RAPPORTS LITTERAIRES 


ENTRE LA FRANCE ET LA HOLLANDE 
PENDANT TROIS SIÈCLES 


HisTORIQUE ET ÉTAT ACTUEL 


I 


Une étude, même superficielle, de la littérature néerlandaise 
montre qu'elle a subi des influences françaises à partir des débuts, 
au moyen âge, jusqu’à nos jours : depuis la traduction du Roman 
d'Enéas par Henric van Veldeke, en dialecte limbourgo-allemand, 
jusqu'aux romans naturalistes ou réalistes de M. Herman Robbers 
ou aux poésies de M. Albert Besnard, aux accents baudelairiens, le 
courant d'idées, de sentiments, d'expressions se retrouve tantôt à 
la surface et dominant le courant national, comme dans les deux 
premiers tiers du xviu* siècle, tantôt comme perdu au milieu des 
influences générales qui se manifestent, tel à l'époque du roman- 
tisme. Quand l’art de la Renaissance va naître chez nous, Jan van 
Hout ou Carel van Mander se réclament de la Pléiade, et quand De 
Nieuwe Gids paraît et inaugure une ère de poésie inconnue depuis 
plus de deux siècles, Maurice Barrès y apporte sa contribution. 

Par contre, les traces d'influences hollandaises dans le domaine 
littéraire de la France sont extrêmement rares, notre littérature n’y 
étant guère connue, sauf dans les derniers temps où les traductions 
de l’œuvre de MM. Frederik van Eeden, Felix Timmermans, Louis 
Couperus et M. et M®° Scharten-Antink, ainsi qu'un honnête recueil 
de vulgarisation sur nos poétesses?, la révèlent. On ne trouve que 
peu de chose à relever : M"° de Charrière, par exemple, voit dans 


1. Son article dans De Nieuwe Gids intitulé l’Esthétique de demain; l'art 
suggeslif, 1885, 1, p. 140-149. 
2. Lya Berger, les Femmes poèles de la Hollande. Paris, Perrin, 1924. 
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Sara Burgerhart, fameux roman épistolaire de Betje Wolff et Aagje 
Deken (1782), un modèle de réalisme plus précis, qui distinguera 
son œuvre de celle de M"° Riccoboni ou de M"° de Souza!. Si les 
œuvres d'un Feith, ce suivant de Baculard d'Arnaud et des Alle- 
mands, d’un van Lennep, l'admirateur de Scott, d’un Hildebrand, 
qui a beaucoup appris d'Alphonse Karr, ont été traduites et lues en 
français, elles n’ont pas eu d'influence. 

On peut se demander pourquoi beaucoup de Hollandais ont eu de 
tout temps cette admiration des choses françaises, qui fait encore 
que les calembours du pire des Gaudissart plaisent même loin de la 
table d'hôte, et que la presse a de l’indulgence pour des représenta- 
tions données par une troupe sans cohésion ou par un conféren- 
cier ayant l'air de croire qu'il parle devant un public non avertis. 
C'est peut-être plus fort que nous, cet engouement. « Le cœur a ses 
raisons. » 1] en est de même des admirations et des affections entre 
les peuples. Instinctivement nous allons souvent aux Français, 
parce que nous trouvons en eux un complément et un contrepoids 
à notre moi national, qui se modifie peut-être dans la dernière qua- 
rantaine d'années, mais qui a un fond de « nuchterheïd » {le mot 
« réalisme » le rend à peine), de manque d'élégance, de rudesse 
bon enfant, de lenteur d'esprit, une attitude renfrognée devant la 
vie, qui font que nous nous sentons attirés par une conception — 
vraie ou fausse — du Français moyen, avec sa vivacité d'esprit, sa 
joie à savourer la vie même dans les choses les plus simples, son en- 
thousiasme en feu de paille. 

Tout cela explique en partie l'admiration que la littérature fran- 
çaise a provoquée chez nous. Il y a, certes, la part du génie : Mon- 
taigne, Corneille — quatre-vingt-deux traductions de ses pièces 
jusqu’en 1810 contre quarante-sept en Italie ou vingt-huit en Alle- 
magne —, Racine, Voltaire, Lamartine, Hugo, Zola sont ceux qui 
l’excitent. Mais notre intérêt va également aux auteurs de deuxième 
ou de troisième ordre : on traduit la Mariamne de Tristan... en 
1731 et on met le Thomas Morus de Puget de la Serre en vers en 
4660. Et je ne parle pas de tout ce qu'on a traduit, surtout au 
xvin* siècle, de Desforges (P.-J.-B. Choudard, d’après les cata- 


1. Voir sa lettre à Taets van Amerongen dans le Journal de Genève du 
14 mai 1906. 

2, 11 faut noter encore l'influence des Frères de la Vie commune en France. 
Cf. Alb. Hyma, The Christian Renaissance. Grand Rapids, Michigan, The re- 
formed Press, 1924, chap. vi. 

3. Georges Duhamel, qui nous connaît si bien et qui a tant de sympathies 
ici, montre bien que nous valons mieux dans son Essai sur le roman. Paris, 
Marcelle Lesage, 8. d. [1925], préface. 
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logues), de L. Anseaume ou de La Place, pour en citer quelques-uns 
au hasard. 

Travail de traduction, d'imitation, non d'assimilation et de fécon- 
dation, du moins très rarement. La France s’assimile rapidement 
l'apport de l'étranger, qu'il soit italien ou espagnol, anglais ou alle- 
mand : cultisme ou werthérisme, Pétrarque ou Shakespeare, le creu- 
set fond le tout et le résidu s’incorpore à l’art national, en l'élargis- 
sant et en le rajeunissant. En Hollande, il n’y a rien de tout cela. 

C'est au moment où le besoin de renouvellement se fait le plus 
sentir, au xvin siècle, que se manifeste chez nous pour la première 
fois celui d’entreprendre des études de littérature comparée et 
de les faire servir à donner une nouvelle vigueur à l’art national. 
Car il est dans un état déplorable au moment de la « francisation 
des lettres, 1680-1780 », comme le caractérise un des maîtres de 
l’histoire de la littérature néerlandaise‘. Les classes dirigeantes, 
riches, vivant leur bonne petite vie satisfaite, « gemoedelÿk » 
(« grasse et végétative » rend cette idée à peine), aimant la religion 
et la morale et la patrie, pour que « ça dure », sans galanterie ni 
passion, estimant peu la poésie, si ce n’est celle du foyer, quelque- 
fois par puritanisme hostiles au théâtre, sont aussi « nuchter » que 
la bourgeoisie ou le peuple, trop disposés à chercher des plaisirs 
rudes, violents, le gros rire de la farce ou du récit scatologique, 
l'émerveillement des pièces à grand spectacle. Pour ces classes di- 
rigeantes, il y a un art s'inspirant d'un académisme français; pour 
cette bourgeoisie et ce peuple, la comédie — rendue combien plus 
rude et plus brutale —, le roman, la farce, tous avec un apport con- 
sidérable d'influences françaises. 

Le travail de traduction fait connaître toutes sortes d'œuvres 
françaises : J.-H. Glazemaker au xvn° siècle, S. Feitama ou Nomsz ou 
M'e Lescailje au xvui*, font un travail de valeur; dans la bonne s0- 
ciété le français est la langue qu’on apprend toujours à côté de la 
langue nationale, quelquefois avant; des Hollandais écrivent un 
français correct, comme Isaac de Pinto, ou admirable, comme Fran- 


1. J. te Winkel, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche Letterkunde. Haar- 
lem, F. Bohn, 1906-1921, 5 vol. Voir le t. III en entier. Une deuxième édition 
vient de s'achever. 

2. 11 va sans dire qu'il faut apporter des touches claires à ce tableau un peu 
poussé au noir et simpliste. Au xvinu° siècle il y a eu une vie culturelle assez 
intense, un renouveau dans beaucoup de domaines et dont le xix° siècle a 
profité. Il y a encore beaucoup de recherches détaillées à faire pour que nous 
puissions nous faire une idée plus nette et surtout plus équitable de ce siècle 
terne et gris. Pour la poésie, une tentative a été faite par le poète Willem 
Kloos dans Een daad van eenvoudige rechtvaardigheid [Un acte de simple 
équilé]. Amsterdam, S. L. van Looy, 1909. 
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çois Hemsterhuis et celle qui sera un jour M"° de Charrière. Avec 
la révocation de l’Édit de Nantes pénètrent chez nous les « gaze- 
tiers » qui établissent entre la France, l'Angleterre et la Hollande 
un échange d'idées extrêmement fécond : le cosmopolitisme litté- 
raire naît chez nous en partie avec Bayle, Basnage, Le Clerc et Jus- 
tus van Effen, qui publie ses premières œuvres « spectatoriales » en 
français pour fonder ensuite son Hollandsche Spectator (1731). Ces 
gazettes contribuent beaucoup à faire connaître la littérature an- 
glaise, pour laquelle l'intérêt va croissant. Un petit fait pourrait 
l'illustrer : Marc-Michel Rey publie la réimpression du Journal des 
Savants et du Journal de Trévoux en un seul volume, mettant Ency- 
clopédistes et Jésuites dans le même sac, mais à partir de 1758 il 
remplace le dernier périodique par « des extraits des meilleurs 
journaux de France et d'Angleterre ». 

L’horizon s’élargit par cet apport d'idées et de sentiments anglais; 
vers 1760 l'Angleterre commence à jouer un rôle presque aussi con- 
sidérable dans notre littérature que la France, et bientôt l'Allemagne 
ajoutera son influence aux deux autres. Ce cosmopolitisme se mani- 
feste le plus clairement dans le groupe d'amis que le professeur 
R.-M. van Goens réunit autour de lui; cet esprit caractéristique de 
son temps entretient une correspondance active avec des hommes 
de lettres de tous les pays : Jacobi, Moses Mendelssohn, Cesarotti, 
Turgot, Malesherbes, et contribue à la fondation de la Maatschappÿ 
van Letterkunde (Société des lettres) de Leyde, qui est le premier 
cercle littéraire où les questions de littérature soient examinées sans 
prévention. Si la Société Nil volentibus arduum d'Amsterdam (1668) 
ne songea qu'à s'inspirer sur les modèles français, si les nombreuses 
sociétés qui se fondaient dans la deuxième moitié du siècle, Con- 
cordia, la fondation Teyler, Felix Meritis, entre autres, poursuivirent 
des desseins un peu différents, nous trouvons ici une tentative pour 
constituer une littérature vraiment nationale, mais qui ne rejette 
nullement les idées étrangères. Van Goens lui-même publie en fran- 
çais une traduction d'œuvres en prose et en vers de Jacobi (1771). 

Quand la critique européenne se fonde avec Lessing et Herder, 
les Schlegel et M"° de Staël, la Hollande est ouverte à toutes les in- 
fluences étrangères, sans offrir d'exemples d'une littérature forte- 
ment nationale. Sous la domination française (1809-1813), la cen- 
sure veille attentivement à ce que rien de subversif ne soit imprimé. 
Un réveil littéraire aura lieu vers 1815, après la libération du pays. 
Il est vrai que ni Bilderdÿk, ni da Costa, ni Feith ne produisent 
de grandes œuvres d'un bel essor lyrique, mais ils contribuent à 
faire renaître l'intérêt pour le passé : le sentiment de la nationalité 
reconquise pousse le Hollandais à se connaître soi-même en distin- 
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guant l’apport des autres nations, en constatant les différences avec 
elles; au moyen de la pénétration dans les âmes nationales de 
l'étranger, nous cherchons l’âme de notre peuple à nous. Il est vrai 
que l’auteur dramatique Wiselius, qui veut créer un théâtre natio- 
nal, se plaint encore en 1819 que « le français soit la langue de tous 
les jours dans beaucoup de maisons »!, on veut connaître — Île ro- 
man historique à la Scott y contribue d'ailleurs singulièrement — 
le passé et le présent de la nation. 

Et c'est de cette époque que datent les recherches méthodiques 
sur les rapports entre la littérature nationale et les littératures 
étrangères. 

En 1821, la deuxième section du Koninklÿk-Nederlandsch Insti- 
tuut van Wetenschappen, Letterkunde en Schoone Kunsten (Insti- 
tut royal néerl. des sciences, lettres et beaux-arts), met au con- 
cours la question de savoir « quelle influence la littérature étrangère, 
spécialement les littératures italienne, espagnole, française et alle- 
mande, ont eue sur la langue et la littérature néerlandaise, depuis 
le début du xv° siècle à nos jours » ; il couronne en 1822 la Verhan- 
deling (le Discours) de Willem de Clercq, qui remanie son travail et 
en publie une deuxième édition en 1826. On n'a qu'à lire cet essai 
pour être convaincu que l'influence française a été prépondérante. 
L'auteur, hésitant entre ses traditions classiques et ses goûts ro- 
mantiques, constate qu'un renouveau de la littérature nationale 
pourra se faire dans tous les domaines de la poésie et de la prose 
en s'inspirant des éléments des littératures étrangères : le génie 
d'un Byron, mais « sans les nuages des ténèbres », la richesse 
d'idées et de tableaux d'un Goethe, « les limites de la décence et 
cette simplicité de paroles des Français qui ont donné à leur prose 
une renommée scientifique... », parce qu'ils « possèdent l’art de tout 
exprimer d’une façon juste et concise » 

A la même époque, d’autres écrits témoignent de l'intérêt pour les 
littératures étrangères dans leurs rapports avec la nôtre ou pour la 


1. G. Kalff, Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde. Groningen, J.-B. Wol- 
ters, 1906-1912, t. VIII, p. 121. 

2. Willem de Clercq (1795-1844), négociant, descendant de réfugiés fran- 
çais, élevé dans un idéal de classicisme français, mais qui reconnaît que les 
lettres sont une force nationale à cultiver. Sur lui : J. Bosscha. Willem de 
Clercq herdacht. La Haye, 1874, et surtout W. de C. naar zyn Dagboek, 2 vol. 
Haarlem, 1870 (3° éd., 1889). Ce journal (1810-1844), rédigé en partie en fran- 
çais, a été publié par A. Pierson. 

3. Verhandeling van den Heer Willem de Clercg..., 2° éd. Amsterdam, Pie- 
per en Ipenbuur, 1826, p. 541 et 542. Il est curieux de constater que l’Insti- 
tut royal n'avait pas mentionné les influences anglaises, pourtant très sen- 
sibles (Richardson, Ossian), et que de Clercq signale. 
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littérature comparée : N.-G. van Kampen publie à côté d’un manuel 
de littérature allemande (1825-1829) une Verhandeling over den 
Invloed der Engelsche Letterkunde op de onze (Discours sur l'influence 
de la littérature anglaise sur la nôtre, 1836) et fait une comparai- 
son entre les épopées du Tasse, de Camoëns, Milton, Voltaire et Klop- 
stock (1835); il publie en deux volumes une Anthologie de la littéra- 
ture française avec des extraits « pour favoriser la connaissance, le 
goût et la morale » (1836); A. Doyer Tzn, le traducteur de Femora 
d'Ossian, dans son traité (Verhandeling) compare l'Iphigénie d'Euri- 
pide à celle de Goethe; Van der Palm, le plus classique de tous, pu- 
blie une Verhandeling over Eenheid en Verscheidenheid | Discours sur 
l'unité et la diversité, 1829), caractérisant par ces deux mots le 
classicisme et le romantisme. Je n’insiste pas sur les traductions des 
romantiques français : J. Immerzeel fait un poème sur la Mort 
d'Atala (1823); A.-F. Sifflé et da Costa traduisent des poésies de 
Lamartine; J. van Eeghen son Poète mourant (1834); les premières 
traductions de poésies lyriques de Victor Hugo par A. van der 
Hoop et E.-J. Potgieter datent de 1830. 

Après la grande histoire de Wagenaar, Vaderlandsche Historie 
(Histoire de la Patrie, 1770), et ses suites (1790-1796), de savants 
chercheurs réunissent de nombreux matériaux sur les mœurs hol- 
landaises; très souvent leurs travaux sont importants pour notre 
connaissance de l'influence française chez nous. Ici encore le senti- 
ment national a contribué à faire naître les écrits d’un H. van Wÿn, 
Historische en letterkundige Avondstonden (Soirées hist. et litt., 1800) 
et Huiszittend leven (Vie sédentaire, 1812); d'un J. Scheltema, Ge- 
schied-en letterkundig Mengelwerk [Mélanges d'hist. et de litt., 1823 
et suiv.); d'un G.-D.-J. Schotel, Geschied-, letter- en oudheidkundige 
Ontspanningen (Délassements d'histoire, de littérature et d’archéolo- 
gie, 1840), et d’autres publications de la même pâte un peu lourde, 
mais sincères, « à la bonne femme », et qui ont conservé une cer- 
taine valeur, même de nos jours. 

Une période où l’on produit peu d'ouvrages qui nous intéressent 
s'étend de 1840 à 1890 environ; il est vrai qu'il faut y relever un 
ouvrage de H.-J. Koenen, fondamental mais vieilli, sur le Refuge 
français! ; le travail incomplet d'Émile Hatin sur les gazettes fran- 


1. H.-J. Koenen, Geschiedenis van de Vestiging en den Invloed der Fransche 
Vluchtelingen in Nederland [Histoire de l'établissement et de l'influence des ré- 
fugiés français aur Pays-Bas]. Leyde, S. et J. Luchtmans, 1846. L'ouvrage 
est à refaire sur des précisions nouvelles. Comparez encore : Ch. Weiss, His- 
toire des réfugiés protestants de France. Paris, 1853, Il, livre V. Il ne faut pas 
oublier que la profession de foi adoptée aux Pays-Bas, rédigée par le Belge 
Guy de Bray (1561), avait été calquée sur le modèle du synode national fran- 
çais, tellement l'influence remonte haut. 
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çaises de Hollande! et les multiples travaux de M° W.-P. Sautÿn- 
Kluit?, en même temps qu'une des premières thèses sur la littéra- 
ture comparée; A.-J. Kronenberg expose les profondes influences 
exercées par les doctrines classiques françaises propagées par la so- 
ciété Mil volentibus arduum et qui triomphent au théâtre et dans la 
critique *. Signalons vers la même date la parution de deux histoires 
de la littérature néerlandaise, celles de W.-J.-A. Jonckbloet et de 
J. ten Brink, et du très bel essai sur l’histoire de notre civilisation 
de C. Busken Huet. Ces écrits contiennent, cela va sans dire, de 
nombreux rapprochements entre les littératures des deux pays. Des 
travaux spéciaux par A.-S. Kok, J.-A. Worp, W. Zuidema, P.-H. 
van Moerkerken, A. Borgeld, J. te Winkel, dans le périodique Noord 
en Zuid (Nord et Sud) surtout, montrent que l'intérêt pour les re- 
cherches de littérature comparée va croissant. 

Un peu plus tard nous rencontrons trois ouvrages de valeur pour 
l'étude de nos mœurs et de la religion protestante dans leurs rap- 
ports avec la vie et les idées françaises, mais qui ne donnent, par 
leur dessein même, que des indications dispersées pouvant servir de 
point de départ à des recherches ultérieures; ce sont les études du 
pasteur Poujol sur l'influence religieuse et morale des églises wal- 
lones, qui sont chez nous des propagatrices d'idées de tolérance 
et de religion naturelle très xvim® siècle français, et du professeur 
Knappert, indispensables à quiconque veut s'orienter sur ces ques- 
tions ?. 


1. E. Hatin, /es Gazetles de Hollande et la Presse clandestine aux XVII° et 
XVIII. siècles. Paris, 1865. Dans une conférence à la Sorbonne (novembre 1925), 
M. Esmonin, professeur à Grenoble, a exposé ces rapports journalistiques, 
mais il a insisté pour que le travail soit repris sur des recherches nouvelles. 
Et j'ajouterais : par quelqu'un sachant aussi le hollandais. 

2. Une bonne centaine de notices dispersées dans des revues. Voir le relevé 
dans l’article de W.-N. du Rieu, Levensbericht van W. P. Sautijn-Kluit [Nécro- 
logie de W. P. S. K.], dans les Levensberichten der afgestorven medeleden 
[Nécrologies des membres décédés] de la Soc. des lettres de Leyde. Leyde, 
E.-J. Brill, 1896, p. 34-50, avec un registre. 

3. A.-J. Kronenberg, Het Kunstgenootschap Nil Volentibus Arduum [la So- 
ciélé artistique N. V. A.]. Deventer, G. Brouwer, 1875. 

k. W.-J.-A. Jonckbloet, Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde [Hist. 
de la lité. néerl.], 6 vol. Groningen, J.-B. Wolters, 1868-1872 ; 4° éd., 1887-1891 ; 
J. ten Brink, Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde. Amsterdam, Else- 
vier U. M., 1895-1897. Sur les Histoires en général de 1800 à 1868, voir 
J. te Winkel, Geschiedenis, V, p. 9 et 10. 

5. C. Busken Huet, Het Land van Rembrand, 2 vol. en trois tomes, 2° éd., 
1386. Haarlem, Tjeenk Willink. 

6. D.-F. Poujol, Histoire et influence des Églises wallonnes dans les Pays-Bas. 
Paris, Fischbacher, 1902. 

7. L. Knappert, Geschiedenis der Nederlandsche Hervormde Kerk gedurende 
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L'enseignement universitaire du français institué à Groningue en 
1884, confié d'abord à A.-G. van Hamel, ensuite à M. J.-J. Salverda 
de Grave (1907), deux romanistes dont il me semble inutile de faire 
l'éloge pour des philologues, nous rappelle deux travaux qui appar- 
tiennent à notre domaine : l'étude sur les traductions hollandaises 
de Victor Hugo! du premier; le grand ouvrage, conçu sur un plan 
tout à fait nouveau, sur la pénétration des mots d'emprunt du der- 
nier?. M. Salverda de Grave a été un des premiers à contester, et à 
bon droit, que l'influence du français sur notre langue ait été aussi 
considérable qu'on l’a toujours cru et à montrer que le français 
n'était pas aussi généralement répandu parmi nous que le préten- 
dait le lexicologue T. Mellema dans la préface de son dictionnaire 
de 1591. 

Une nouvelle tentative pour embrasser l'histoire de la littérature 
néerlandaise dans son ensemble, après de multiples travaux d'ap- 
proche, est faite aux environs de 1910 : G. Kalff écrit sa Geschie- 
denis der Nederlandsche Letterkunde (Histoire de la litt. néerl.), 
M. J. te Winkel son Ontwikkelingsgang der Nederlandsche Letter- 
kunde (Histoire du développement de la litt. néerl.), qui n’est pas 
conçue, malgré ce que le titre pourrait faire supposer, d’après les 
principes évolutifs de Brunetière, et M. J. Prinsen J. Lzn son Hand- 
boek tot de Nederlandsche letterkundige geschiedenis [Manuel de 
l'hist. de la litt. néerl.), où il est le premier à placer l’histoire de 
nos lettres dans le courant de la littérature de l’Europe occiden- 


de 18° en 19° eeuw [Histoire de l'église réformée néerl. aux XVIII° et XIX°* siècles]. 
Amsterdam, Meulenhoff et C!*, 1912. — Du même : Het zedelijk leven onzer 
vaderen in de achitiende eeuw [la Vie morale de nos pères au XVIII* siècle]. 
Haarlem, H. D. Tjeenk Willink en Zoon, 1910. 

1. A.-G. van Hamel, Navolgingen en Vertalingen van Victor Hugo in Neder- 
land [Imitations et traductions de V. Hugo en Hollande]. Leyde, E. J. Brill, 
1902 (dans les Arch. de la Soc. des lettres néerl.). — Du méme : V. Hugo in 
Nederland [V. Hugo aux Pays-Bas], dans De Gids, 1902, et repris dans Het 
letterkundiglevern in Frankrijk [la Vie lit. en France], t. II. Amsterdam, 
N.-G. van Kampen, 1908. A.-G. van Hamel a été un des connaisseurs les plus 
fins de la littérature française ; ses études sur les Symbolistes, écrites avec 
une vérilable divination, sont encore de la plus haute valeur. 

2. J.-J. Salverda de Grave, De Franse woorden in het Nederlands [les Mots 
français en néerlandais], dans les Travaux de l’Acad. royale. Amsterdam, Joh. 
Müller, 1906. Un A/fabeties register a été dressé et publié par J.-J.-B. Elzinga, 
même éditeur, 1920. 

3. Dans cette revue il sera peut-être inutile d'attirer l'attention sur les autres 
travaux sur les rapports linguistiques entre le français et le hollandais, dans 
les Actes de la Soc. des lettres néerl. de Leyde (1911-1912, p. 23-57), la Roma- 
nia (t. XXX), les Actes de l'Académie royale (1901) et dans son livre l’/nfluence 
de la langue française en Hollande d'après les mots empruntés. Paris, Cham- 
pion, 1913. 
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tale‘. 1] importe d'ajouter ? une excellente histoire du drame et du 
théâtre aux Pays-Bas par J.-A. Worp. Ces quatre ouvrages, résu- 
mant les recherches antérieures et exposant des vues nouvelles 
doivent être le point de départ de tout travail sur les rapports lit- 
téraires entre la France et la Hollande. Comme on l’a pu constater 
nous étions, aux environs de 1914, pour la linguistique aussi bien 
que pour la littérature, en possession de tous les travaux d'ensemble 
qui pussent inciter les chercheurs à entreprendre des études utiles 
de comparatismeÿ. 

Aussi les études de détail se multiplièrent-elles dans des articles 
de revues ou des thèses sous l'impulsion de M. Gustave Cohen, ap- 
pelé à occuper en octobre 1912 une chaire de français à l'Univer- 
sité municipale d'Amsterdam, où il devait enseigner la langue et la 
littérature françaises et où il devint comparatiste{; de son ensei- 
gnement sont sortis les remarquables travaux de MM. Riemens, 
Tielrooy et Fransen, sur lesquels je reviendrai. 

Indépendamment de lui, M. P. Valkhoff avait entrepris, ainsi que 
M. Émile Boulan, des travaux sur les auteurs du xvint siècle et sur 
la littérature moderne. La guerre mondiale fit naître en France et 
chez nous le besoin de rechercher les liens intellectuels qui unis- 
saient les deux pays : la Revue de Hollande, fondée en juillet 1915, 
fut un utile agent de liaison qui, dans son ÆEnquéte sur l'influence de 
l'esprit français en Hollande, exposait les rapports entre la géné- 
ration de 1880 et la France; M. Valkhoff fut l'âme de cette enquête. 


1. G. Kalff, Gesch. der Nederl. Letterk., 7 vol. Groningen, J.-B. Wolters, 
1906-1912; J. te Winkel, Ontwikkelingsgang der Nederl. Letterk., 5 vol. Haar- 
lem, F. Bohn, 1908-1921, la 2° éd. vient de s'achever; J. Prinsen J. Lzn, 
Handboek tot de Nederl. Letterk. Gesch. La Haye, M. Nÿhoff, 1916, in-8°; 
2° éd., 1923. 

2. J.-A. Worp, Geschiedenis van het drama en het iooneel in Nederland, 
2 vol. Groningen, J.-B. Wolters, 1904-1908. La bibliothèque de Leyde possède 
son manuscrit du Repertoire van den Amsterdamschen Schouwburg [Réper- 
toire du théâtre d'Amsterdam]. Voir encore de lui un ouvrage, achevé après 
sa mort par M. J. Sterck, Geschiedenis van den Amsterdamschen Schouwburg 
[Hist. du théâtre d'Amsterdam]. Amsterdam, S.-L. van Looy, 1920. 

3. Il faut signaler ici spécialement la valeur du tome V, p. 315 à 318, de 
l'ouvrage de M. J. te Winkel, où il relève, siècle par siècle, les influences 
françaises rencontrées au cours de son livre. 

4. Comparer sa leçon d'ouverture Une chaire nouvelle, etc. Paris, Champion, 
1912; Écrivains français en Hollande, 1 [thèse principale]. Ibid., id., 1920. 
Son enseignement à Strasbourg et à Paris ne l’a pas empèché de s’occupe- 
des rapports littéraires entre la France et nous, dans /e Séjour de Saint-Evre- 
mond en Hollande et l'entrée de Spinoza dans le champ de la pensée française 
{Revue de litt. comp., 1925 et 1926). 

5. Voir les numéros de décembre 1916 et de février 1917. 
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Son admission comme « privaat-docent » à l'Université d'Utrecht!, 
suivie de sa nomination comme professeur à la même institution en 
1924, n'ont été qu'une reconnaissance officielle de ses talents. 

La loi sur l’enseignement supérieur en Hollande ne permettant pas 
aux professeurs d'enseignement secondaire ayant fait des études hors 
de l'Université ou cherchant à obtenir un titre de docteur ès lettres, 
de soumettre leurs travaux aux institutions de notre pays, quelques- 
uns durent avoir recours à la France pour couronner leurs études 
par une thèse; c’est ainsi que MM. C. de Boer, Riemens, Bauwens, 
Kool, van der Elst, Eringa, Beekman, Tielrooy, Fransen ont obtenu 
le doctorat à Paris ou à Poitiers. Mais la modification de la loi sur 
l'enseignement supérieur de 1921, le nouveau « Statut universi- 
taire », comme on la désigne chez nous, permet dorénavant la col- 
lation du doctorat ès lettres sur des bases nouvelles : les quatre 
Universités anciennes, auxquelles s’est ajoutée la nouvelle Univer- 
sité catholique de Nimègue (1924), ne manqueront pas de diriger 
leurs élèves vers les recherches de littérature comparée; on pourra 
s'attendre à voir naître des travaux de valeur inégale, d'intérêt se- 
condaire quelquefois, mais qui pourront servir à apporter des maté- 
riaux utiles à celui qui voudra — et qui pourra — embrasser un 
jour le domaine des rapports entre la France et nous en entier. 


n 


Nous avons pu constater plus haut les grandes lignes de l’histo- 
rique de ces recherches; voyons les résultats obtenus en signalant 
les travaux essentiels à connaître pour le comparatiste dans ce do- 
maine. Il va sans dire que l'on ne saurait avoir la prétention 
d'être complet dans un exposé de quelques pages?; je laisserai d’ail- 
leurs de côté les grands travaux d'ensemble signalés plus haut. Mais 
il me faut mentionner encore une tentative, qui par la mort de l’au- 
teur restera inachevée, de développer toute la littérature de l’Eu- 
rope occidentale en de larges fresques, permettant de constater les 


1. P. Valkhoff, l’Influence de la Littér. franç. dans les Pays-Bas. Leçon d’ou- 
verture. Leyde, Soc. d’éd. A.-W. Sÿthoff, 1918. 

2. La Littérature comparée de Louis-P. Betz, essai bibliographique, 2° éd. 
Strasbourg, K.-J. Trübner, 1904, relève à l'index dix-huit titres se rapportant 
aux Pays-Bas et en néglige huit, ce qui fait au total vingt-six titres. En vue 
de la revision projetée de ce manuel j'ai réuni déjà une bonne centaine de 
titres de travaux plus ou moins importants. 

3. G. Kalff, Westeuropeesche Letterkunde | Litt. de l'Europe occidentale]. Gro- 
ningen, J.-B. Wolters, I (xv° et xvi° siècles), 1923; II (Réforme et Renais- 
sance), 1925. 
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influences exercées dans le jeu des rencontres et des croisements 
des courants d'idées et de sentiments. 

Signalons d’abord un ouvrage de tout premier ordre, un peu en 
dehors de l’époque qui nous occupe (xvi° au xx° siècle), mais qui 
relève de la présente enquête : le merveilleux tableau des formes de 
la vie, de la pensée et de l’art en France, spécialement à la cour de 
Bourgogne dont les ducs étaient comtes de Hollande, et dans notre 
pays au xv° et au xvi° siècle; c'est le Her/sttij der Middeleeuwen 
(L'automne du moyen âge) de M. J. Huisinga*. 

Pour le xvi° siècle on constate l'absence d’études d'ensemble sur 
l'influence de Marot, de Ronsard et de la Pléiade en général, de 
Garnier et du théâtre de son temps, de Montaigne, malgré les études 
de détail déjà publiées. Les rapports avec Ronsard et son groupe 
ont été étudiés pour Lucas de Heere*, Carel van Mander, Jan van 
der Noot, Jan van Houtf, Jan Utenhove” et ses condisciples. Sur 
les influences du vers français de la Renaissance sur notre poésie, 
qui emprunte l’alexandrin à la France [Van der Noot en 1568, Marnix 
en 1576), on trouve des données de valeur dans l'ouvrage sur Van 
der Noot précité ainsi que dans le travail de M. J. van der Elst®. Mar- 


1. J. Huizinga, Her/fsttij der Middeleeuwen. Haarlem, H.-D. Tjeenk Willink, 
1919, dont une deuxième éd. a paru. Une traduction anglaise a paru sous le 
titre de The waning of the Middle Ages, chez Arnold, London, 1924. L'auteur 
a renoncé, je crois, au projet de publier sa traduction française. Une traduc- 
tion allemande a également paru : Herbst des Müittelalters. München, Drei 
Masken Verlag, 1924. 

2. Signalons comme un ouvrage indispensable à celui qui voudra étudier 
les rapports de la littérature dramatique : J.-A. Worp, De Invloed van Sene- 
ca's Treurspelen op ons Tooneel |l'Influence des tragédies de Sénèque sur notre 
théâtre]. Amsterdam, L.-J. Veen, 1892. 

3. M. Rudelsheim, dans Oud Holland [Vieille Hollande], XX (1903), p. 85- 
110, et S. Eringa, la Renaissance et les rhéloriqueurs néerlandais [thèse de Pa- 
ris]. Amsterdam, Soc. d'impr. Hollande, 1920. 

&. R. Jacobsen, Carel van Mander Dichter en Prozaschryver (C. v. M., poète 
et prosateur). Rotterdam, W.-L. et J. Brusse, 1896. Des fragments de son Ne- 
derduytschen Helicon [Parnasse néerlandais] de 1610 ont été publiés avec les 
parallèles français par C.-G.-N. de Vooys et P. Valkhoff. Groningen, J.-B. Wol- 
ters, 1920. 

5. Aug. Vermeylen, Leven en Werken van Jonker Jan van der Noot [Vie et 
œuvres du sieur J. v. d. N.]. Anvers, De Ncderlandsche Boekhandel, 1899. 

6. J. Prinsen J. Lzn, De Nederlandsche Renaissance-dichter Jan van Hout [le 
Poète néerl. de la Renaissance J. v. H.]. Amsterdam, Maas en van Suchte- 
len, 1907. Pour les additions, voir J. te Winkel, op. cit, V, p. 64. 

7. P. de Nolhac, Ronsard et l'Humanisme. Paris, Champion, 1921, p. 211 et 
suiv. 

8. J. van der Elst, Z'Alternance binaire dans les vers néerlandais du sei- 
zsième siècle [thèse de Paris]. Groningen, J. Haan et Ci*, 1920. Comparer 
F. Kossmann, Nederlandsch Versrythme [le Rythme du vers néerl.]. La Haye, 
M. Nijhoff, 1922. 
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nix de Sainte-Aldegonde écrit en hollandais et en français ; une étude 
sur les œuvres françaises, entreprise sur l'initiative de M. Gustave 
Cohen, paraît ne pas devoir aboutir. Les influences de Rabelais sur 
lui ont été signalées !, mais elles pourront être étudiées de plus près; 
d’ailleurs, sa langue demande à être traitée dans un travail d'en- 
semble. Pour un autre poète qui a exercé une profonde influence, 
du Bartas, nous possédons de bons travaux?; sur son traducteur, 
Zacharias Heynsz, qui a voulu donner les trois dernières journées 
de la Semaine, nous avons des recherches de M. C.-P. Burger Jr. 
L'influence de Montaigne, entre autres, sur Coornhert, Spieghel et 
Hooft, qu'on admet comme très grande, reste encore à préciser; il 
est difhcile de déterminer exactement les rapports de pensée entre 
un auteur aussi complexe que lui et Roemer Visscher, Jan van der 
Does ou d’autres. Actuellement, une série d'études de détail tend à 
délimiter cette influence chez nous. Et n'oublions pas que Mon- 
taigne n'a été accessible au grand public que par la traduction de 
J.-H. Glasemaker (1674), alors que certaines idées stoïques que 
son œuvre contient et qui devaient tellement plaire à nos ancêtres 
du début du xvu‘ siècle étaient répandues dans des traductions que 
M. M. Boas a spécialement étudiées Ÿ. Les courants d'idées qui con- 
tribuent au xvu‘* siècle à former « l’honnête homme » de chez nous 
demandent encore à être précisés; quand on connaîtra mieux les 


1. G. Cohen, Rabelais et Marnix de Sainte-Aldegonde, dans Revue des Études 
rabelaisiennes, VI (1908), p. 64, et H. Pirenne, Rabelais dans les Pays-Bas, id., 
t. IV (1906), p. 224-225. Comparer J. Wille, Marnir' Byencorf. Scheveningue, 
D. Koek, 1919, qui reproduit l'Epistre aux desvoyés de la Foy de Gentian Her- 
vet (1567), une des sources de Marnix. 

2. A. Beekman, l’Influence de Du Bartas sur la Litt. néerl. [thèse de Poitiers]. 
Poitiers, A. Masson, 1912; A. Hendriks, Joost van den Vondel en G. de Sa- 
luste Sr. du Bartas {thèse de Leyde]. Leyde, E. Ydo, 1894. 

3. C.-P. Burger Jr, dans Het Boek [le Livre], II (1914), p. 417-423, et la thèse 
de M. Riemens citée plus bas. 

k. Comparez A. Zijderveld, Een en ander over Spieghels Hertspieghel [A 
propos du Hertspieghel de S.], dans Tydschrift voor Ned. Taal-en Letterk.[Re- 
vue de lang. et de litt. néerl.], XLIV (1925), n° 3, p. 220-229; le compte-rendu 
du même de la Geschiedenis der Nederlandsche Letterkunde [Hist. de la litt. 
néerl.] de J. Prinsen dans Tÿdschrift voor Geschiedenis [Revue historique], 
XXXIX (1924), p. 180. 

5. La traduction de Sénèque par Glazemaker (1654-1658) a sans doute in- 
fluencé Spinoza (voir M. Boas dans Het Boek [le Livre], VIII, 1919, p. 9-17), 
dont il traduit le Tractatus theologico-polticus (1671). Comparez les travaux 
de M. Boas sur les traductions du Pinar de Cébès (/d., VII, 1918, p. 11 et 
suiv., et IX, 1919, p. 1-16 et 105-114); sur une traduction des Disticha Catonis 
en français et en hollandais juxtaposés (/d., VIII, 1919, p. 84-92); sur les tra- 
ductions hollandaises des Moralia de Plutarque (7d., V, 1916, p. 1-10, 85-95, 
229 240, 359-360) et un de leurs auteurs (Tÿdschrift Nederl. Letterk., XLIII, 
1924, p. 40-54). 
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sources d'idées de Coornhert dans sa Wellevenskunst (Art de bien 
vivre), de Hooft', de Spieghel, la part des anciens, celle des stot- 
ciens, des écrits mystiques du temps, on pourra mieux délimiter 
ce que ces auteurs doivent au « divin Gascon », comme l'appe- 
lait Coornhert. Et quand Gérard Brandt s'inspire de l'Oraison 
funèbre sur la mort de Monsieur de Ronsard par Du Perron pour sa 
Lykreeden (Oraison funèbre) sur P.-C. Hooft, nous constatons en- 
core une fois, dans un genre spécial, une influence française. 

Pour le xvu siècle, où la pénétration française devient plus forte, 
nous avons un certain nombre de solides travaux d'ensemble, mais 
il reste encore à faire un travail sur limitation et la traduction 
d'Honoré d'Urfé, dont l’Astrée fournit des sujets de pastorale, entre 
autres, à J.-H. Krul, forgeron et poète; sur l'influence du burlesque, 
qui plaît tant à nos ancêtres et qu'ils sont portés à aggraver dans 
ses éléments les plus bas; sur Racine, dont l'œuvre est un des 
grands succès sur notre théâtre; sur les auteurs comiques de second 
ordre. M. J. Fransen, dans une remarquable thèse, d’une lecture 
un peu difficile parce qu'elle a été composée d'une poussière de pe- 
tits faits, a montré que des troupes françaises ont Joué, presque 
sans interruption, de 1605 à 1795, surtout à La Haye, initiant le pu- 
blic à ce que le théâtre français avait produit de meilleur... et quel- 
quefois de pire, le tout malgré l'opposition des synodes et des con- 
sistoires protestants, dignes de figurer dans leurs attaques à côté 
du prince de Conti ou de Jean-Jacques. Un autre essai de générali- 
sation, moins heureux parce que moins probant, a été fait par 
M. J.-A. Dÿkshoorni, qui s'est effarcé de montrer des influences là 
où il faut peut-être constater plutôt des états d'esprit parallèles, et 
de rapprocher des figures d'auteurs un peu arbitrairement, oubliant 
que tout le début du xvn* siècle baigne dans un milieu de précio- 
sité internationale inspirée sur l'Italie qu'il mentionne à peine. 

Il importe de signaler pour le xvui* siècle le travail de M. J. Bau- 
wensÿ, qui nous a promis une suite traitant de Racine. M. H.-E.-H. 


1. Comparez G. Heeringa, De Invloed van de Renaissance op de godsdien- 
stige en zedelyke Denkbeelden van P. C. Hooft [?Infl. de la Renaiss. sur les idées 
relig. et morales de P. C. H.], dans Oud-Holland, XVII (1899), p. 129-155. 

2. Voir la reproduction des passages parallèles dans J.-C. Matthes, Gee- 
raerdt Brandt, etc. Groningen, J.-B. Wolters, 1874. 

3. J. Fransen, les Comédiens français en Hollande au XVII* et au X VIIT° siècle 
(Bibl. de la Rev. de litt. comparée, t. XXV). Paris, H. Champion, 1925. 

k. J.-A. Dijkshoorn, l’{nfluence française dans les mœurs et les salons des 
Provinces-Unies [thèse de Groningue]. Paris, L. Arnette, 1925. 

5. J. Bauwens, /a Tragédie française et le théâtre hollandais au XVII° siècle 
‘thèse de Paris]. Amsterdam, A.-H. Kruyt, 1921. Voir les excellentes additions 
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van Loon, sur un autre plan et avec d’autres méthodes, avait étudié 
les traductions de Molière, sans s'occuper des imitations, très nom- 
breuses, sur lesquelles les recherches n'ont pas même commencé. 
M. Gustave Cohen a étudié une page de l'influence de Descartes et 
de la lutte pour ses idées en Hollande ?. M. l’abbé C. Looten a réuni 
des données sur l'influence de l'esprit français sur notre plus grand 
poète national, Vondel®. Les influences de la Comedia espagnole, 
qui se transmettent si souvent par l'intermédiaire des traductions 
et des imitations françaises, ont été étudiées par M. J.-A. van Praag!; 
il a apporté à la liste des traductions espagnoles dressée par Worp 
des corrections utiles5. Si, grâce à Nil volentibus arduum, l'influence 
française devient prépondérante en matière de critique dramatique, 
l'étude des principes de cette compagnie d'amateurs (1668) est on 
ne peut plus importante pour notre sujet ; elle a été assez heureuse- 
ment faite par A.-J. Kronenberg®; M. A.-G. van Hamel a essayé de 
donner une extension plus large à cette étude des rapports entre la 
critique des deux pays en remontant à des sources italiennes et clas- 
siques communes 7. Pour la fin du siècle il reste à signaler un solide 
travail de M'e C. Serrurier exposant les idées de Bayle et les diff- 
cultés qu'il rencontra ici. 

On s'explique que les travaux ayant trait au xvim siècle soient les 
plus nombreux, mais ici encore les recherches sur les plus grands 
manquent : ni Voltaire, ni Rousseau, ni les Encyclopédistes n'ont 


de M. G.-L. van Roosbroeck dans Modern l'hilology, XXVII, n° 2 (nov. 1924), 
p. 220 et suiv. Cf. Rev. de litt. comparée, III, p. 161 et suiv. 

1. H.-E.-H. van Loon, Nederlandsche Vertalingen naar Molière uit de 17° eeuw 
[Traductions néerl. d'après Molière au XVII* siècle]. La Haye, L.-A. Dickhoff, 
1911. 

2. G. Cohen, Écrivains français, op. cit., p. 355-685. 

3. C. Looten, Étude littéraire sur le poète néerlandais Vondel. Bruxelles, Soc. 
belge de librairie, 1889. Comparez plus haut sur Du Bartas. 

&. J.-A. van Praag, la Comédie espagnole aux Pays-Bas au XVII* et au 
XVIII siècle [thèse d'Amsterdam]. Amsterdam, H.-J. Paris, s. d. [1923]. Com- 
parer W. Davids, Verslag van een Onderzoek bettreffende de Nederlandsche en 
de spaansckhe Letterkunde in de 16° lot 18° eeuw [Rapport sur une enquéte sur les 
littér. néerl. et espagnole du XVI° au XVIII° siècle]. La Haye, M. Nijhoff, 1918, 
travail incomplet. 

5. J.-A. Worp, Geschicdenis van het Drama, etc., op. cit., II, p. 330 et suiv. 

6. A.-J. Kronenberg, Het Kunstgenootschap Nil volentibus arduum, cité plus 
haut. 

7. A.-G. van Hamel Jr, Zeventiende-eeuwsche Opvaitingen en Theorieern over 
literatuur {[Conceptions et théories sur la litt. au XVII* siècle]. La Haye, Mar- 
tinus Nijhoff, 1915. 

8. C. Serrurier, Pierre Bayle en Hollande [thèse de Lausanne]. Lausanne, 
impr. coop. La Concorde, 1912. 
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été étudiés dans leur apport à la pensée en Hollande. C'est qu'il est 
difficile de délimiter exactement ce qui revient à Locke ou à Rousseau 
dans le développement de l'éducation chez nous‘, ce que Voltaire a 
été ici dans le mouvement du « Progrès des Lumières », quel rôle 
l'Encyclopédie a pu jouer dans un pays où les livres dangereux 
étaient prohibés? aussi bien qu’en France, mais où la lente pénétra- 
tion des idées nouvelles se faisait à travers les dizaines de gazettes 
et de journaux dont l’histoire est encore à faire. Partant d’une cen- 
taine de catalogues de bibliothèques, pris au hasard malheureuse- 
ment, M'ie S.-A. Krÿn a cherché « les enseignements des biblio- 
thèques privées », dont parle M. D. Mornet; son dépouillement lui 
permet de constater que dans la plupart des cas le nombre des 
œuvres françaises égale celui des œuvres hollandaises, le dépasse 
quelquefois$. Dans sa thèse, M. Y.-Z. Dubosq a essayé de montrer 
l'importance du livre français chez nous; son dépouillement n’abou- 
tit pas à des chiffres et à des pourcentages, quoiqu'il eût des cen- 
taines de bulletins de commande à sa disposition‘; il apporte 
quelques détails intéressants sur les usages commerciaux du temps. 
Il faut signaler un ouvrage d'ensemble où les influences du roman 
français sur le nôtre sont étudiées, sans que l’auteur se soit efforcé 
de les mettre en avant ou de les étudier de près; malgré cela, le 
grand ouvrage de M. J. Prinsenÿ est une contribution utile à notre 
connaissance des rapports entre les deux littératures que j'envi- 
sage ici. 

J'ai parlé plus haut de Justus van Effen et de son rôle internatio- 
nal, qu'on pourrait préciser encore, même après les travaux ré- 


1. Un des admirateurs de Rousseau, le comte Willem Bentinck, avait dit à 
Rey, l'éditeur de l’Émile, que trente ans auparavant « il avait fait élever ses 
enfants à la façon de Rousseau ». Voir la lettre inédite de M.-M. Rey à Rous- 
seau du 1° novembre 1763 à la Bibliothèque de Neuchâtel. 

2. Cf. W.-P.-C. Knuttel, Verboden Boeken in de Republick der Vereenigde Ne- 
derlanden [Livres prohibés dans la Rép. des Provinces-Unies]. La Haye, M. Nij- 
hoff, 1914; la liste n'est pas complète, mais elle permet de constater que les 
livres français sont fort nombreux; 108 titres dont 94 d'auteurs français sur 
450 titres. 

3. S.-A. Krijn, Franse Lectuur in Nederland in het Begin van de 18° ceuw 
[Lectures franç. en Holl. au début du À'VIII* siècle], dans De nieuwe T. aalgids 
[le Nouveau guide de philologie], XI (1917), p. 160-178. Quelques chiffres ty- 
piques sur les 100 catalogues : la Bible en français, 54; le Nouveau Testa- 
ment seul, 53: Boileau, 46; Corneille, 41; Rabelais, 32; cardinal d'Ossat, 32: 
Racine, 27; l’Astrée, 10. 

k. Y.-Z. Dubosq, {e Livre français et son commerce en Hollande de 1750 à 
1780 [thèse d'Amsterdam]. Amsterdam, H.-J. Paris, 1925. 

5. J. Prinsen J. Lzn., De roman in de 18° Eeuw in West-Europa [le Roman au 
XVIIT siècle dans l'Europe occidentale). Groningen, J.-B. Wolters, 1926, in-8°. 
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cents publiés sur lui et qui étudient le côté français ou le côté na- 
tional de son œuvre". La curieuse influence du Télémaque et de la 
Henriade, inspirateurs des poèmes épiques qui sévissent chez nous 
jusque dans la première moitié du xix° siècle, a été signalée par 
M. van Haselen?. Des travaux de valeur sur Voltaire ont été entre- 
pris par M. P. Valkhoff* ; les rapports de la pédagogie de Rousseau 
avec les idées de ses contemporains hollandais ont été signalés par 
M. M. H. Pomes et A. de Vletter, leurs thèses ont démontré que 
son influence dans ce domaine est peu importante{. L'influence de 
la tragédie française sur soixante-dix tragédies hollandaises « origi- 
nales » a été très bien étudiée par M. Ch. van Schoonneveldt*, et 
M. J.-L. Walch a exposé dans sa leçon d'ouverture de quelle façon 
les idées nouvelles de M!!° Clairon ou de Lekain sur l’art du théâtre 
trouvent chez nous leur répercussion dans l’antithèse entre les deux 
acteurs Punt et Corvert. 


Une constatation nous frappe quand il s’agit d'étudier l'influence 
des auteurs étrangers, c'est la valeur que les œuvres de second 


1. P. Valkhoff, Jusius van Effen en de Franse Letterkunde |J.v.E. et la litt. 
franç.], dans De Gids, 1917, n° 11, p. 323-352; R. Oomkens, les Écrits français 
de J.v. E., dans la Revue de Hollande, II (1916 et 1917), n°° 4, 5, 6, 8 et 10: 
W. Zuydam, J. van E. [thèse d'Utrecht]. Gouda, F. van Tilburg, 1922; le tra- 
vail est avant tout une analyse psychologique ; J.-J.-B. Elzinga, es Mots fran- 
çais et les gallicismes dans le « Hollandsche Spectator » de J. v. E. [thèse 
d'Amsterdam]. Leyde, P.-W.-M. Trap, 1923. Des renseignements sur le mou- 
vement des idées dans J. Texte, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopoli- 
lisme lilléraire. Paris, 1895; Ch. Bastide, Anglais et Français du XVII siècle. 
Paris, 1912, et M. Pellisson, les Hommes de lettres au XVIII* siècle. Paris, 1911. 

2. H.J.-L. van Haselen, Willem van Haren's Gevallen van Friso [les Aven- 
tures de Friso par Willem van Haren] [thèse de Leyde]. Alphen-sur-Rhin, 
N. Samson, 1922. 

3. P. Valkhoff, Zaïre en de Henriade in de Nederlandse Letterkunde [Zaïre 
et la Holl. dans la lilt. néerl.], dans De nieuwe Taalgids, X (1916), p. 199-204 
et 256-262; P. Valkhoff et J. Fransen, Voltaire en Hollande, dans la Revue de 
Hollande, déc. 1915, p. 734-755, et mars-avril 1916, p. 1071-1111. Comparer 
C.-A. van Sypesteyn, Voltaire, Saint-Germain, Cagliostro, Mirabeau in Neder- 
land. La Haye, van Stockum en Zoon, 1896. 

4. H. Pomes, Over var Alphen's Kindergedichtjes [Sur les poésies enfantines 
de van Alphen] [thèse de Leyde]. Rotterdam, W.-L. et J. Brusse, 1908. — À. de 
Vletter, De opvocdkundige denkbeelden van Betje Wolf en Aagje Deken [les 
Idées pédagogiques de B. W. et A. D.] [thèse de Leyde]. Groningen, J.-B. Wol- 
ters, 1915. 

5. Ch. van Schoonneveldt, Over de Navolging der Klassiek-Fransche tragedie 
in Nederlandsche Treurspelen der XVIII eeuw [Sur l'imitation de la tragédie 
classique française dans les tragédies néerl. du XVIII* siècle] [thèse de Gro- 
ningue|. Doetichem, C. Misset, 1906. 

6. J.-L. Walch, Punt en Corver. Leyde, Soc. d'édit. A.-W. Sythoff, 1918. 
Comparer du même auteur l'article dans Groot Nederland, déc. 1925. 
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rang prennent souvent là où l'on s'attendrait plutôt à rencontrer les 
plus grands. L'influence de Rousseau sur notre roman est à peu près 
nulle : on connaissait Richardson. et on redoutait le fougueux ly- 
risme, « l'âcre baiser » de l’Héloïse!. Mais un auteur comme Bacu- 
lard d'Arnaud a laissé de profondes traces par sa sentimentalité 
morbide?; un Moncrif contribue à faire naître le genre de la ro- 
mance au même titre que les Reliques de Percy ou les ballades de 
Bürger. 

Quoique nous ne puissions pas parler d'influences françaises préci- 
sées, signalons ici les travaux sur M.-R. van Goens“, Isaac de Pinto’, 
Mae de Charrière® et Hemsterhuis”?, auxquels nous avons fait allusion 
plus haut; tous méritent d'être relevés ici, parce que leurs figures 
appartiennent en partie à la littérature française. 

Deux thèses permettent encore de constater l'influence croissante 
du français au xvin* siècle : celle de M. Riemens montre comment 
l'enseignement du français se développe, indépendamment de l'ar- 
rivée des réfugiés français, en suivant des directions normales®; 


1. P. Valkhoff, Rousseau in Holland, dans De nieuwe Taalgids, VII (1913), 
p- 300-306, réunit brièvement les traces d'influence de Rousseau et l'accueil 
fait à son œuvre. Ni dans les idées pédagogiques, ni dans le roman, ni dans 
le lyrisme, Rousseau n'’exerce une forte influence. Seule l'influence du Con- 
trat social serait à préciser. Voilà le résumé de mes recherches dont je compte 
publier une partie dans les Annales J.-J. Rousseau. 

2. Voir la belle thèse de Groningue par M. D. Inklaar, François-Thomas 
de Baculard d’'Arnaud, ses imitateurs en Hollande et dans d'autres pays. La 
Haye, H.-L. Smits; Paris, E. Champion, 1925. Cf. J. Prinsen J. Lzn, Het senti- 
menteele by Feith, Wolf-Deken en Poot [l'Elément sentimental chez F., W.-D. 
et P.], dans De Gids, 1915, t. I, p. 45, 236 et 512; H.-G, ten Bruggencate, 
M. Rhynvis Feith [thèse de Leyde]. Wageningen, H. Veenman, 1911. 

3. À. Zyÿderveld, De romancepoëzie in Noord-Nederland van 1780 tot 1850 [la 
Romance aux Pays-Bas de 1780 à 1850] [thèse d'Amsterdam]. Amsterdam, 
A.-H. Kruyt, 1916. 

4. B. ten Brink, Levensbeschrÿving van R. M. van Goens [ Vie de R. M. v. G.]. 
Utrecht, C. van der Post, 1869; W.-H. de Beaufort, R. M. van Goens, dans De 
Gids, 1878, n° 2, p. 295-325, et n° 3, p. 450-479, et l'excellent travail de 
M. J. Wille, De literator R. M. van Goens en ziyn Kring [l'Homme de lettres 
R. M. v. G. et son milieu] [thèse de Leyde]. Zutphen, Nauta et C°, 1924; seul 
le premier volume est paru. 

5. J.-S. Wijler, Isaac de Pinto. Sa vie et ses œuvres [thèse d'Amsterdam|. 
Apeldoorn, C.-M.-B. Dixon en C°, 1923. 

6. Ph. Godet, Madame de Charrière et ses amis. Genève, A. Jullien, 1906, 
2 vol. 

7. E. Boulan, François Hemsterhuis, le Socrate hollandais. Paris, L. Arnette, 
1924; L. Brummel, F. H., een philosofenleven [Une vie de philosophe]. Haar- 
lem, H. D. Tjeenk Willink & Zn, 1925. 

° 8. K.-J. Riemens, Esquisse historique de l'Enseignement du français en Hol- 
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celle de M. Murris fait voir que les voyageurs français visitant les 
Pays-Bas au xvi* siècle y constatent un intérêt croissant pour les 
choses de France, mais qui ira diminuaat à partir du dernier quart 
du siècle!. Malgré tout ce que le xvinr° siècle remue d'idées neuves 
dans le domaine social, littéraire, psychologique, historique, malgré 
un renouvellement partiel des idées reçues et des opinions admises, 
notre nation reste dans la tradition des pères : sa conception de la 
vie ne change guère. 


HI 


Avec le xix° siècle, nous l'avons constaté plus haut, l'esprit na- 
tional se développe après la répression napoléonienne?; nationa- 
lisme*, francophilie persistante, cosmopolitisme romantique, tout 
cela agite les littérateurs, trouve un écho dans les écrits du temps. 
Sur les traductions de deux grands romantiques, Lamartine, dont 
on goûte surtout les accents religieux, et Hugo, qu'on admire sur- 
tout comme poète du foyer et de la religion, nous possédons deux 
thèses d'inégale valeur; elles nous renseignent en partie sur l’ac- 
cueil fait aux romantiques français, un sujet qui demanderait à être 
étudié de plus près et qui permettrait des constatations curieuses. 
Pour le reste du siècle il n’y a que peu de chose à relever. Il faut 
mentionner le très bon travail, pénétrant et précis, sur un côté de 
l'esprit du Sainte-Beuve hollandais, Coenraad Busken Hueté, des- 
cendant de réfugiés français, dont le fils, Gédéon, n’a eu que des 


lande du XVI° au XIX° siècle [thèse de Paris]. Leyde, Soc. d’éd. A.-W. Syt- 
hoff, 1919. 

1. R. Murris, /a Hollande et les Hollandais au XVII et au XVIII siècle vus 
par les Français [Btbl. de la Revue de litt. comparée, t. XXIV]. Paris, H. Cham- 
pion, 1925. 

2. E. Roche, /a Censure en Hollande pendant la domination française [thèse 
de Groningue]. La Haye, D.-A. Daamen; Paris, L. Arnette, 1923. 

3. Au moment où la République batave nait, la première chaire pour l’en- 
seignement de la littérature néerlandaise est fondée à Leyde (1797); l’effort 
du groupe de van Goens et de son ami Lelyveld, le vrai fondateur de la So- 
ciété des lettres, y était pour beaucoup. 

4. J.-H. Kool, les Premières méditations en Hollande de 1820 à 1880 [thèse 
de Paris]. Paris, L. Arnette, 1920. 

5. J.-C. Yperlaan, les Traductions holl. des poésies lyriques de Victor Hugo 
jusqu’en 1885 [thèse d'Amsterdam]. Bussum, C.-A.-J. van Dishoeck, 1925. 

6. J. Tielrooy, Conrad Busken Huet et la littérature française. Essai de bio- 
graphie intellectuelle [thèse de Paris]. Harlem, H.-D. Tjeenk Willenk et fils; 
Paris, E. Champion, 1923. Voir les réserves de M. Salverda de Grave dans 
De nieuwe Taalgids, 1927, n° 1, p. 1 à 18, et celles de la Rev. de lilt. comp., 
1924, p. 163. 


Google 


334 NOTES ET DOCUMENTS. 


amis à la Bibliothèque nationale. Si nous mettons à côté de ce tra- 
vail l'enquête de la Revue de Hollande! et quelques travaux d’ap- 
proche du même genre sur les influences françaises sur notre litté- 


rature récente, nous croyons avoir relevé l'essentiel des recherches 
faites jusqu’à ce jour. 


IV 


Tel est, dans les grandes lignes, l'état actuel des recherches. 
Grâce au nouveau « Statut universitaire », les travaux de mise au 
point et de révision se multiplieront; la préparation des thèses de 
littérature française incitera les candidats au doctorat à choisir ce 
champ d’études où il reste tant à faire et qui offre tant de facilités 
aux travailleurs de chez nous. C'est ainsi qu'une vingtaine de thèses 
sont en voie de préparation, qui portent aussi bien sur les pamphlets 
des Réfugiés, sur la valeur des gazettes du xvimr siècle pour notre 
connaissance des autres littératures, que sur le roman picaresque 
hollandais dans ses rapports avec les œuvres espagnoles et fran- 
çaises?. Il va sans dire que les influences d’un Boileau, d'un Taine, 
de Fénelon, de Zola et du naturalisme seront étudiées; que l’on 
examinera la valeur des traductions de Racine, de Voltaire, du 
théâtre de Hugo, de Regnard, comme des tragiques de second ordre. 
Et l’on n'oubliera pas de délimiter la part que la France a eue dans 
la formation d'un Bilderdÿk ou d'un Potgieter. Soigneusement pré- 
parées, ces thèses apporteront des précisions, redresseront des er- 
reurs, permettront des constatations inattendues qui contribueront 
sans doute à faire éviter au futur historien des rapports entre la 
France et la Hollande, des généralisations hâtives, des affirmations 
incontrôlées. 

Tout ce que nous avons énuméré plus haut n'épuise pas complè- 
tement la liste des travaux à faire. A côté d’un travail sur l'esprit 
encyclopédique français — J'ajoute l'adjectif à dessein — que je si- 
gnale plus loin, j'énumère quelques recherches à entreprendre. En 
premier lieu, une étude sur l'influence des poèmes héroïco-épiques 
ou religieux du xvui* et du xvin* siècle sur la production épique 
chez nous à partir de Du Bartas jusqu’à Fénelon et Voltaire ; elle va 


1. Voir plus haut. Comparez P. Valkhoff, {e Roman moderne hollandais et 
le réalisme français, dans la Revue de Hollande, juillet 1916, p. 67-79; M=° A. 
Lautère, l’Influence de la litt. contemp. en Holl., dans le Monde nouveau, sept. 
1920, p. 2133-2144. 

2. Le travail a paru depuis : J. Vles, /e Roman picaresque hollandais des 


XVIIS et XVIII siècles el ses modèles espagnols et français. La Haye, Trip- 
plaar, 1926. 
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depuis l'Oly/f-Bergh de Van Mander jusqu’à Bilderdÿk et Tollens et 
elle est florissante au moment où notre décadence nationale com- 
mence. Une étude d'ensemble sur la Pléiade en Hollande fait défaut 
et demande de nombreux travaux préparatoires. Les auteurs co- 
miques autour de Molière demandent à être étudiés dans leurs tra- 
ductions et dans leurs rapports avec la comédie hollandaise. Les rap- 
ports de Constantin Huyghens avec la littérature française peuvent 
être étudiés d’après sa correspondance et ses œuvres. Le continua- 
teur de Bayle, Jacques-Georges de Chauffepié, mérite un travail 
spécial qui a été amorcé, mais interrompu. L'influence de Rousseau, 
que l’on a entrepris d'étudier, n’est pas assez nettement visible pour 
qu'elle donne lieu à un travail d'ensemble de quelque envergure. A 
côté de cela il faut mentionner des études de détail : la Zucelle de 
Le Jars (1576) et la pièce du même nom de Bredero (1615), les en- 
seignements des catalogues de bibliothèques, les traductions de Gla- 
zemaker, le séjour de Samuel Sorbière, d’autres encore et qui se 
multiplieront à mesure que nous connaîtrons mieux les relations 
franco-hollandaises et que nous aurons mieux exploré les inédits de 
nos bibliothèques ou le fichier de la bibliothèque wallonne de Leyde, 
qui permettrait de faire, par exemple, un travail d'ensemble sur le 
Refuge en Hollande et qui compléterait les travaux de M. Ascoli 
(cf. Rev. de litt. comparée, 1924). Travaux de précision, mais tra- 
vaux de pénétration aussi. De pénétration dans l'âme et l'esprit de 
deux peuples dont le contact date de plus de sept siècles dans le 
domaine littéraire; il ne s'agira pas de signaler des rencontres for- 
tuites entre des esprits contemporains, de découvrir partout des 
sources, mais de circonscrire les rayons de l’activité de l’âme et de 
l'esprit français se reflétant dans notre littérature. Celui qui entre- 
prendra l'étude de l'esprit encyclopédique chez nous devra se de- 
mander avant tout si c'est d'Angleterre ou de France qu'il nous ar- 
rive, si la guerre socratique — la lutte autour de la traduction du 
Bélisaire de Marmontel — est un tournant dans l'évolution des es- 
prits. Sans doute, ce seront souvent des jeunes qui s’attaqueront à 
ces recherches. Mais ils prépareront le champ où les hommes plus 
mûrs, un Prinsen, un Huizinga, un Te Winkel, les Flamands Baur 
ou Vermeylen, notre Valkhoff, pourront recueillir des éléments nou- 
veaux qui leur permettront d'arriver à une synthèse et à une tota- 
lisation que l’état actuel de nos études permet d'espérer et de pré- 


voir. 
K. R. Gazzas. 
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NOTES MARGINALES DE S. T. COLERIDGE 
EN MARGE DE KANT! 


3. Die Metaphysik der Sitten in zwey Theilen. Abgefasst 
von Jmmanuel Kant. Kônigsberg, bey Friedrich Nicolovius, 
1797. 8. 

[T. 2. Metaphysische Anfangsgründe de Tugendlehre.] 

[Kant’'s gesammelte Schriften ... Bd. 6, 1907, p. 203-493.] 
[T.2 = p. 373-493. 


Les notes se trouvent sur les pages 14, 39 et 40, 64, 71, 105, et, 
plus développées, sur les deux derniers feuillets du volume. L’im- 
pression du volume s'arrête à la page 190, mais les deux derniers 
feuillets étant blancs, complètement ou en partie, une pagination à 


l'encre y a été inscrite : 191 à 194. 
13/14 | . 
Kant estime qu'il est contradictoire « de me donner pour but la per- 


fection d'autrui et de me tenir pour responsable de ce perfectionne- 
ment ». 


(386 844] See p. 192. 


192 This seems at first view trifling — if not sophistical. For |it 
may] be objected — if{it be] my Duty to make my own Perfect- 
ness my sole final end, how can it be otherwise than my Duty 
to make the moral Perfection of my fellow creatures the same ? 
1f to make them happy be the best means to this End in thelir] 
case, so must i be in my own — therefore in both alike my 
final aim ought to be the realizing of the Kingdom of God on 
Earth, in myself & [all others] as far as & in proportion as 
they lie within my sphere of action and power — and it is my 
Duty to forward their & my own Happiness not for it's own 
sake principally but as the means of Holiness —. AU morality 
presupposes in the Subject the faculty of regarding itself as an 
Object — i. e. of placing the first in the ranks of the third 
[perksons, & acting to all as one rank, Me, thee, [Him]. 
—.—. But yet Kant is in the right, I ] this rea- 
son — thal;A versus B.C.D, etc can only supply the [mJjea[n]s; 


1. Suite. Voir la Revue de janvier 1927, p. 131 et suiv. 
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. the best means in his [power] — what use B. or C will make 
of such means, he cannot anticipate — therefore these means 
become [perforce] À’s ultimate end — But À versus À. has the 
end in his [own] management, & power — & must therefore 
contemplate that end as his exclusive End or Aim — & his 
Happiness [only] conditionally, as far as he finds it promot[es] 
that end —. Besides, À has no means of perfecting himself 
save by Habits of just & beneficent & generous actions, & [the- 
refore] the Happiness of others must be his End — for if he 
thought of it as the means, his actions cease to be disinterested 
& contradict their own design — a beautiful Instance [this of 
the] importance of [place] & precedence — À + B = AB + BA 
— But |] B+A=—A+8B — b. That is À is annihilated and 193 
B degraded and stripped of it's better half. — 


39 


Von der Menschenliebe. [401 23-96] 


Liebe ist eine Sache der Empfindung, nicht des Wollens, 
und ich kann nicht lieben weil ich w£ll, noch weniger aber 
weil ich sol, (zur Liebe genôthigt werden); mithin ist eine 
Pflicht zu lieben ein Unding. 

39 

If I say, I doubt this independence of Love on the Will, and 
doubt even Love's being in it's essence merely eine Sache der 
Empfindung, a mere matter of feeling, i. e. a somewhat found 
in us which is not of and from us(Emp (= in sich) — Findung!, 

1 mean only that my Thoughts are not distinct much less ade- 
quate on the subject — and 1 am not able to [conjrey any 
ground of my Belief of the contrary. But the contrary I do be- 
lieve. What Kant || affirms of Man in the state of Adam, an 40 
ineffable act ofthe will choosing evil & which is underneatkh or 
within the consciousness tho’ incarnate in the conscience, inas- 
much as it must be conceived as taking place in the Homo Nov- 
Levoy, notthe Homo Parvouevov — something like this I conceive 
of Love — in that highest sense of the Word, which Petrarch 
understood — see p. 193. 


Pour comprendre les notes de la page 193, à laquelle renvoie Co- 
leridge, il est nécessaire de rappeler ce que comporte la page 41, 
qui se trouve également citée. 


1. 11 faut fermer la parenthèse avant la virgule. 
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| #1 Kant donne comme « seule forme directe d'amour » l'amour 
(02) d'agrément (Wohigefallen); mais, en tant que plaisir (Lust), celui-ci 
ne pourrait jamais devenir un devoir. 
193 
P.41. This Subject of Love, as not only contra-distinguished 


from Lust, but as disparate even from personal attachments 
of Habit and complex associations (sexual Desire of À determi- 
ned exclusively to B. by esteem negatively, & positively by ac- 
cidents of association, by accidental freedom from other at- 
tachment, and voluntary act of recalling of the [fo]rm of B. 
become at length an involuntary Habit of the Memory : which 
is the description of the complex passion which passes for Love 
in a vast majority of Instances) — in short, Love as different 
from Lust, from Friendship, from affection of Habit, and from 
the result of all three united in the same Object — of Love 
therefore, as an Element / this Subject? is one of the 5 or 6 
Magna mysteria of human Nature — the Will, the Conscience, 
connate or adnate] (angebohrnes) Evil = original Sin, Iden- 
tity, Coadunation, or spiritual Marriage, Growth and Progres- 
sion, and Love. There are two mighty mysteries to begin with 
it — Action and Passion (or passive action) — and Love is a 
Synthesis of these, in which each is the other — and as it is 
only a Synthesis; or one of the Syntheses, of Action and Pas- 
sion, other discoveries must be made in order to know the prin- 
ciple that individuates this particular Synthesis — for instance, 
we must master the principle of Individuation in general, and 
then the principle of Personality — —— Action + Passion — 
Eyw + oux eyw. Eyw = EYw : Oux eyw — ovxeyw — yet ouxsyw — 
Eye, and Eyw = oxcyw by an act which is yet a passion — 
Love : Mysterium finale. 


[17 ' ne Kant démontre qu'il y a une contradiction dans la formule « s’im- 
” poser un devoir », puisque l’auctor obligationis peut à tout instant 
délier de son obligation le subjectum obligationis. 


64 
P? see p. 194. 


19% p.64. — This seems a confusion of juridical general Law 


with the Moral Law — For in the latter how & in what ins- 


1. act of dans l’interligne. 
2. this Subject dans l’interligne. 
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tance can the auctor obligationis release the subjectum Obliga- 
tionis from the Obligation ? Can the Law of Conscience release 
the Mind from obeying a Law of Conscience ? Can God release 
a creature from the Obligation of obeying his Laws — 1. e. 
infinie Wisdom permit Folly, Holiness Impurity ? 


71 [422] 
Von der Selbstentleibung. 


Of Suicide. | 7 


(Gebet ist auch nur ein innerlich vor einem Herzenskündi- ve ni 
ger declarirter Wunsch. 


Un astérisque, à côté de cette phrase, renvoie à ceci : 


105 
Î cannot suffer this to pass incommented especially as the 


same is re-asserted at large in the « Religion innerhalb der 
Grentzen der reinen Vernunft. » — It takes for granted that 
Prayer is not an act, but a mere wishing — O0! Who ever pra- 
yed, that has not [an] hundred [times] felt that scarce an act 
of Life was so difficult as to determine to pray? Effective Re- 
solve to Heart-amendment must have commenced, before true 
Prayer can be uttered : and why call words of Hypocrites or 
Formalists Prayers ? 


4. Anthropologie in pragmatischer Hinsicht abgefasst von 
Immanuel Kant. Zweyte verbesserte Auflage. Kônigsberg, 


bey Friedrich Nicolovius, 1800. 8. 
[Kant’'s gesammelte Schriften ... Bd. 7, 1907, p. 117-333.] 


Sur la feuille de garde, vierge de typographie, un feuillet couvert 
d'écriture a été collé (par un autre que Coleridge?). Les phrases 
que comporte ce feuillet concernent la différence entre Judgment et 
Wir : page 153, dans la marge supérieure, se trouve le mot Wäüt. 
En marge de la page 156 [p. 222, 1. 10-15], où la différence est 
signalée entre Sprichwort et Witzwort, on renvoie à la Quarterly Re- 
view de 1850. Ces notes me semblent provenir de Green; de Cole- 
ridge lui-même ne sont que les marginalia des pages 4 et 9. 


, 4 [127 
Le fait que l'enfant ne vient qu’assez tard à parler de lui-même à EE 


la 1"° personne, quand il possède déjà bon nombre des éléments du 
langage, est expliqué ainsi : Auparavant ë/ se sentait, maintenant il 
se pense. 


Î'am not disposed 1o deny this position; but the fact (3 rd. . 
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person vice {tin a Child) is too easily solved by mere imita- 
tion to be admitted as a proof. 


_. ie Die Sprache des Staatsoberhaupts zum Volk ist in unseren 
Zeiten gewôhnlich pluralistisch (Wir N. von Gottes Gnaden 
u. 8. w.)." 


9 *Rather, from a relique of Democracy retained by the policy 
of Augustus, who merging in one the most important magis- 
tracies would be addressed not as a person but as a Proxy of 
the Majority = Majestas. We, i. e. the Tribunes, the Pontif. 
Maz., and the Princeps Se[natus.] 


Les notes mises par Coleridge aux ouvrages ci-dessus, 3 et 4, 
nous permettent de voir plus clair dans sa position à l'égard de 
l'éthique de Kant. L'image que nous pouvons nous faire sera com- 
plétée plus loin (5, Vermischte Schriften, Bd. 3, p. 357). C'est là 
que Kant parle du mensonge pour le réprouver impitoyablement, 
même s’il s’agit d'un mensonge commis par humanité. Les notes de 
Coleridge montrent que l'impératif catégorique de Kant lui paraît 
trop intransigeant, et que les droits du cœur ne lui semblent pas 
devoir entièrement abdiquer devant ceux de la tête. Il n’a pas dû 
non plus trouver entièrement à son goût l'opposition entre la théo- 
rie et la pratique (chap. 51, notes de la p. 72), et il est en général 
hostile à toute spéculation et à toute règle fondées sur un raisonne- 
ment par analogie. | 


Nous passons à l'examen d’une série d'ouvrages kantiens riches 
en notes marginales autant qu'en vues profondes et variées : ce sont 
les Vermischte Schriften de l'édition Tieftrunk. Les tomes II, IIL et 
IV de cette série contiennent des marginalia. Entre les tomes ITI 
et VI viendrait s'insérer, ayant paru avant ce dernier, une Samm- 
lung einiger .. kleinen Schriften, qui, ne contenant qu'une seule et 
courte note, ne suffit pas à former un chapitre à part. 


5. Immanuel Kant’s vermischte Schriften. Aechte und voll- 
ständige Ausgabe [hg. von I. H. Tieftrunk]. Halle, Renger, 
& Kônigsberg, Friedrich Nicolovius, 1799. 1807. 8. 

(A.) Bd. 2. Halle, 1799. 


Les notes se trouvent sur les pages de garde du commencement 
et de la fin (G1, G2, G3, G 4), sur le plat intérieur de la fin (P2) 
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et, dans le texte, aux pages 105, 109, 122, 160-161, 250-251, 301, 
572-574. 


Untersuchungen über die Deutlichkeit der Grundsätze der 
natürlichen Theologie und Moral .. 1763. 

[Kant’s gesammelte Schriften ... Bd. 2, 1905, p. 273-301.] ni 35.31] 
[Untersuchung ...] 


Der Kôrper ist zusammengesetzi, was aber zusammenge- 


setzt ist, ist theilbar, folglich ist ein Kôrper theilbar. 
G1b 
p. 42. For the life of me, I can see nothing but a palpable 


circle in this reasoning. À body is composite; but what is com- 
posite must be partible & ergo, a body is partible; but why 
not.? À body is partible; but what is partible, must be compo- 
sed of parts : therefore a body is composite. — It is clearly an 
analytic judgement, tho’ grounded on a previous synthetic one 
— & this a synthesis a posteriori. For mere extension does not 
contain the existence of partible extension | 


Un assez grand nombre de notes marginales concernent l'ouvrage 
suivant : 


65-246 
Der einzig môgliche Beweisgrund zu einer Demonstration 


des Daseyns Gottes. 1763. 
[Kant’s gesammelte Schriften ..… Bd. 2, 1905, p. 63-163.] 


83 


4. Alle Môglichkeit ist in etwas Wirklichem gegeben, ent- ;-, 16-49] 


weder in demselben als eine Bestimmung, oder durch das- 
selbe als eine Folge. 


p. 83. — Better thus, perhaps : What supposes i’s own im- De 


possibility is impossible — in other words, mere nonsense. It is 
therefore and a fortiori impossible to deny all possibility : for 
if it were possible, then all possibility is not denied. — Again : 
that which deprives a term of all its? meaning, renders3 the 
Subject, represented by that term, an impossible Subject — 
i. e. a Subject that is no Subjecti. But Possibility has no mea- 


1. Après denied : [But]. 

2. its dans l'interligne. 

3. Après renders : il impossible barré. 

k. i. e. a Subject that is no Subject dans l’interligne. 
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ning excepl\ in relation to Existence (= the Actual) and as a 
Mode of Reality. 
Real 
+ Actual ::: ... — Possible. 

(Here notice the Equivoque in the occasional use of the term 
Possibility, as the necessary Antecedent of any given*® Actual. 
ex. gr. [in] God is the Possibility of human Existence. This is 
is a mere figure of speech, by prolepsis or anticipation of the 
antithetical Relation. I take a moment of time (say, at the 
Birth of Julius Caesar) in which I put myself as not existing, 
and oppose (counterpone) myself as possible to Caesar as Ac- 
tual. But if not actual, wherein or in what account am I pos- 
sible. The answer is : in God as the Ens realissimum. 3 com- 
posed of 2 + 1 is a nothing. At the time of Caesar wherein 
was I different from this nothing? [And] I was possible. —) |] 

x 3b 

By denying all Existence we therefore deny all Possibility. 
But this is absurd — it is therefore absurd to deny that some- 
thing exists. — But as the Premise, Conclusion, and Middle 
Term are3 alike indifferent to any particular Time, it is equally 
evident that something must have always existed. 


Now it is highly convenient, and a Postulate of all sound 
Philosophy by the Canon de Causis non sine causé multipli- 
candis, that this something or other“ which is necessary at each 
moment to suppose, d° should bef some one thing & itself a ne- 
cessary Being — and to suppose otherwise is highly unreaso- 
nable. But that it is impossible, X. does not seem to me to have 
proved. On the conceivable hypothesis of the Stoics, viz. that 
God is an intelligent Fate, [&] my existence is necessary, but 
yet I am not a necessary Being, but simply a necessitated one. 


I have said that what deprieves a term of all meaning ren- 


. except au lieu d'exception, dont les trois dernières lettres sont barrées. 
. given dans l'interligne. 

. Après are : wholly barré. 

. or other dans l'interligne. 

. Peut-être Coleridge avait-il écrit : be supposed. 

. Après should be : itself barré. 

. some onc thing & itself dans l'interligne. 


JDE SC D 
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ders the Subject represented by that term an impossible Sub- 
ject. And so it is : for the Term is then itself the only Subject 
— and thus is no Term at all, but a mere sound. — Now a 
Subject that is no Subject, and a Term that is no term, are, 
methinks, contradicting in form, by whatever means brought 
about : and I confess : that I do not see the necessity of Kant's 
distinction the purpose of which is much more intelligibly effec- 
ted by shewing the difference between the conception, possibi- 
lity, and this or that possibility. Whether it's existence bei a 
consequent or not of the latter, Existence is of necessity the 
Antecedent of both. For tho’ no Cause should exist to actualize 
what on the supposition of a Cause would be possible, a mind 
must have existed to conceive it. | 
92/93 
[83 28-84 8] 
P. 92, 93, $ 3. This does not give me the sense of full con-G4b 
viction. Î read it, am silenced but do not feel satisfied. The 
Stomach of my Understanding does not reject it; but neither 
does ü assimilate it. Î read it again : and ask, is there not a 
Link missing ? Ought not this $. 3 to have been preceeded by a 
proof of the impossibility of an infinite Regress ? And I? con- 
fess with Occam, that an absolute Demonstration ofthis I have 
not yet met with : and unless a necessary Interest of Truth 
be admitted as a Part of Truth, in one withthe Truth3 (which, 
T'think, may very rationally be demanded) 1 doubt, whether 
such a demonstration be possible. Besides, in this argument of 
Kant's Î suspect an equivoque in the term, necessary. G. may 
be necessary in relation to all possibility of H. J. K. &c, and 
yet not self-necessitatedi. That of necessity something must 
have at all times existed®, is one position; but that of necessity 
a one and the same necessary Being always exists, is another 
and if I mistake not a different position. This one and the same 
— Î must either find at the outset, of arrive at, clim up to. In 


La phrase : «a Das nothwendige Wesen ist einig » et sa preuve. 


. the barré. 

. agree barré. 

. and barré. 

. In admitting barré. 

. 1 grant barré. 

. and the same dans l'interligne. 


Où ot & © D æ» 
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the first case, it is the Ground, the co-present || Ground of all 
other not necessary things; it is! the universal Subject, of 
which these are the Predicatès — and then 1 do not see how? 
the latter$ are things at all, or how I am able to separate them 
(otherwise than by logical abstraction) from the Ground — 
and thus the World itself is the one necessary Being, the same 
tho’ pariously modifiable or self-modified. — In the second 
case, in which I am to use the Jacob's Ladder, before I have 
any“ better plea for stopping & calling the resting-place the 
last Round, than my own weakness or weariness, Î must prove 
the impossibility of an infinite Regress — and this is the pre- 
vious Link of $. 3 which I complain of as missing. If this could 
be proved, not only the Existence of God but the Fact of'the 
absolute Creation of the World would be demonstrable & a 
bona fide Beginning of Time. Genesis, Ch. I. V.I. And for me, 
and I will venture to add, for you, my dear Green! who want 
no stronger demonstration of a thing than the evident and ut- 
ter unreasonableness of preferring the only tho’ not proveably 
impossibles alternative, the missing Link could be easily sup- 
plied. 


Kant observe que la preuve de l'existence de Dieu est a priori, 
puisque c’est une simple possibilité qui en constitue le fondement, 
et que rien autre n'y est présupposé, « pas même mon existence ». 


Surely, this is but a quibble. If it does not presuppose, it im- 
plies my knowlege of my existence, and my existence as pro- 
ved in the knowlege of it. Possibility has no meaning but in re- 
lation to Existence : and Existence has no meaning (nihil 
noscibile) but by relation to the knowlege. 


Au début de la deuxième partie {p. 108 et suiv., 1. 93-94) appa- 
raissent divers concepts géométriques : Coleridge y rattache une 
observation datée qui nous rappelle une note ultérieure, plus expli- 
cite, écrite en marge de Schubert. Elle a déjà été signalée par 
J. Aynard (Revue de littérature comparée, 1922, p. 299-300) et 


. it is dans l’interligne. 

. they devenu the. 

. latter dans l'interligne. 

. other barré; better dans l’interligne. 

. Les quatre derniers mots dans l’interligne. 
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constitue le début d'une note autobiographique assez longue, à pro- 


pos de l’Aligemeine Naturgeschichte de Schubert. 
: 109 marge 
O my most unhappy unwise neglect of Mathematics at Jesus supérieure 


College, Cambridge! No week passes, in which I do not groan 
for it! 
S. T. Coleridge 
Feb. 2. 1824. 
marge 


1 now see that I puzzled myself by mistaking the position of intérieure 
the extra-peripheric Points relatively to the Periphery for 
their Distance from the Periphery. 


Kant allègue que « toute décision de la volonté présuppose la con- A a4101 7] 
naissance de la possibilité de l’acte à décider ». 


122 marge 


N. b. This is predicable, or at least it is necessarily true, ibérique 


only of the finite will, the one Pole as it were of the + O —-, 
the Intellect being the other Pole : not of the absolute Will. 
[12132-122 31] 

Nothing can be more just or judicious than Kant's Rule; not 160 

Lo fly to moral causes in physical facts; |] but his explanation 161 marge 

of the greater number of male infants, say 19 to 18, is stran- ADR 

gely unsatisfactory — If the « greater Share » belongs to the 

Males, why now & not the next time? a 
And the general Belief (which is something where our know- ;ntérieure 


ledge is nothing) tends to the contrary. 


Vel Debilis filium potest gignere : 
Non sine vigore gignitur filia. 


[Tome 11, 1905, p. 315-373. Tome X, 1900, p. 40-45.] 
Trâäume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der 


: Metaphysik. 1766. 


247-346 


Les notes existent sous deux formes : dans le texte, au crayon; 
puis, légèrement modifiées, à l'encre sur la deuxième page de garde, 
pour cette raison que les traits de crayon risquent de s’effacer : 
preuve que Coleridge souhaitait voir durer ses marginalia. C'est la 
phrase suivante, dans l’avant-propos de Kant, qui donne lieu à ses 
observations : 951 


(Bd. 2, p. 318, 15-17.] 
Êr fand — wie gemeiniglich, wo man nichts zu suchen hat 
— er fand nichts. 


1927 23 
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Il se réfère ensuite à la Lettre de Kant à M1!° Charlotte von Knob- 
loch, 10 août 1763 (cf. t. X, p. 40-45). Coleridge, par erreur, place 
Gothembourg à 250 milles de Stockholm, au lieu de 50 comme le 
dit exactement Kant. Dans sa citation (milieu de la p. 25), Coleridge 
avait sans doute à l'esprit cette phrase (p. 43) : « Um Ihnen, gnä- 
diges Fräulein, ein paar Beweisthümer zu geben, wo das ganze 
noch lebende Publikum Zeuge ist und der Mann, welcher es mir be- 
richtet, es unmittelbar an Stelle und Ort hat untersuchen kônnen, 
so belieben Sie nur folgende zwei Begebenheiten zu vernehmen. » 


Turn to Kant's own Letter to a Noble Lady, Vol. IV, p. 362- 
370 : and it will not be easy to convince yourself, that there is 
not some small sacrifice of truth to point, in this assertion!. 1 
cannot help thinking, that more sincerity would have led to a 
more useful result. |] 

Ex. gr. the illegitimacy of the conclusion from Sw's know- 
ledge of the fire at Stockholm, he being then at Gottenburg, 
250 miles distant, to the truth of his Revelations generally &c. 
But |} even in the letter in Vol. 4, written clearly under a very 
very different state of mind from this delightful Essay, there 
is a to me unaccountable ambiguity in the phrase kôünnen, had 
it in his power instead of, he did enguire. || 

The truth seems to be : that Kant was not merely staggered 
but seriously impressed by the unexampled adequacy of testi- 
mony for the three Wonder-stories, especially for that of the 
Fire : and in my opinion very much to his honor, both as a 
man and a philosopher. But after the receipt and perusal of 
Swedenborg's Works, and the consequent disappointment, he 
was vered & angry with himself for his temporary indecision 
and (as happens when we are angry) did not do strict justice 
either to the object of his anger, viz. himself nor to the occa- 
sion, viz. Swedenborg. 


As pencil marks are treacherous memorials or rather Con- 
fidants that too soon lose the power of being treacherous, I will 
transcribe the marginal notes from p. 250, 251 : to the words 
— er fand nichts. which, by the bye, are borrowed from Albi- 
nus’s relation of the amour, which by rare felicity he had had 


1. C'est-à-dire à la page 251 [318 15-17]. 
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the opportuny of witnessing ipso facto et momento, between 
two transparent water-insects : Vidi equidem — quid autem 
vidi? Omnino nihil! — 

Now whoever will turn to Kant’s own letter to a Noble Lady, 
vol. IV of his Miscell. Works, p. 362-370, and evidently writ- 
ten under his first impressions, will not easily persuade him- 
self, that in this — « he found nothing » — there is not some 
small sacrifice of truth to point. / cannot help thinking that 
more sincerity would have led K. to a more profitable result : 
as for instance, to the danger and illegitimacy of concluding 
or expecting the credibility of a Revelation from the apparently 
adequate & satisfactory evidence in support of two or three 
unaccountable Facts. (First, that in this very statement I have 
myself confounded Fact with what is only a relation of'a Fact : 
and 2."4y unaccountable absolutely with unaccountable by 
me or in the present state & extent of human knowlege : & 
3.4 the very fact of two or three only (well attested) rela- 
tions of such facts, when if the conclusion had been just (i. e. 


Ergo : Swedenborg must have, as he solemnly asserts himself 


1o have, an intercourse ad libitum, daily and hourly, with the 
world of Spirits) there ought to be two or three hundred at 
least : & cetera). 

But even in that very Letter there is a perplexing ambiguity 
from Kant's use of the words — from a man of sense, who had 
the means and opportunity of enquiry — instead of — who 
did enquire — which latter he must yet be supposed lo mean. 
The truth, 1 believe, is this : that Kant was at first (and in my 
opinion, much to his honor both as a man and a philosopher) 
not merely staggered hut seriously impressed by the unexam- 
pled ||] strength of the testimony for the 3 Wonder-stories espe- 
cially that of the Fire at Stockholm on the Saturday Evening, 
which Sw. accurately described at the very same time at Got- 
tenburg, 250 English miles from Stockholm. But after his pe- 
rusal of Swed.8 anriously expected Works and the ensuing 
woful disappointment our Philosopher was angry and morti- 
fted with himself for his temporary indecisions and so (as com- 
monly happens in such cases) dit not do strict justice either to 
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the object of his anger, i. e. himself, or to the occasion of üt, 
i. e. the at that time! non-descript) Somnambulist, Swedenborg. 


301 | 
Consistency, as a presumption, and Prophecy, or rather 


the Vis veridica [or Praefas]\?, might furnish a diagnosis. The 
one Swedenborg gave : the other he is related to have given. 


Kants und Lamberts Philosophische Briefe. 


Pr [Brief von Lambert an Kant.] [Kant's gesammelte Schriften… 
Bd. 13, 1922.) 
572 


I should say the exactly contrary : if I understand. 


Lambert's use of the terms, Matter and Form. According to 
my own sense, of Form, as the principium substantiale, and 
of Materia, as the Phaenomenon. [individuum], 1 should say 
just the same as he does. 


Lambert dit, p. 572-573, que les Ariomata diffèrent des Princi- 
pia à peu près comme la matière de la forme, etc. Ensuite Lambert 
mentionne une fois « la chose elle-même » par opposition au « nom 
des sciences jusque-là » (die Sache selbst : der Name der bisherigen 
Wissenschaften). Coleridge en prend texte pour louer les travaux 
critiques de Kant. 


What competent person can read this and from such a man 
as Lambert was, without feeling his obligation to Kant for his 
Critique of the faculties! — Thus, in this sentence, die Sache 
selbst is the mere phaenomenon. 


Qy. whether the word, Thing, with the single exception of 
those sentences in which it is used as the Antithesis to a Thought, 
might not be struck out from our Discourse, or retained only 
as a mere decorous substitute for a Hem! or a pinch of snujf, 
or sucking an orange. 

(À suivre.) 


Transcrit et annoté par Henri Ninecxer. 


1. time dans l’interligne. 
2. or Praefas dans l’interligne. 
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UNE 
LETTRE DE RECOMMANDATION DE CHOISEUL-GOUFFIER 
POUR CHATEAUBRIAND A ATHÈNES 


Nous savons par l’/tinéraire! que Chateaubriand était parti de 
Paris muni de deux lettres de recommandation pour le consul de 
France à Athènes, Louis-Sébastien Fauvel. L'une était écrite par 
Talleyrand, l’autre émanait de Choiseul-Gouffier?, 

La lettre de Talleyrand n’a pas été retrouvée. Quant à celle de 
Choiseul, nous l’avons aperçue dans les papiers manuscrits de Fau- 
vel déposés à la Bibliothèque nationale. 

Cette lettre — une feuille double qui garde les traces d’un pli 
dans le sens de la longueur — se trouve au folio 192 sous le 
n° 22873 des manuscrits français, et, vérification faite, nous croyons 
avoir le droit de la publier comme inédite. 

La voici, scrupuleusement reproduite avec son orthographe et sa 
ponctuation : 


Voici, mon cher Fauvel, une de ces bonnes fortunes aux- 
quelles je ne vous conseille pas de vous accoutumer, car elles 
seront rares; et jamais vous ne ferez les honneurs d'Athènes 
à aucun voyageur qui mérite mieux tous vos égards. M. de 
Chateaubriand se décide à faire un rapide voyage en Grèce, 
pour en peindre avec plus de vérité les aspects dans le nouvel 
ouvrage dont 1l s'occupe; il se rend en Italie d'où 1l passera à 
Corfou, et à Patras. Si j'eusse été prévenu à tems de son pro- 
jet, je vous aurais engagé à envoyer un Janissaire au devant 
de lui dans cette dernière ville, mais j'espère qu'il y trouvera 
quelqu’ agent ou barataire, qui lui facilitera les moyens de 
parvenir jusqu'à vous ; Alors | je serai bien tranquille, ne dou- 
tant point de votre empressement à bien accueillir l'illustre 
auteur du Génie du Christianisme, encore plus distingué par 
ses qualités personnelles que par son superbe talent. Son 
unique objet étant de voir les lieux, de les décrire en masse, 


1. Itinéraire de Paris à Jérusalem (Œuvres complètes ; Paris, Garnier frères, 
t. V, p. 180). 

2. Il est nécessaire de rappeler que les deux réponses ont été publiées 
intégralement par Louis Hogu dans la Revue d'histoire littéraire, 1912, t. XIX. 
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je ne crois pas que vous le possédiez longtems; faites lui donc 
bien voir Athènes et ses environs, dissuadez-le des courses 
qui pourraient avoir quelque danger et tâchez de lui procurer 
passage sur un bon kirlantguich! hydriote qui le conduise 
aux Dardanelles. 

J'ai été bien malade depuis un an, mon cher Fauvel, mais 
j'ai heureusement pris le dessus, et j'espère pouvoir désormais 
avancer mes travaux. 

J'ai repris ceux de mon jardin, et ma gallerie réclame tou- 
jours votre ancienne amitié: vous vous croirez encore à 
Athènes, en vous trouvant logé dans le temple d'Érectée. 

Je n’ai pas manqué de vous recommander au nouvel ambas- 
sad', le g' Sébastiani; il est instruit et saura apprécier vos 
talens et vos connaissances. Les couriers pour ConstP!* seront 
désormais plus fréquens, et j'en profitterai pour entretenir 
avec vous une correspond® plus suivie. Je compte toujours, 
mon cher Fauvel, sur votre zèle, votre obligeance, et votre 
goût si éclairé pour les arts; il vous sera agréable de revoir 
un jour dans mon beau jardin les objets trouvés à Athènes. 
Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous rembourserai fidè- 
lement les frais que les fouilles peuvent entraîner. 

Je vous embrasse, mon cher Fauvel, et vous renouvelle l’as- 
surance bien sincère de mes sentiments, en vous recommand' 
de nouveau M. de Chateaubriand ; vous me ferez grand plai- 
sir de m'annoncer son arrivée et de me donner des nouvelles 
de sa santé. 

CnoisEuL-GoUFFIER. 


Paris, ce 13 Juillet 1806. 


Cette lettre mérite un bref commentaire. Il est possible que Cha- 
teaubriand ait connu Choiseul-Gouffier avant le 13 juillet 1806. Nous 
n'avons pas trouvé dans sa Correspondance de lettres l’établissant 
avec certitude. Mais il est permis aussi de supposer ceci : le jour où 
Chateaubriand s'est adressé à Talleyrand pour sa lettre de recom- 
mandation, le ministre lui aura conseillé d'aller voir l’homme de 
France qui connaissait le mieux Fauvel : Choiseul-Goufher?. Nous 


1. Kirlanghish, un petit bâtiment turc. 

2. Depuis 1780, Fauvel et Choiseul-Gouffer étaient liés; Fauvel avait visité 
la Grèce, dessiné et fait des fouilles pour le compte de Choiseul (voir dans 
la Revue archéologique, 1897, les articles de M. Ph. Legrand sur Fauvel). 


Google 


NOTES ET DOCUMENTS. 351 


nous étonnons seulement d’une chose : la lettre est datée du 13 juil- 
let, jour même du départ de Chateaubriand. Pourquoi si tard ? 

Quant à la teneur même de la lettre, il est nécessaire de faire 
quelques remarques : 

1° Choiseul paraît préoccupé de la santé de « l’illustre auteur du 
Génie du Christianisme », il a pour lui mille sollicitudes. Fauvel 
doit veiller sur lui, le dissuader des excursions dangereuses ; il doit 
l'accompagner et préparer son embarquement pour les Dardanelles. 
Finalement, il doit tenir Choiseul au courant du bon voyage et de la 
santé du poète. Il faut sc souvenir qu'un voyage en 1806 était une 
grosse entreprise, qu’elle présentait mille difficultés, mille dangers, 
que peu de personnes s’y risquaient. 

Visiblement, Choiseul-Gouffer ne voit pas sans inquiétude le dé- 
part de Chateaubriand. 

2° Le 13 juillet, Jour de son départ, Chateaubriand n'avait pas 
encore arrêté définitivement le plan du voyage. Il songe à faire es- 
cale à Corfou et à aborder en Grèce à Patras. Nous savons par l’/ti- 
néraire qu il ne s'arrêta pas à Corfou et qu'il débarqua à Modon. 

3° Choiseul-Gouffer se rend parfaitement compte de la psycholo- 
gie du voyageur. Chateaubriand est un poète, avec lui point d’ob- 
servations de détail, point de minuties d'archéologue; il s’agit d'un 
«a rapide » voyage, Chateaubriand est venu visiter les lieux « en 
masse »; il veut peindre non pas exclusivement les monuments de 
la Grèce, mais les « aspects ». Insistons sur ce terme : les « aspects »; 
il s’agit de paysages beaucoup plus que d'archéologie et Fauvel doit 
s’ingénier à montrer « Athènes et ses environs » en bloc; le poète 
est pressé. Voilà qui contredit de façon amusante l’érudition affichée 
dans l’/tinéraire. 

Reste à savoir comment Fauvel s'est acquitté à Athènes des re- 
commandations de son ami Choiseul. 

Nous nous réservons d'étudier ce point dans un ouvrage spécial 
que nous préparons {les Idées artistiques de Chateaubriand). Qu'il 
nous suffise de rappeler que Fauvel devait d'autant plus tenir à sa- 
tisfaire sur ce point le comte de Choiseul qu'ils se connaissaient 
depuis longtemps, s'appréciaient, et qu'avant la Révolution, Fauvel 
avait suivi Choiseul-Gouffier dans son ambassade à Constantinople. 


Alice Porrier. 
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Les publications de la Bibliothèque Warburg'. — Depuis 
plusieurs années, un petit nombre de savants se sont groupés en une 
espèce d'Académie autour de M. Aby Warsurc, professeur d'his- 
toire de l'art à l’Université de Hambourg, et bien connu par ses 
travaux sur la peinture de la Renaissance italienne. Ils suivent tous 
une pensée commune : étudier sous ses aspects multiples l'influence 
exercée par l'Antiquité (orientale et gréco-latine) sur les civilisations 
postérieures de l’Europe. Et comme ces influences se mêlent et se 
croisent constamment, nos érudits ne se bornent pas à étudier un 
problème philosophique dans son champ particulier, mais ils le pour- 
suivent tout aussitôt dans son influence sur la religion ou sur l’art 
ou sur la médecine du temps, de sorte qu’en partant d’un texte sans- 
crit, ils aboutissent aux manuscrits grecs, latins, italiens, français. 
Cette méthode est excellente, sans contredit, mais elle n'est pas 
exempte de dangers : car il est rare que l'autorité du savant soit 
égale partout ; il est bien plus probable qu’en abandonnant son propre 
terrain il se laisse influencer par des formules toutes faites. Parmi 
ces travaux, tantôt dédiés à l’histoire des religions et de la philo- 
sophie, tantôt à la théorie et à l’histoire de l’art et de la littérature, 
une science étrange tient, à bon droit, une place fort honorable : 
c'est l'astrologie, dont on ne saurait exagérer l'importance dans 
l'évolution de la pensée humaine. Du reste, les courants d'idées étu- 
diés dans ces écrits ne s'arrêtent pas, en général, à l'époque de la 
Renaissance et de la Réforme, mais continuent pendant des siècles 
encore, parfois même jusqu’à nos jours. 

C'est donc, en effet, une entreprise « de culture comparée » dont 
il paraît bien légitime de parler en ces pages. D'autres savants se 
sont joints aux fidèles du cénacle. Une double série de publications 


1. 11 nous a paru tout à fait conforme à l'esprit de la Revue de littérature 
comparée de laisser la parole à des travailleurs qui exposent ici des entre- 
prises étrangères, différentes de ce qui nous est familier. On pourrait d'ail- 
leurs rapprocher, de la synthèse tentée à Hambourg selon notre collabora- 
teur bâlois, les « cycles » de cours organisés avant la guerre par l’Université 
de Lille, et aussi les Lectures on Literature données en 1909-1910 par l'Univer- 
sité Columbia à New-York [N. D. L. R.]. 
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a été le résultat de ces doctes entretiens : des études spéciales d’une 
certaine étendue (Studien) et des conférences |Vorträge)'. En voici 
le contenu : 

Il convient de citer tout d'abord l’article de tête du premier vo- 
lume des conférences : le programme de l’entreprise, développé par 
le professeur Fritz Saxl, directeur de la Bibliothèque. Sans nous arré- 
ter ni à G. Pauli (Dürer, Italienund die Antike), nià E. Wechssler(£Eros 
und Minne bei Dante), ni à H. Junker (Ueber iranische Quellen der 
hellenistischen Aion-vorstellung), nous insisterons sur le beau tra- 
vail de M. Goldschmidt : Das Nachleben der antiken Formen im Mit- 
telalter. L'art ancien, dit l’auteur, s'étant desséché et schématisé 
comme la religion et la philosophie durant la période de décadence, 
avait tout de même gardé dans le canon de ses nobles formes la pos- 
sibilité d'un nouvel épanouissement. Le moyen âge continue pénible- 
ment les traditions de l'Antiquité, mais sans en saisir ni le sens ni 
l'esprit. Les attitudes des personnages anciens, les plis des vête- 
ments, le modelé du visage, etc., sont restés les mêmes, mais c’est 
une pauvre imitation, selon des formules vides et stéréotypées. 
Quand la Renaissance fait son apparition au x1v* siècle, les artistes 
italiens commencent par recourir aux modèles byzantins, plus rap- 
prochés de l'antique, malgré leur spiritualisme abstrait et stérile. 
Puis peu à peu les Italiens parviennent à pénétrer eux-mêmes l'âme 
des anciens, pour la posséder tout entière vers la fin du xv° siècle. 

Un article fort intéressant de M. H. Ritter : Picatrir, ein arabi- 
sches Handbuch hellenistischer Magie, s'occupe de ce Manuel de 
magie, fort estimé au moyen âge, que Marsile Ficin connaissait 
tout aussi bien que François Rabelais {le Révérend Père en Diable 
Picatris, recteur de la Faculté diabolologique (Pantagruel, WI, 
chap. xxiu, p. 118, Jannet). — M. F. Cassirer cherche à expliquer 
dans deux volumes des études (Die Begriffsformen im mythischen 
Denken; Sprache und Mythos) (il faut ajouter sa conférence : Die 
symbolische Form im Aufbau der Geisteswissenschaften, dans Vor- 
träge, |) la logique de la pensée dans le mythe. Elle ne suit pas la 
logique commune, mais une autre plus « constructive », fort proche 
de celle de l'astrologie. Bien des langues primitives (des Bantou, des 
Zuñi, etc.) offrent des coïncidences frappantes. 

Dans une troisième étude, travail aussi érudit que profond, 
M. E. Norden examine à nouveau le sens obscur de la IV* églogue 
de Virgile (Die Geburt des Kindes). Le « puer nascens » n'est, con- 
clut-il, un fils ni d'Auguste ni d'Asinius Pollion. Virgile répète dans 


1. Publiés jusqu'ici : Studien, 7 vol. grand in-8°; Vortrüge, 3 vol. (1921- 
1922, 1922-1923, 1923-1924), le tout chez Teubner à Leipzig. 
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son beau poème un mythe astrologique très ancien, de provenance 
égyptienne. Ce mythe se retrouve dans nombre d'autres textes an- 
térieurs : égyptiens, grecs, sibyllins, et influencera même le récit des 
Évangiles. Le « puer » sera une espèce de Sauveur. Enfant divin de Ju- 
piter, il régnera sur le monde entier en un âge d'or qui serait tout 
proche. La prophétie de la Sibylle l'avait annoncé tout juste pour 
l’année qui coïncidait avec le consulat de Pollion. 

Le cinquième volume des Etudes porte le titre : {dea. Son auteur, 
M. F. Panofskv, indique à grands traits les relations théoriques qui 
existaient entre l'artiste et son œuvre dans la pensée des philosophes 
et des artistes eux-mêmes, depuis l'Antiquité jusqu'à l’époque du 
classicisme. Quel est le modèle, quelle est la beauté qu’on entend 
reproduire ? L'artiste s'en tiendra tantôt à une conception métaphy- 
sique en cherchant à exprimer dans son œuvre une « idée divine », 
tantôt il se contentera d'imiter tout simplement la nature. 

En collaboration avec M. F. Saxi, M. Panofsky a publié, en outre, 
une large étude sur la gravure bien connue d'Albert Dürer : Melan- 
colia I. Les deux auteurs commencent leur travail, aussi docte que 
subtil, en établissant que dans la Mélancolie il s’agit de l'illustration 
de l’un des quatre tempéraments ou complexions de l’homme, par 
conséquent d’un sujet bien souvent traité par les artistes du moyen 
âge et de la Renaissance. Ce génie de la mélancolie, cette femme 
songeant si tristement à la tombée de la nuit et dont les traits ex- 
priment une tristesse infinie, nous ramène par les objets multiformes 
qui l'entourent à deux traditions fort anciennes réunies en elle : 
l'une médico-philosophique, l'autre astrologique. D'après l'opinion 
d'Aristote, la mélancolie chez l’homme provenait d'un excès de bile 
noire. Mais le philosophe distinguait en même temps deux degrés 
de la maladie : une forte surabondance de bile rendait l'homme vrai- 
ment fou; mais, par contre, on en trouvait toujours une quantité 
modérée chez les artistes, les philosophes et les politiques. Cette 
croyance sera désormais répétée à l'infini par les auteurs romains 
et par les philosophes scolastiques du moyen âge. Ces derniers in- 
sistent cependant tout particulièrement sur la forme première du 
mal : la mélancolie violente, noire, qu'on identifie même avec l’un 
des sept péchés capitaux (l'acidia). Mais un second courant d'idées 
se mêle au premier. L’astrologie, en distribuant les influences bonnes 
et mauvaises aux astres, avait assigné la mélancolie à la planète Sa- 
turne, à côté d’une foule d'autres qualités néfastes. Par conséquent, 
les individus nés sous Saturne étaient tantôt paresseux, stupides, 
voleurs, tantôt méditatifs, géniaux même. Saturne régnait en maître 
souverain sur les laboureurs, les mathématiciens, les constructeurs 
de maisons, les tailleurs de pierre, les tourneurs sur bois, etc., etc. 
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Or, chose curieuse et non observée jusqu'ici, les qualités mauvaises 
de Saturne ont le dessus à travers tout le moyen âge. Dante, ayant 
lu Macrobe, remit le premier en honneur les bonnes qualités de Sa- 
turne. Au XXI* chant du Paradis, il assigne à la planète Saturne le 
séjour bienheureux des esprits contemplatifs. La mélancolie, par 
contre, sous la forme de l’acidia, reste encore logée, d’après lui, à 
l'enfer et au purgatoire parmi les péchés capitaux. Nos deux auteurs 
n’insistent pas assez clairement sur ce dernier, trait que prouvent 
encore les beaux vers réintroduits dernièrement par M. Barbi parmi 
les rimes authentiques du poète : Un di si venne a me melanconia 
E disse : io voglio un poco stare teco E parve a me ch'ella menasse 
seco Dolore e ira per sua compania (éd. crit. Barbi Bemporad, Fi- 
renze, 1921, p. 84). 

Pétrarque, par contre, s'accuse lui-même dans son Secretum 
d’être sujet à l’acidia — passage difficile, dont M. Cochin, dans son 
beau livre sur le frère de Pétrarque, a établi une fois pour toutes le 
sens exact. C’est bien un péché encore chez maître François, mais 
il est plus voisin du génie. Cette tendance de Pétrarque continue et 
s'affermit de plus en plus à travers la Renaissance. Les artistes se 
sentent mélancoliques et s’en glorifient même. Le néo-platonicien 
Marsile Ficin, dans ses lettres et surtout dans son traité De vita tri- 
plici, parle tout au long de la mélancolie comme d’une maladie dont 
souffrent les artistes. Il indique plusieurs remèdes puisés dans des 
manuels médico-astrologiques : tout d'abord l'usage fréquent de la 
seringue pour libérer l'intestin, puis des compresses de feuilles hu- 
mides sur la tête, et enfin et surtout des exorcismes magiques. Le 
moyen le plus sûr d'éviter les influences fâcheuses de Saturne c'était, 
selon lui, de se conformer entièrement aux lois de la planète, — Or, 
si nous retournons maintenant à l'examen de la gravure de Dürer, 
les esquisses conservées avec leurs inscriptions nous prouvent abon- 
damment que l'artiste a voulu donner une œuvre symbolique. C’est 
Saturne qui domine les instruments posés çà et là : le poulyèdre en 
pierre, la boule en bois, la scie, le rabot, etc., se rapportent tous à 
des métiers soumis à l'influence de Saturne, à l'architecture, à l’art 
du tailleur de pierre et du tourneur sur bois, à la musique {la cloche), 
à la géométrie, aux mathématiques. Le chien, couché aux pieds de la 
femme, figure lui aussi parmi les bêtes dévolues à Saturne. Et la dame 
elle-même ? Sous les plis de sa robe, à moitié cachée, la seringue; la 
tête entourée d’une couronne de feuilles; au-dessus, suspendu au 
mur, le tableau avec les chiffres magiques : tout est, pour ainsi dire, 
mot pour mot ce que prescrit Ficin. Du reste, rien ne nous empêche 
de penser que ce génie médite sur la vanité de toutes choses. De 
nombreuses planches, ajoutées aux traductions des textes astrolo- 
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giques arabes, etc., expliquent plus amplement encore ce beau tra- 
vail de haute érudition. 

Le deuxième volume des conférences (1922-1923) renferme des 
articles de E. Cassirer (Das Problem des Schônen und der Kunst in 
Platons Dialogen), de R. Reitzenstein (Augustin als antiker und als 
mittelalterlicher Mensch), de H. Lietzmann (Der unterirdische Kult- 
raum von Porta Maggiore in Rom), de P. Schremm (Das Herrscher- 
bild in der Kunst des frühen Mittelalters). En plus, et formant la 
seconde partie, les éditeurs ont ajouté un volume de 400 pages avec 
145 illustrations de Robert Eisler : Orphisch-dionysische Mysterien- 
gedanken in der christlichen Antike. Je m'arrêterai au travail de 
A. Doren sur le rôle de la déesse Fortuna au moyen âge et pendant 
la Renaissance (vol. cité des Vorträge, Il!). 

Le rôle de la fortune, du destin, de la providence, du libre ar- 
bitre, la raison du mal dans le monde ont été traités depuis l’Anti- 
quité jusqu’à nos jours par d'innombrables auteurs : théologiens et 
philosophes, historiens et poètes. M. Doren a réuni consciencieuse- 
ment de fort nombreuses et fort utiles citations, depuis Boèce jusqu’à 
Machiavel. Il tâche de les grouper selon le vieux précepte de la Re- 
naissance : les hommes du moyen âge courbant la tête devant la di- 
vinité et se fiant à elle seule ; les hommes de la Renaissance : hommes 
« pur sang », se révoltant contre Dieu et les astres et ne se fiant qu'à 
leurs propres forces. Et, entre ces deux extrêmes, voici les « hommes 
de transition » cherchant péniblement à se frayer un chemin entre 
l'obscurité du passé et le crépuscule de l'avenir. Au moyen âge déjà, 
nous voyons au contraire, comme je le crois du moins, deux courants 
en lutte : d’après l’un, la Fortune est une puissance inconstante, 
obscure, mais qui exécute en dernier lieu les ordres de Dieu; d'après 
l’autre, elle est un démon méchant, tout à fait indépendant de la di- 
vinité, qui tourmente les pauvres mortels selon son bon plaisir. Ces 
deux conceptions continuent à travers tout le xv° siècle encore, et 
notre auteur est fort étonné de les retrouver chez des écrivains tels 
que le Pogge ou Machiavel. Il aurait pu y ajouter {es paroles que 
Michel-Ange lance contre cette gueuse de Fortune, paroles telle- 
ment terribles, « che.non si potrebbon dire con parola integraî »! 
C'est avec Pontano enfin — mais ici encore avec des retours pré- 
cautieux vers le dogme chrétien — qu'apparaît « l’homme fort » qui 


1. Les études fort intéressantes de H. R. Patch, The tradition of the God- 
dess Fortuna, etc., dans les Smith College Studies, t. II, p. 3 et suiv., ont pu 
être utilisées par l’auteur dans une note additionnelle. 

2. Lettre de Michel-Ange à Vasari, extraite des archives Rasponi, publiée 
par K. Frey dans un numéro spécial publié par les étudiants d’Arezzo en 
l'honneur de Vasari, 1911. 
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réussira grâce à sa propre force et volonté, d'autant plus s'il est un 
« enfant de la fortune » (Doren, p. 121 et suiv.). Pour ma part je 
crois qu’en l’état actuel de nos recherches, où l'étude de la philoso- 
phie, et surtout celle de la religion dans l'Italie du xv° siècle, n’a 
donné encore que de vagues esquisses préliminaires, nous ferions 
peut-être bien d'abandonner une bonne fois ces belles distinctions 
qu'on se plaît de faire entre l’homme du moyen âge et celui de la 
Renaissance : il faudrait avant tout faire disparaître ce pauvre être, 
cet homme de transition, qui a moins existé encore que les deux 
autres. Les hommes ont toujours été bien trop compliqués pour se 
faire comprendre par quelques formules simplistes. Et il faudrait, 
en outre, bien certainement tenir compte du fatalisme, don naturel 
propre à toutes les époques, et qui se trouvait renforcé par l'idéo- 
logie astrologique, non moins puissante pendant tout le moyen âge 
que pendant la Renaissance. L'homme fort qui brave la fortune a 
existé de tous temps dans la réalité de la vie, l’art aussi l'a glorifié 
depuis Raoul de Cambrai jusqu'au Farinata dantesque. Mais ces 
images prennent un coloris plus brillant et plus profond au commen- 
cement du xvi* siècle en Italie, non pas que les modèles humains 
aient été, dès lors, différents, mais parce que d’autres artistes les 
ont dépeints. 

Les deux derniers volumes de la Bibliothèque Warburg com- 
prennent deux études sur le Syncrétisme ancien, par R. Reitzenstein, 
et sur les Doctrines de l'Iran, par H. H. Schaeder. Dans son Fulgen- 
tius Metaforalis, H. Liebeschütz publie une curieuse collection de 
sermons latins. Ils datent de 1330 environ; leur auteur, John Ride- 
vans ou Ridewall, lecteur de théologie à Oxford, a réuni un grand 
nombre de fables mythologiques en les moralisant d'après l'exemple 
du vieux Planciades Fulgentius. Le livre eut un vif succès : preuve, 
le nombre considérable de manuscrits à images existant dont l'au- 
teur reproduit les dessins. 

Enfin, la troisième série de conférences (1923-1924) contient des 
articles de M. U. von Wilamovitz (Zeus); d’E. Hoffmann (Platonis- 
mus und Mittelalter); de H. Liebeschütz (Kosmologische Motive in der 
Bildungswelt der Frühscholastik); de R. Reitzenstein (Die nordi- 
schen, persischen und christlichen Vorstellungen vom Weltuntergang); 
de H. Gressmann (Die Umwandlung der orientalischen Religionen 
unter dem Einfluss hellenistischen Geistes); de Fr. J. Dülger (Gladia- 
torenblut und Märtyrerblut. Eine Szene der Passio Perpetuae, etc.); 
de A. Goldschmidt (Frähmittelalterliche illustrierte Enzyklopädien) 
et de C. Borchling [Rechtssymbolik im germanischen und rômischen 
Recht). 

Nous voyons donc que cette vaste étude synthétique de la culture, 
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entreprise par MM. Warburg et Saxi, a porté des fruits vraiment 
précieux, dont la grande « République des Lettres » leur sera on ne 
peut plus reconnaissante. E. Warser. 


Pro memoria. — Prosper Mérimée est tombé dans le domaine 
public le 21 février dernier. La Revue de lütérature comparée doit 
rendre hommage, en cette occasion, à l'un des écrivains qui ont le 
plus fait, au x:x° siècle, pour rapprocher les littératures européennes. 
Grand voyageur, grand érudit, parlant couramment l'anglais, l’es- 
pagnol et le russe, écrivant dans ces trois langues à d'innombrables 
correspondants étrangers, curieux des dialectes et des patois, Mé- 
rimée contribua dans une large mesure à introduire en France les 
littératures anglaise, espagnole et russe. Sa première passion fut 
pour Ossian et pour Byron; son goût de l’exotisme lui fit concevoir 
ensuite une Espagne et une Illyrie de fantaisie. Mais l'Espagne, il la 
connut à fond, il l'étudia dans sa langue, dans son histoire et dans 
ses mœurs ; il familiarisa les Français avec Calderon, Lope de Vega, 
Moratin, Cervantes. L'Italie, chère à Stendhal, ne lui fut pas indiffé- 
rente, et il y fit plusieurs séjours ; il la traversa pour aller en Grèce 
et en Orient. S'il n'alla pas en Russie, il apprit le russe, grâce à 
M°° de Lagrené et, l'un des premiers en France, parla de la litté- 
rature russe aux Français, traduisit diverses œuvres, fit connaître 
Tourguéneff dont il fut l’ami, Gogol, Pouchkine..., donna au Jour- 
nal des Savants de longues études sur l'histoire de la Russie, publia 
livres et articles sur cette même histoire. Quelques mois avant sa 
mort 1l traduisait du Tourguéneff. Sa vaste érudition, son intelli- 
gence « cosmopolite », sa haine des préjugés nationaux ont fait de 
lui un européen, dans le bon sens du mot. Il voulut tout comprendre 
et ne craignit jamais de dépouiller sa personnalité de Français pour 
tâcher de mieux pénétrer un écrivain étranger. Il préconisa même 
certaines méthodes de critique et de rapprochement qui permettent 
de voir en lui un ancêtre de la littérature comparée; ainsi conve- 
nait-il de saluer ici sa mémoire. P. TRAHARD. 


La commémoration internationale de 1a mort de Spinosa. — 
Il y avait déjà une maison de Spinoza à Rijnsburg près de l’embou- 
chure du Rhin, bien humble d'aspect mais contenant ses livres, et 
importante parce que le philosophe y avait vécu, au lendemain de 
l'excommunication juive d'Amsterdam, à partir de juillet 1661, sous 
la protection de ses amis les « collegianten », qui voyaientenluiun 
élu, un inspiré, un prophète de la nouvelle loi. En 1663 il émigre à 
la Kerklaen à Voorburg, cette fois au sud de La Haye, à l'ombre, 
pour ainsi dire, de la maison des Huygens à Hofwÿck. Il se fixa en- 
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suite à La Haye à la fin de 1669, au Stille Veerkade 12, et c'est là 
que le visita Saint-Évremond, mais il quitta, vers mai 1671, la mai- 
son de la veuve van de Werve pour s'établir dans celle du peintre 
van der Spyck au Paviljoensgracht, aujourd'hui 72-74. Dans la pe- 
tite voorkamer qu'il y occupait, et où il avait installé son lit, sa table, 
ses chaises, sa meule de lunetier et ses livres, il conçut et écrivit 
l'Ethica et expira le 21 février 1677 à trois heures, à l'âge de qua- 
rante-quatre ans, deux mois et vingt-sept jours. 

Le 250° anniversaire de cette mort a été, le 21 février 1927 à La 
Haye, l'occasion de grandes solennités où le gouvernement s'est fait 
officiellement représenter par le ministre de France, M. de Mar- 
cilly, et par quatre délégués, dont M. Brunschvicg, de l'Institut, et 
MM. Delacroix et Cohen, de la Sorbonne. Presque toutes les Uni- 
versités et les Académies allemandes s'étaient fait représenter aussi, 
mais le Danemark, l'Angleterre, l'Amérique, l'Italie, le Portugal 
n'étaient pas absents non plus. Réception par le bourgmestre, le 
21 février, dans le Rolzaal, d'où partit en 1674 la condamnation et 
l'interdiction du 7ractatus par la Cour de Hollande; réunion des 
représentants des divers pays, le 22 au matin, et remise de la Do- 
mus Spinozana, acquise grâce à une souscription internationale par 
la Societas Spinozana sur l'initiative du professeur de Francfort, 
M. Gebhardt, savant éditeur du philosophe, au président en fonction, 
M. Brunschvicg. 

Nombreux discours allemands, d'où il ressort que l'influence de 
Spinoza, après s'être exercée sur Leibniz, a subi une éclipse et s’est 
surtout développée sur l'initiative de Jacobi dans la période du Sturm 
und Drang. Goethe, Fichte et Schelling, non moins que Novalis et 
Schleiermacher, en sont tout imprégnés. En France, au contraire, 
l'action s'exerce dès le début et d’une façon continue sur tout notre 
xvui* siècle, en particulier dans le domaine politique, chez Condor-- 
cet et chez Siéyès. Tous les orateurs concluent que la Domus Spino- 
zana, transformée en bibliothèque et en musée, formera désormais 
un précieux centre de recherche et de concorde internationales, ce 
que semblèrent confirmer les assises du congrès spinosiste qui sui- 
- vit l'inauguration, les 23 et 24 février. G. C. 


Publications récentes. — Bien que la Revue ait dû s'interdire 
le domaine médiéval — où le comparatisme est impliqué dans la 
nature même de l'organisation sociale et intellectuelle — nous nous 
en voudrions de ne pas signaler ici la réédition de l'ouvrage bien 
connu d'un de nos meilleurs collaborateurs, l’Histoire de la mise en 
scène dans le Théâtre religieux français du moyen âge de M. Gustave 
Corx (nouvelle édition, revue et augmentée ; Paris, Champion, 1926, 
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in-8° de Lvi-332 pages). Par bien des points d'ailleurs, cette recons- 
titution des débuts de l’art scénique touche aux curiosités modernes, 
et M. Cohen remarque lui-même, dans l'Avant-propos qui est en 
réalité l’ensemble des addenda apportés à la reproduction « ana- 
statique » de son livre, que par exemple un film français de 1924, 
le Miracle des loups, a reconstitué dans un de ses épisodes la mise 
en scène du Jeu d'Adam. Il va sans dire que le Livre de conduite de 
Mons, publication récente de M. Cohen, a singulièrement enrichi 
l'ouvrage dont romanistes, amateurs de théâtre et de « pageants » 
avaient jadis su gré à son savant auteur. 


La célébration du neuvième centenaire de la mort de saint Fran- 
çois d'Assise a fait naître un nombre considérable de publications. 
Le saint de l’'Ombrie se charge peu à peu de toute sorte de signifi- 
cations symboliques, et devient un des types littéraires que l'hu- 
manité charge d'exprimer ses pensées, ses sentiments, ses souhaits. 
Les Études franciscaines, dirigées par Henri Lemaître, fournissent 
une abondante bibliographie du sujet. On trouvera aussi dans 7 Li- 
dri del Giorno, d'août 1926, sous la signature de N.-0. Evola, une 
contribution à la bibliographie franciscaine qui va de 1920 à 1926. 


Nous donnerons dans notre prochain numéro un compte-rendu 
détaillé du livre d’'Amerigo Castro, El pensiamento de Cervantes 
(Madrid, Hernando, 1925, 408 pages in-8°). Il importe de le signaler 
dès à présent comme l’un des plus substantiels et des plus vigou- 
reux qui aient Jamais été écrits sur l'auteur de Don Quichotte. 


Pour la dixième fois M. van Tiecnem donne, dans la Revue de 
Synthèse historique de décembre 1926, sa récension annuelle des 
travaux de littérature comparée. Signalons également la bibliogra- 
phie de la littérature comparée donnée par M. Troncxox dans la 
Revue universitaire de décembre 1926; et saluons le début, au Mer- 
cure de France, d'une rubrique spécialement consacrée à la littéra- 
ture comparée. M. A. Cusvazcey en est le titulaire. Il l'a inaugurée 
dans le numéro du 1°" janvier, en faisant même à la Revue de li- 
térature comparée la gracieuseté de mettre au pluriel le libellé de 
son titre. 


M. D. Evererr vient, succédant à M. Paues, de mener à bonne fin 
un volume — Île sixième, pour 1925 — de l'Annual Bibliography of 
English Language and Literature (Cambridge, Bowes and Bowes, 
156 pages in-8°) : il est à peine besoin de rappeler quels services 
cette entreprise, par sa continuité même, rend à tous ceux dont elle 
facilite les recherches. En ce qui concerne la littérature comparée, 
qui intéresse le chapitre x1v de l'ouvrage, on pourrait assurément y 
rattacher nombre de titres épars dans le reste du livre; inversement, 
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des travaux relatifs à la tradition gréco-latine dans la littérature 
anglaise n'y ressortissent qu'à la rigueur. Quelques titres mal trans- 
crits, comme celui de l'ouvrage de M. Hunter, n° 2383, des noms 
ayant été la proie du printer's devil, comme celui de M. Régis Mi- 
chaud, n'enlèvent rien à l'exactitude et à la correction générales de 
cet utile répertoire. 


Rien de plus plaisant que de voir les Contes de Canterbury de 
Chaucer revenir en quelque sorte à l'un de leurs plus aimables points 
de départ, grâce à la traduction italienne entreprise par M. T. Vaz- 
LESE (le Novelle di Canterbury, I, Milano, Roma, Napoli, Società edi- 
trice Dante Alighieri, s. d., xxix-144 pages in-8°). Peut-être l’Zntro- 
duction, qui résume intelligemment la documentation chaucérienne, 
aurait-elle pu alléguer la traduction française publiée jadis par 
M. Legouis et ses collaborateurs et mentionnée dans la Bibliogra- 
phie : l’un de ceux-ci, M. Cazamian, est cité avec une légère coquille 
p- 129; un autre, M. Delcourt, p. 142 : nous avons ainsi, comme si 
souvent dans le passé, un cas de « transmission », dû au courtage 
artistique de la France, dans l'agréable restitution de ces récits. 


On se souvient de l'étude, annoncée ici même (1926, p. 694), que 
M. Abel Cusvazey a consacrée au romancier « corporatif » Thomas 
Deloney. Trois de ses récits, Jack de Newbury et Thomas de Rea- 
ding, d'une part, le Noble Métier, d'autre part, nous sont donnés en 
traduction par le même auteur, qui aura bien mérité vraiment de 
cette forme assez plaisante de fiction (Nouvelle Revue française, 249 
et 251 pages). Comme le dit M. Chevalley, possède-t-elle « assez de 
sève humaine pour être intéressante aujourd’hui » comme dans 
l'Angleterre de 1626? A tout le moins, il y a là une veine salubre et 
réaliste qui aide à mieux comprendre tout un côté de la mentalité 
des classes moyennes britanniques. 


Il faut reconnaître les meilleures intentions à la thèse de M. E. Mr- 
RIAN-GENAST devenue un « tiré à part » des Romanische Forschungen 
(XL, 1) : Voltaire und die Entwicklung der Idee der. Weliliteratur 
(226 pages). Mais l’auteur a-t-il vraiment la préparation qui con- 
vient, pour aborder une question qui ne saurait se greffer, sans 
plus, sur une bonne connaissance des critiques français et anglais 
du xvu° siècle? On dirait que les travaux qui, sur tant de points, 
ont depuis vingt ans placé dans la lumière qui convient diverses 
questions, Shakespeare en France, Séjour de Voltaire à Londres, 
Classicisme et cosmopolitisme (dans leur antinomie et leur concilia- 
tion), etc., ne lui ont été accessibles qu’à l'état de matériaux inertes, 
auxquels il était difficile de rendre la vie : rien qu'un aperçu comme 
celui de M. Farinelli, ! « Umanità » di Herder e il concetto della 
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« razza » nella storia evolutiva dello spirito (Catana, 1908) fait une 
autre mesure aux vrais problèmes, impliqués ici dans une suite 
« évolutionniste » qui paraît souvent contestable. 


On ne s'étonnera pas de trouver l’Introduction mise par M. Jo- 
seph Ayxanp en tête de sa charmante réimpression de Manon Les- 
caut (Paris, éditions Bossard, 1926) particulièrement attentive à la 
situation de ce livre célèbre à l’égard des états de sensibilité mani- 
festés dans d'autres littératures : c’est « la confession morale après 
De Foe, mais bien avant Richardson », écrit l'éditeur, qui défend avec 
grande vraisemblance l'hypothèse d'une date de composition anté- 
rieure au premier voyage d'Angleterre de 1728-1730. Une coquille 
fâcheusement répétée fait donner le nom de Hanen (au lieu de Ha- 
vens) à l’auteur d’une étude connue et citée ici, The abbé Prévost and 
English literature. 


Ingénieusement, et par une combinaison fort habile d’objectivité 
et de goût personnel, M. Fritz Ennsr nous donne un Pestalozzi, Le- 
ben und Wirken, qui coïncide avec l'année jubilaire du grand éduca- 
teur suisse (Zürich und Leipzig, 1927 ; in-12 de 263 pages avec por- 
trait) : son épitaphe de la maison d'école de Birr est, pour chacun 
de ses paragraphes, commentée par des textes appropriés. Avec 
Guadet le Girondin et M®° de Staël, Bonstetten et Michelet — pour 
ne pas nommer les pédagogues de carrière qu'il serait facile d’allé- 
guer — la pensée française a été très avisée de tout ce que ses vues 
offraient de nouveautés salubres à l'esprit éducatif en Suisse et 
ailleurs. 


Parmi les neuf essais critiques que Alfredo Sazzerri a recueillis en 
volume, sous le titre de Poeti, Poesia e Storia (Milano, Ed. Risor- 
gimento, 341 pages in-16), plusieurs intéressent la littérature com- 
parée, ainsi : Dante e Milton; Dal Seicento barocco al Seicento ra- 
sionalista; Giacomo Leopardi e Alfredo de Vigny; Giacomo Zanella; 
La letteratura italiana nella cultura europea. 


« Transvaluation de toutes les valeurs » : c'est à ce programme 
connu que l'on songe, en vérité, lorsqu'on a pratiqué la Pensée po- 
litique et sociale d'Alfred de Vigny de M. Pierre FLorres (Paris, les 
Belles-Lettres, 1927; in 8° de xvi-360 pages). De fait, l'importance 
véridique de Vigny fait de lui, pour le xix° siècle, un Nietzsche 
français, c'est-à-dire exempt de toutes les exagérations et de toutes 
les faiblesses, déguisées en surenchères de force, qui entachent l’au- 
teur d'Humain, trop humain. Chez notre aristocrate acceptant les 
temps nouveaux, mais tenant à y faire passer le meilleur du passé, 
chez cet admirateur de Julien l’Apostat redoutant que le christia- 
nisme ait affaibli l'esprit humain, rien qui ressemble à une philoso- 
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phie de la brutalité : morale de l'honneur, ici, au lieu de la péril- 
leuse déviation dont l'intellect allemand fut victime. Aussi, bien que 
M. Flottes se tienne plus volontiers dans le domaine des doctrines 
et des faits français, et qu'on puisse même lui reprocher de négli- 
ger tout ce qui, dans un plan plus large, aida l’optimisme de l'esprit 
pur à s'élaborer, importait-il de signaler ici un livre fortement pensé 
et soigneusement documenté, qui venge décidément le poète de la 
Bouteille à la mer de tant de reproches ineptes et d'interprétations 
erronées : le sentier tracé, depuis certain article du Mercure de 
France (15 décembre 1905) sur les Deux tristesses de Vigny, finira : 
bien par devenir une grande route. 

Qu'il nous soit permis de rappeler, à propos de Vigny, que nos 
lecteurs de France et de l'étranger serviraient singulièrement une 
grande mémoire, s'ils aidaient l'édition Conard {six volumes parus 
en février 1927) à établir ses textes et à faire sortir de l'obscurité 
les lettres ou fragments inédits qui se trouvent encore dans les col- 
lections publiques ou privées. 


Notre chronique de janvier 1925 ([t. V, p. 164) signalait l'unani- 
mité inquiétante avec laquelle la presse étrangère avait annoncé la 
mort d'Anatole France et salué dans ce « fils de France », qui élevait 
l'ironie à la hauteur d’une institution, un parfait représentant de 
son pays et de son époque. Cette « légende », contre laquelle nous 
avions tenu à protester, commencerait-elle à s’ébranler? Un livre 
vigoureux et irréfutable nous arrive d'Amérique qui permet de le 
croire : Anatole France; the degeneration of a great artist, de 
M. Barry Cerr (New-York, The Dial Press, 1926, x1-303 pages). Il est 
essentiel, quoi qu'on puisse penser des doctrines politiques impli- 
quées dans les idéologies finales du maître de La Béchellerie, de no- 
ter que cette enquête rigoureuse, faite par un étranger très au fait 
des valeurs françaises, ne s’autorise d'aucun dogme préconçu, mais 
uniquement de la signification déclinante des thèses d'A. France et 
de son alexandrinisme croissant. 


« Rafraîchissante » à souhait — au sens transatlantique du mot 
— comme toute présentation d'une critique optimiste de la Société, 
l'étude d'ensemble consacrée par M. Régis Micæaun au Roman amé- 
ricain d'aujourd'hui (Paris, Boivin, 1926; in-16 de x1-248 pages) 
nous donne, sous une forme agréable, un cours libre professé en Sor- 
bonne. On sait avec quelle acuité, depuis une quinzaine d'années, la 
révolte contre le puritanisme sous toutes ses formes a imprégné la 
pensée américaine, déplaçant vers l’ouest le centre de l'effort litté- 
raire et donnant au genre commode du roman une allure de combat : 
c'est cette jeune Amérique dont M. Michaud nous présente les prin- 
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cipaux représentants, Dreiser, Sinclair Lewis, Sherwood Ander- 
son, Cabell, etc. On pourra différer avec lui sur la profondeur et la 
sincérité de ce mouvement, se demander aussi quelle portée sociale 
réelle, dans un pays qui prend médiocrement à cœur sa littérature, 
peut avoir la critique de la vieille convention puritaine, et de la dé- 
mocratie d'affaires et de mouvement qui s'en est imprégnée; de 
même, on se demandera s’il n'y a pas là, avant tout, l'indice d’une 
insuffisante accommodation celto-germanique à des conditions de 
vie élaborées par des Anglais, restés différents de certains nouveaux 
venus : on ne peut que féliciter l’auteur d’avoir ainsi présenté au 
public français les données de son expérience américaine et de ses 
curiosités si averties. 


M. A. G. Fire publie, dans l'Oxford French Series (Oxford Uni- 
versity Press), une édition annotée du Repas du Lion de François de 
Curez. Une introduction de plus de vingt pages situe l'écrivain dans 
son milieu aristocratique de Lorraine, dans sa génération; des notes, 
un glossaire achèvent de rendre utilisable à des étudiants de langue 
anglaise un des drames les plus significatifs de la fin du xix° siècle. 


Nous avons annoncé déjà (1926, p. 146) l’utile « Tableau de la vie 
littéraire de 1895 à 1920 » offert par les Vingt-cing ans de littérature 
française que dirige M. Eugène Monrront. Une Bibliographie de la 
poésie, due au zèle infatigable de M. Jean BonxeroT, constitue un 
important fascicule du tome [°° de cette indispensable publication, 
et permettra, mieux que de vagues généralisations, de mesurer l’in- 
térêt et le sens de la veine poétique la plus récente : là encore, une 
évidente survivance romantique est venue se heurter au modernisme 
discontinu des fantaisistes, pour qui « le monde s'appuie sur sa cou- 
leur et non sur son squelette ». Si l’on sait quelles difficultés hé- 
rissent le domaine de la bibliographie des plaquettes, des tirés à 
part, des opuscules de jeunesse publiés chez des imprimeurs de for- 
tune, on rendra hommage au labeur que représentent ces vingt-sept 
pages si denses, et on excusera les menues erreurs qui s’y peuvent 
relever (par exemple, 32 pages au lieu de 82 pour les Charmes de 
M. P. Valéry]. 


Travaux en cours. — M. M. Faure étudie l’Znfluence de Rapin 
sur les doctrines littéraires de l'Angleterre; Me H. J. Rresinx, les 
Trois premiers journaux de Hollande comme intermédiaires entre la 
littérature anglaise, la France et les Provinces-Unies (1684-1709); 
Miss Tuompson, les Voyageurs français en Angleterre entre Voltaire 
et Grosley; MR. Noux, l'Influence de l'Italie sur quelques roman- 
tiques français. 

Un des plus importants sujets de l'histoire moderne des idées en 
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France, l'étude du Baron d'Eckstein, semble devoir être traité par 
M. Loncaun. D'autre part, la personnalité d'Antoni Deschamps et 
celle de Zoëve-Veimars auront leurs « biographes intellectuels » en 
Mes G. Tounxier et Le Henarr. Miss Casrze s'occupe de Th. Gau- 
tier et l'Espagne; Miss Duruie, de l’{nfluence des parnassiens et sym- 
bolistes français sur la poésie allemande; M. Eug. M. AnmrieLn, de 
la Fortune, en France, des humoristes américains, Mark Twain en 
particulier. ù 


Autour des Universités. — M. S. Lizsecren, professeur à l'Uni- 
versité de Lund et fondateur de la revue Litteris, a accepté d’aller 
occuper, à l'Université de Greifswald, la chaire de littérature an- 
glaise. — Un autre de nos collaborateurs, M. D. Glass Lanc, ayant 
pris possession de son poste à Birkbeck Colege, est remplacé à l'Uni- 
versité de Leeds par M. W. Srewanr. 

M. Charles CEsrre a inauguré, à la Sorbonne, la chaire de civili- 
sation et littérature américaines due à la générosité d’un particulier. 

M. H. Licarewsercer consacre une de ses conférences de la Sor- 
bonne à Goethe et l'Orient. Il a pris aussi la parole à Berlin, précédé 
dans cette voie par M. A. FAucONxET, qui fut reçu à la Schopenhauer- 
Gesellschaft l'automne dernier. 

Aux « Amis de l'Université de Strasbourg », M. P. Hazanp a fait, 
le 31 janvier, une conférence sur la Vie profonde de Stendhal ; 
M. P. van Tiecurm, les 12 et 13 mars, à la Société des conférences 
de Trèves et à l'Alliance française à Luxembourg, une conférence 
sur le Romantisme allemand et le Romantisme français. 

M. Henri Girarp a parlé du romantisme français dans plusieurs 
groupes d'alliance française de villes universitaires anglaises. 

M. Lascelles Asencromsir, professeur à l'Université de Leeds, a 
donné à la Sorbonne un enseignement en anglais de quelque durée, 
auquel s’est ajoutée une série de conférences faites à l'Université de 
Strasbourg. 

Parmi les cours d'histoire, de littérature et de philosophie qui ont 
été professés par les professeurs du lycée Chateaubriand devant le 
public romain, signalons les sujets choisis par M. Arrieui : Voltaire 
et l'Italie; les Voyageurs francais en Italie. 


Les Vivants et les Morts. — Il ne nous appartient pas de dire 
ici les qualités humaines d'Henry Cocuix (1854-1926) : mais la Re- 
vue de littérature comparée s'associe au deuil de ceux qui le pleurent, 
et tient à rappeler qu'il fut un des intermédiaires les plus actifs et 
les plus aimés entre la France et l'Italie. Qu'il étudiât Boccace ou 
B. Castiglione; qu'il établit la chronologie du Canzoniere de Pé- 
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trarque, ou fît passer en français les beautés de ses 7riomphes; qu'il 
traduisît la Vita Nuova de Dante ou donnât au public une monogra- 
phie du Beato Angelico; qu'il publiât dans les revues savantes 
comptes-rendus, notes ou textes inédits, toujours son œuvre se re- 
commandait par la même méthode : une érudition scrupuleuse, une 
affection profonde pour les auteurs qu'il avait choisis et une sympa- 
thie qui lui valait l'adhésion de ses lecteurs. Son influence sur les 
esprits a été profonde : nous en connaissons plus d'un qu'il a orienté 
vers les études italiennes, en lui faisant partager le grand amour 
qu'il portait à la Renaissance; il n’agissait pas seulement par ses 
livres, mais par son personnel rayonnement. Ce Parisien de race, 
descendant d'une longue et glorieuse lignée, avait des vertus fran- 
ciscaines. Ïl voyait dans les lettres non pas seulement une puissance 
de beauté, mais un principe d'union spirituelle qui franchit les fron- 
tières et rapproche les races, amenant les hommes à se mieux con- 
naître pour se mieux aimer. P. H. 


La mort de Rainer Maria Rixe (1875-1927) semble avoir mis en 
deuil les lettres françaises en même temps que la littérature autri- 
chienne : de plus en plus, en effet, ce charmant poète « européen » 
en venait à se servir d’une forme française, impressionniste et 
fuyante, pour exprimer le sens de la mobilité ou la joie des appa- 
rences que, d’abord, les affinités viennoises d’un tendre « enfant de 
Bohême » lui avaient fait chanter en allemand. Sans doute, la faveur 
dont il semble avoir joui en Occident, la variété de ses inspirations 
et de ses formes sont-elles caractéristiques d'une incertitude aimable 
qui ne laisse pas de rappeler, à certains égards, ce que Heiïne disait 
à Hebbel, au cours de son séjour à Paris : « Si la nationalité cessait, 
c'en serait aussi fait de l'art... » 

Le centenaire de la mort de PesraLozzi, qui donne son actualité à 
l'ouvrage cité plus haut {p. 362), a été célébré le 17 février par la 
Suisse entière, et en particulier à Brugg (Argovie), avec un ensemble 
qui prouve combien les Cantons restent attachés à leur idéal d’édu- 
cation populaire. Une trentaine de représentants de l'étranger par- 
ticipèrent à cette dernière commémoration. 

Houston Stuart CHamBenLAIN (1855-1927) est mort à Bayreuth, où 
son mariage avec une fille de Richard Wagner et sa naturalisation 
en 1916 avaient fixé définitivement cet ethnographe et historien des 
idées, que son apparent « cosmopolitisme » avait, en réalité, rallié 
à des formules assez exclusives d'un véritable esprit international. 
Des synthèses intéressantes, mais rapides, sur les Fondements du 


X1X° siècle, avaient en particulier retenu l'attention à la fin du siècle 
dernier. 
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« La genèse du Brand d'Ibsen » : tel est le sujet d’une conférence 
faite à Paris, dans l'intimité, et à Bruxelles à la « Fondation univer- 
sitaire », par M. La Cuesnais, dont la traduction d'Ibsen a été signa- 
lée (1926, p. 144). 

Sir Edmund Gosse, qui a tant fait pour la mutuelle intelligence 
de l'Angleterre et de la France, a prononcé le 26 janvier, dans une 
soirée offerte par le Lyceum Club de Londres, une allocution sur 
l'influence réciproque des littératures anglaise et française. 


Nous ne saurions mieux terminer cette revue trimestrielle qu’en 
rapportant ici un passage du London Mercury (janvier 1927, article 
bibliographique de M. Osbert Burperr) qui situe excellemment un 
des points les plus importants des relations intellectuelles dans le 
plan de civilisation générale où le xvm siècle l'avait mis : « Lord 
Chesterfield estimait que l’homme moderne le plus civilisé combi- 
nait les qualités de l'Anglais avec celles du Français : cette idée 
reste vraie, au même titre que la plupart de ses observations. C'est 
pourquoi, dans l’Angleterre insulaire, de bonnes traductions du 
français (et sans une trace de « prétéritions pieuses »), de bonnes 
études critiques des auteurs français doivent être saluées avec une 
cordialité spéciale. Les États-Unis semblent avoir besoin des mêmes 
choses que nous, et en avoir encore besoin davantage, l'argent ex- 
cepté... » 
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GEORG BRANDES (1842-1927) 


Un Français du monde des lettres trouvait à Copenhague, en 1898 
ou en 1901, le plus parfait accueil auprès de Georg Brandes, et son 
vaste cabinet de travail de Havnegade lui devenait vite hospitalier, 
tandis que, sans manquer, une note du maître dans Politiken, jour- 
nal « radical » du Danemark, signalait le séjour ou le passage de 
l'étranger. Il y avait dans ces amabilités, surtout vers la fin ou après 
l'issue d'une « affaire » fameuse, des nuances assez complexes où, 
d’ailleurs, la femme et la fille de l'illustre critique vous aidaient à 
vous débrouiller : une curiosité foncière pour les choses de l’intelli- 
gence dans l'ordre international, et un entier dévouement à une mu- 
tuelle entente des esprits; la coquetterie d'un publiciste ‘qui cher- 
chait volontiers des revanches pour certains désaveux de la science 
officielle, non sans un peu d'inquiétude sur la valeur définitive de 
son œuvre, restée en grande partie polémique et saisonnière; enfin, 
de la part d'un homme qui devait à la France de 1866 son véritable 
éveil intellectuel et qui restait au contact de « l'aile marchante » 
de notre littérature, une gratitude sincère pour « le pays de la Ré- 
volution, c'est-à-dire du début d’un état de choses conforme à la 
dignité humaine ». 

Reprenons le premier ouvrage publié par Brandes, le rare volume 
de chez Gyldendal qui porte, innocemment, le permis d'imprimer 
du recteur Holm pour le doctorat en philosophie, 4 février 1870, et 
l'annonce de la soutenance pour le 25 février : Den franske Aesthe- 
tik i vore Dage, en Afhandling om H. Taine. Il s'agissait pour le 
Jeune Danois, après sa grande initiation de Paris, de procéder dans 
sa patrie au renouvellement d'idées que la fin du Second Empire 
avait vu chez nous : jonction d'un hegelianisme simplifié et d’un 
positivisme systématisé, dont l'esthétique et la critique offraient 
chez Taine une application des plus séduisantes. « L'intelligence 
particulièrement mathématique et rectiligne qui caractérise maint 
produit de l'esprit national français, quadro de comédie aussi bien 
que dessin de Constitution, est aussi un trait permanent de la phi- 
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losophie française » : cette logique souvent unilatérale de l'esprit 
français n’était point pour déplaire au jeune philosophe, désireux de 
marquer, en SOn pays, par une initiative analogue à celle qui se rat- 
tache aux Philosophes français du XIX° siècle, à La Fontaine et ses 
fables, à l'Introduction de l'Histoire de la littérature anglaise : la 
rencontre personnelle de Taine fit partie, d'ailleurs, de son appren- 
tissage parisien de 1866. S’y ajouta presque aussitôt, en Angleterre, 
la confirmation de sa foi empirique par Stuart Mill. Désormais, son 
équipement de novateur était complet. « Tandis qu'en Allemagne, 
écrivait notre candidat (p. 69), le panthéisme universel qui, dans 
l'école hegelienne, a ouvert les écluses à toutes les formes du beau 
sans exception, à tout ce que, dans son esthétique, le métaphysicien 
avait toléré, reconnu, célébré, en France ce fut la mentalité scienti- 
fique, réaliste ou — comme on dit là-bas — positiviste, qui vint 
couper court à l'étroitesse du spiritualisme. » 

De là est issu le caractère même du grand rôle dévolu, entre 1870 
et 1900, à Georg Brandes en Scandinavie : il put servir de guide et 
de répondant à un mouvement parallèle à notre réalisme. Soixante- 
dix ans après la fameuse initiation du Danemark au romantisme par 
Steffens, les prémisses d’un sensualisme nouveau et d’une littérature 
« expérimentale » s’offraient sous le couvert de l'esthétique fran- 
çaise. Par une coïncidence douloureuse, on était au temps où le Dane- 
mark, sous la pression des événements politiques, se repliait anxieu- 
sement sur ses formules nationales et religieuses : pour un mince 
Israélite de trente ans, ayant de bonne heure rangé Disraëli, Heine 
et Lassalle parmi ses constellations favorites, quelque impatience 
était inévitable, avec le désir de trouver un champ d'action plus 
vaste. Sans trop se rappeler que, dans une note de sa thèse (p. 33), 
Brandes avait signalé « l'écart entre l'Allemagne de Hegel et celle 
de Bismarck », acceptant l’idée que cet abîme était comblé par une 
certaine logique des faits, l'auteur des Courants principaux de la 
littérature au XIX° siècle se préoccupa à la fois de chercher à Berlin 
un public plus étendu, et de rappeler à sa patrie la nécessité de ne 
pas s'isoler des grands mouvements du siècle. Œuvre de littérature 
comparée sil en fut, ce n’est donc pas dans la présente revue qu’on 
serait tenté d'oublier ce qu'en tête du premier volume de cet ou- 
vrage, Brandes écrivait pour mettre son travail sous l'égide du com- 
paratisme : 

« L'étude comparée des littératures a le double mérite de nous 
rendre les valeurs étrangères assez proches pour que nous puissions 
les assimiler, de nous mettre assez loin des valeurs indigènes pour 
nous permettre de les voir de haut... » 
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Œuvre caduque malgré tout, avouons-le, par sa superficialité d’in- 
formation et par la structure trop légère de sa bâtisse : le premier 
volume, par exemple, consacré à la Zütérature des émigrés, est tout 
entier construit en « porte à faux » et, pour qui connaît la réalité 
du sujet, se trouve désaxé par une idée préconçue, celle du décou- 
ragement des émigrés rentrés, déçus que les choses aient si peu 
changé après la Révolution! Cette œuvre en six volumes, sur la- 
quelle Brandes avait cru pouvoir fonder une réputation solide, ne 
vaut plus, à l’heure présente, que par |’ « européanisme » de cer- 
taines vues et la netteté de certains portraits particuliers. 

Le « portrait », la présentation au grand public de la personnalité 
et de l’œuvre d'auteurs scandinaves, allemands, anglais, français, 
italiens, polonais, russes : ce fut en effet le meilleur de son activité. 
On s’est moqué de ce critique trop informé, qui introduisait sou- 
dain, sur le marché des changes de l'esprit et de l'art, des « devises » 
inédites ou ignorées : pratiquement, c'est en ceci qu'il excella, et 
son « européanisme » si vanté consiste précisément en cet office 
même, avec tout ce qu’il en résulta d'illustration pour des auteurs 
qui s’appelèrent Nietzsche, Ibsen, Strindberg, Becque. Des récits 
de voyages, un reportage intellectuel assez vivant qui résultait de 
visites réitérées dans les grandes capitales, complétaient cette ac- 
tivité et achevèrent de donner à la figure du critique danois son 
empreinte nettement cosmopolite. 

Peut-on dire que Brandes, en ces matières, était attaché aux va- 
leurs profondes, et voyait juste dans les dispositions manifestées par 
les diverses littératures? Lui devant qui, jeune homme, Philarète 
Chasles — le « comparatiste » auquel un hommage mérité est rendu 
plus haut — pleurait à chaudes larmes en août 1870 et alléguait la 
reculade des peuples latins, il avait certainement dans l’esprit une 
classification préétablie des mérites et des démérites : le charme 
proclamé de Paris — l’auteur de ces lignes en peut témoigner — 
lui avait permis d'ignorer absolument la province française; lui qui 
comptait Moltke le danois et Ibsen le norvégien, dans ses Œuvres 
complètes, parmi des personnalités allemandes, et qui a arrêté à 
Paul Hervieu, Marcel Prévost et M®° Jeanne Marni sa présentation 
de personnalités françaises, qui n’a pas un mot pour Vigny dans une 
étude sur les poètes français au xix° siècle, il était voué, l’heure ve- 
nue, à certaines incompréhensions qui furent douloureuses. Et il 
en a voulu aussi à la France, qu'il aimait à sa façon, de ne pas lui 
offrir l’ample terrain de résonance qu'un autre pays lui donnait 
très largement. 

Ses derniers travaux de grand style, si l’on excepte certains livres 
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d'une inspiration difficile à suivre, furent les amples biographies 
où un Shakespeare, un Voltaire, un Goethe lui permettaient d'inter- 
préter des œuvres de manière à mettre en relief des personnalités. 
Là encore, en dépit d'une incontestable souplesse d'intelligence, le 
définitif et l'absolu lui restèrent interdits : mais il préférait, à vrai 
dire, le relatif et le provisoire. Le renouvellement de la littérature 
européenne après 1900, dans le sens du symbolisme, du tradition- 
nisme, l'étonnait comme un désaveu indiscret de Taine et de Stuart 
Mill : c'est dire que ses vues sur les possibilités des sociétés, des 
littératures et des âmes humaines restaient un peu courtes. La litté- 
rature comparée lui doit une grande reconnaissance pour avoir 
maintenu ses possibilités à des heures où certains repliements et 
resserrements n'étaient que trop actuels; son goût de la liberté 
et de la tolérance lui concilia bien des générations d'artistes et de 
poètes, fit même de lui, à certains moments, un « double » d'Ana- 
tole France et de son cher Nietzsche. Mais si une part de renonce- 
ment et d'héroïsme, au sens moral du mot, est incluse dans toute 
destinée vraiment faite pour être rayonnante et bienfaisante, et si 
d'autre part une activité créatrice, et pas seulement critique, est 
nécessaire pour constituer un très grand apport au patrimoine de 
l'humanité, on acceptera — plus volontiers que ne faisait Brandes 
lui-même — le classement qui ne lui permit pas d'accéder au tout 
premier rang des grands écrivains européens. 


Fernand BALDENSPERGER. 
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Karl Vossier. Die romanischen Kulturen und der deutsche 
Geist. Verlag der Bremer Presse. München, 1926. 


— Jean Racine. Max Hueber Verlag. München, 1926. 


Appelé en mars 1925 à conférencier à Brême, M. Karl Vossler, 
l’'éminent romaniste de l'Université de Munich, avait choisi, pour 
ses trois « Vorträge », un unique sujet, qu'il possède mieux que 
personne, un sujet qui semble lui tenir à cœur et qui sera toujours 
d'actualité : les cultures romanes et l'esprit allemand. Ce sont ces 
conférences qui viennent de paraître avec, comme postface, la tra- 
duction de l’article que leur consacra, en septembre 1925, dans sa 
revue la Critica, le grand philosophe italien Benedetto Croce. 

Nous ne pouvons donner ici qu'un résumé très sec de cet opuscule 
où, en une sorte de panorama, mais avec de très remarquables 
aperçus (par exemple sur l'unité de la culture humaine, sur le ca- 
tholicisme espagnol, sur les langues française et allemande, etc.), 
est montré de quelle manière, depuis deux mille ans, Latins et Ger- 
mains ont, volentes nolentes, collaboré à ces grandes tâches histo- 
riques que furent, jusqu’au moyen âge, la réalisation d’un empire 
européen d’une part, et, d'autre part, la constitution de la vaste col- 
lectivité qui s’appela la chrétienté (ceci est la matière de la première 
conférence}, puis, à l'époque de la Renaissance et de la Réforme, 
l'affranchissement, l'éducation, le relèvement de l'individu et, dans 
les siècles qui suivirent, l'éveil et le développement du sentiment 
national (deuxième conférence), enfin, à notre époque, la création 
d'institutions sociales et de formes de vie plus humaines (troisième 
conférence). 

Il y a, dans cette dernière partie, et çà et là aussi dans les autres, 
quelque chose qui nous intéresse tout particulièrement : c'est l’ef- 
fort réel que fait le conférencier pour parler avec objectivité, avec 
sérénité, de cette question brûlante qu'est l'opposition des deux 
nationalismes français et allemand. Sans doute, il déclare que, dans 
la situation actuelle, pour l'Allemagne, « der kalte Nationalismus 
nach aussen » devient une nécessité, une triste nécessité, provenant 
de ce que, précisément, « ein schôpferisches, inneres und warmes 
Nationalgefühl nicht mehr lebendig ist », mais il n’en conclut pas 
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moins que « der deutsche wie der franzosische Nationalismus muss 
überwunden werden! ». 

Comment l’antagonisme sera surmonté, M. Karl Vossler l’ignore, 
mais il espère quil le sera. Et M. Benedetto Croce — que son pas- 
sage dans la politique a, croyons-nous, rendu très sceptique à l'égard 
des gens qui font de celle-ci leur métier — tout en indiquant une 
voie qui, selon lui (et nous partageons entièrement sa manière de 
voir), permettrait d'arriver à ce but, a bien soin de prévenir que 
cette voie n'est praticable que pour une élite, une élite dont il ex- 
clut, dont s'excluent d'eux-mêmes en général, les dirigeants d’États 
et de grandes entreprises, les chefs de partis et tous ceux qui, pour 
atteindre leurs fins particulières, déchaînent chez les masses les fu- 
reurs de l'amour ou de la haine. 


Plus important au point de vue littéraire est le livre que M. Voss- 
ler a consacré à Racine, pour tâcher de faire mieux comprendre de 
ses compatriotes un homme dont le caractère leur apparaît comme 
assez étrange, de leur faire mieux goûter un art qui leur semble tout 
conventionnel, une œuvre pour laquelle nul Allemand, avant lui, 
n’est parvenu à s’enthousiasmer. « Es ist, écrit l’auteur, im heutigen 
Deutschland nach keiner Seite hin aussichtsvoll, für Racine zu wer- 
ben. Wir müssen zufrieden sein, wenn es gelingt, wenigstens die 
gewobnlichen Vorurteile zu beseitigen, die auch dem gutgewillten 
Kunstverstand im Wege liegen. » 

Il faut savoir gré à M. Vossler d’avoir, et fort bien, combattu ces 
préjugés, et c’est pour cette raison surtout que nous avons cru de- 
voir signaler ici ce Racine, qui renferme de très fines analyses de la 
pensée, de la langue et du style raciniens. Citons quelques traits : 
« Wie Corneille, wenn er alte Rômer aufruft, wirkt Racine, wenn 
er hellenisirte Barbaren heranwinkt, in einem viel tieferen Sinne 
a historisch » als alles Geschrei der Kritiker und Romantiker nach 
Lokal-und Zeitfarbe jemals gemeint hat. » « In Phèdre lebt und wirkt 
die gesundeste, die ewige Art und Richtung unseres Wollens, der 
Wille zur Reinheit des Herzens. » Sur le style de Racine : « Seine 
Beurteiler schwanken, ob er als naturalistisch oder idealistisch zu 


1. Voici, sur ces deux nationalismes, une remarque juste en théorie : 
« Beide.. sehen sich lächerlich ähnlich und sind ihrer Stimmung und Abkunft 
nach wie die siamesischen Zwillinge ineinander verwachsen. Wenn man « die 
geistigen Grundlagen des franzôüsischen Nationalismus » z. B. bei Maurice 
Barrès untersucht, was E. R. Curtius mit grosser Sachlichkeïit getan hat, so 
stellen sich ungefähr Dreiviertel davon als deutsch heraus, und wenn man 
den Gedanken unserer Alldeutschen auf die Spur geht, so geräüt man bedenk- 
lich in die Nähe der Girondisten und Jakobiner ». 

2. M. Vossler ajoute, en note, qu’il en est de même en Angleterre, tandis que, 
en Italie, Racine est actuellement fort apprécié — et c’est assez discutable. 
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beseichnen sei. Er ist nicht wechselweise und nicht mehr oder we- 
niger das eine oder andere, sondern immer von beiden die Einheïit. » 
Sur sa langue : « Wie der Verzicht auf Sinnenglück der Leitstern 
seiner Dichtung ist, so auch seiner Sprache. Eine weltlich über- 
weltliche Keuschheit und Geschlossenheit ohnegleichen, eine Inner- 
lichkeit und Verhaltenheit, die dem barbarischen Geschmack arm 
und langweilig, dem gebildeten edel erscheint. » Et, plus loin : 
« Durch den Zusammenhang, die Abfolge, den Rhythmus und 
Klang weiss Racine die ärmsten, blassesten Wôrter zu beleben!. » 


H. BurroT-DARsiLes. 


M. Macennig. La politesse mondaine et les théories de l’hon- 
nêteté en France, au XVII: siècle, de 1600 à 16680. Paris, 
Alcan, 1925. In-8°, x1-943 pages. 


L'ouvrage de M. Magendie apporte sur une question « centrale » 
de l’histoire du xvu* siècle une documentation abondante, puisée 
aux meilleures sources, précise et sûre, et les spécialistes du grand 
siècle ne sauraient trop le remercier d'avoir réalisé aussi complète- 
ment un souhait qu'ils formulaient depuis longtemps et groupé en 
une synthèse solidement étayée une foule de faits et d'idées qui, de 
ce groupement même, reçoivent enfin leur pleine et entière signifi- 
cation. 

En particulier, la deuxième et les cinquième et sixième parties : 
ouvrages divers, romans, traités qui, de 1610 à 1643 et de 1643 à 
1661, ont répandu en France la politesse et l'honnêteté, versent dans 
le domaine commun nombre d'ouvrages ou inconnus ou seulement 
entrevus dans l'important article de M. Toldo sur Cortegiano et la 
littérature française, et l'on ne peut que louer l'effort considérable 
qui a permis à l'auteur de mener à bien sa vaste et minutieuse en- 
quête. 

S’il fallait tempérer de quelques réserves les éloges que mérite le 
beau travail de M. Magendie, peut-être serait-on tenté de lui repro- 
cher l'abondance même et le scrupule de son information. Parce que 
si abondante, précisément, cette documentation n'eùt-elle pu s’allé- 
ger çà et là par le renvoi à des ouvrages connus? Brossant, par 
exemple, avec un réel talent, le tableau des mœurs à la cour et hors 
la cour, l’auteur n’eût-il pu renvoyer son lecteur à l’ouvrage clas- 
sique de M. Gabriel Hanotaux sur Richelieu qui utilise les mêmes 
sources où puisera M. Magendie, ou encore aux deux volumes — 


1. Voir aussi, p. 105, une ingénieuse justification des « confidents ». 
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qui semblent lui avoir échappé — du vicomte d’Avenel sur cette 
même époque ? 

Préoccupé de retracer l'évolution des mœurs de 1600 à 1660, 
n'eût-il pas réalisé plus complètement son dessein, en fondant en- 
semble la première et la quatrième partie ? A procéder, comme il le 
fait, par fractionnement, l'on gagne sans doute de mieux rendre la 
physionomie propre des époques (Henri IV, Richelieu, Mazarin, la 
Fronde) que distingue, en effet, la chronologie. Mais tout son déve- 
loppement ne va-t-il pas justement à démontrer qu’à tout prendre, 
la différence est à peine sensible entre un courtisan de Richelieu et 
un familier de Mazarin ou un frondeur et que, seul, l'épanouisse- 
ment de la vie de cour autour du grand Roi fera coupure nette entre 
la civilité tout extérieure d'hier et l’ « honnêteté » foncière des con 
temporains de Racine et de Molière ? 

Pourquoi, d’ailleurs, cette date initiale de 1600? Et, sans aucun 
doute, pareille étude de la politesse du grand siècle eût comporté 
une étude de ses origines, de ce xvi° siècle qui voit renaître, à la 
cour des rois de France, l'idéal de l'humanité hérité des anciens et 
s'implanter de ce côté des monts le type du « courtisan » italien. 

Sans doute, M. Magendie fait au Cortegiano la place qui revient, 
dans toute étude du xvu* siècle, à cet ouvrage dont le nombre d’édi- 
tions et de traductions françaises atteste suffisamment le succès et 
l'influence, ainsi qu'à la Galatée de Giovanni della Casa (dont 
M. Magendie eût pu citer la traduction par François de Belleforest). 
Mais ce ne sont là que des faits isolés parmi tant d'autres qui prou- 
veraient l'importance de l'initiation italienne et l'influence décisive 
qu'exercèrent sur les contemporains de Charles VIII, de Louis XII 
et de François I°" le contact vécu avec la vie de cour et la vision di- 
recte des élégances italiennes. 

N'est-ce pas François 1°’ lui-même qui demanda à Balthazar Cas- 
tiglione de composer un manuel de civilité à l’usage des courtisans 
et des dames de sa cour? Lui aussi qui patronna la traduction de 
Cortegiano par Jacques Colin en 1537? Le succès personnel d’un 
Saint-Gelais à la cour de France, enfin, n'est-il point le meilleur in- 
dice du crédit qui, dès cette époque, s’attachait aux qualités « hon- 
nêtes » qu'incarnait si brillamment le personnage du poète-courtisan? 

Et si, à cette influence décisive de l'Italie sur une cour qui de plus 
en plus s'italianisera, s'ajoute, comme le démontre M. Magendie, 
celle de l'Espagne de Guevara, à son tour, l'influence de l’huma- 
nisme chrétien ne prépare-t-elle pas les voies à l’humanisme dévot 
cher à M. l'abbé Brémond, et, cette fois encore, n'est-ce pas au 
xvi* siècle qu’il convient de remonter pour trouver les origines de 
cette « honnêteté » que préconisera, à la suite de saint François de 
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Sales, un François Camus, l’intarissable auteur de romans éducateurs 
et de pieux manuels de dévotion mondaine! ? 

Enfin, si de l'idéal italien les Français rejettent résolument cette 
virtà qui répugne à leur sens instinctif de l'équilibre et de la juste 
mesure, ils ne s’en préoccupent pas moins, dès cette époque, de 
définir un idéal de « vertu » où s'intégreront certaines qualités déjà 
chères à un Aristote et à un Dionysius Caton. A preuve, le Liber de 
liberis recte instituendis d'un Jadolet (Paris, 1534; Lyon, 1535), ou 
l’Znstitution d'un Prince, de Budé (1544), et, surtout, la Vita honesta, 
sive virtutis : quomodo quisque vivere debeat, omni aetate, omni tem- 
pore, et quolibet loco, erga Deum et homines, de Schoten, véritable 
manuel d’honnêteté, dont les nombreuses éditions (sept entre 1532 ‘ 
et 1576) et traductions (celle, par exemple, de Jean de Tournes 
(1555 et 1556) sous le titre : Fontaine d'honneur et de vertu) dé- 
montrent, à l’évidence, la vogue au siècle de Rabelais et de Mon- 
taigne. 

Mais ce sont là critiques de détail qui n’entament point la valeur 
foncière de l'ouvrage de M. Magendie. Souhaitons qu'après avoir 
déblayé avec tant de soin les avenues du siècle, il couronne son 
œuvre en nous donnant une Histoire de l’honnéteté à la cour du 
grand Roi. Nul plus que lui ne sera qualifié pour cette tâche à la 
fois séduisante et délicate d’historien des « honnêtes gens ». 


Hubert Gizcor. 


R. Muris. La Hollande et les Hollandais au XVIIe et au 
XVIII. siècle vus par les Français. Paris, H. Champion, 
1925. 1 vol. in-8°, 296 p. (T. XXIV de la Bibliothèque de la 


Revue de littérature comparée. 


Je n'attribuerai pas au travail de M. Murris le même mérite qu'à 
celui de M. J. Fransen sur les Comédiens français en Hollande, dont 
je parlerai dans le prochain numéro de la Rev. de litt. comparée, car 
il n’est pas le résultat d'une enquête poursuivie pendant treize ans 
à travers des archives dispersées et d'un accès, à tous égards, diffi- 
cile, maïs il n’en a pas moins sa valeur, étant le produit d’un dé- 
pouillement systématique de tous les voyages en Hollande conser- 
vés du xvu* et du xvun siècle et rédigés par des Français. Leurs 


1. M. Magendie eût pu citer d’autres ouvrages de Guevara : le Mépris de 
la Cour et le Favori de Cour et y ajouter les Leçons de Pedro di Mexia 
(Pierre de Messie), tous manuels de politesse traduits en français. A signaler, 
p. 243, une erreur qui n’est certainement qu'un lapsus : Rembrandt, au lieu de 
Rubens, peintre du Luxembourg. 
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récits sont au nombre de quatre-vingts environ, mentionnés dans le 
« Tableau chronologique », dressé à la fin du volume et qui consti- 
tue une utile bibliographie. À vrai dire, ils ne concernent pas tous 
exclusivement les Pays-Bas du Nord et il arrive que leur auteur 
pousse jusqu'en Extrême-Orient, mais ils ne nous confirment pas 
moins dans cette opinion que j'ai énoncée ailleurs : la Hollande est, 
au xvu* et au xvin siècle, le pèlerinage naturel et presque obligé du 
Français cultivé, à quelque état ou à quelque religion qu’il appar- 
tienne. L'importance de ce pays, en tant que réservoir d'impressions 
et d'expériences ethniques, politiques, philosophiques et artistiques, 
s’en accroît d'autant. Je me suis proposé d'étudier ceux qui y avaient 
séjourné longtemps, M. Murris, lui, s'attache aux passants et sou- 
vent ce sont eux qui, notant au jour le jour leurs sensations du mo- 
ment dans leur vivacité et dans leur fraîcheur, ont le mieux décrit 
ce qu'ils voyaient et entendaient. Qu'importe à un Scaliger et à un 
Saumaise (M. Murris eût pu les rayer de son tableau) la terre hu- 
mide que foule leurs pieds distraits : leur âme est au Forum ou 
dans l'Agora? Qu'importe-t-elle à un Descartes, dont les regards 
sont tournés vers le dedans ou égarés dans l'infini? Il vaut bien 
mieux s'adresser au Français moyen, curieux et fin, dont les yeux 
très ouverts, aux rétines sensibles, gardent fidèlement l’image d’un 
spectacle nouveau pour lui. 

Et c’est d'abord l'étrange miracle du canal qui surplombe la route, 
de la terre plus basse que la mer, du vieux Rhin qu'il faut pomper 
pour l'y faire déboucher, des moulins innombrables qui battent 
des ailes dans le vent. La platitude des prairies lasse, le climat hu- 
mide est malsain. Mais que de villes et que de richesses accumulées 
sur ces terres arrachées à la traîtrise des eaux! Amsterdam érige 
sur le tronc de « cent millions d'arbres » (Sorbière) ses opulentes 
maisons, « boutiques des raretés », la Bourse et l'Hôtel de ville, 
dont les caves regorgent de l'or qu'y apporta un « torrent de com- 
merce » (La Roque). 

Les habitants sont plus grands, plus gras, plus blonds que nos 
compatriotes ; les femmes, plus grandes et plus grasses aussi, leur 
plaisent par de fraîches couleurs, leur déplaisent par leur disgrâce 
et leur froideur, dont ils donnent des exemples peu croyables. 
« Enfer flegmatique », s’écriera Voltaire, « vrai pays de l’indolence », 
a noté déjà Saint-Évremond. Il faut tout de même croire qu’elles sont 
moins indolentes que leurs maris puisqu'elles exercent sur eux un 
« empire suprême », auquel correspond plutôt chez nous l’occupa- 
tion invisible, et voilà pourquoi nos mémorialistes en sont choqués. 

On aurait aimé qu'ils parlassent de la littérature néerlandaise, 
mais comment l’eussent-ils fait, n'entendant pas la langue? Aussi La 
Barre de Beaumarchais qui, le premier, vers 1735, tente de combler 
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cette lacune, l’entreprend-il d’après l'écrivain franco-hollandais van 
Effen. L’Honoré, descendant de Réfugiés, est plus précis et loue 
comme il convient Vondel, van der Goes, auteur de l’Fstroom, et 
le trop facile Cats, réaliste moralisateur. 

Aucun truchement n'étant ici nécessaire, on attendrait plus de 
détails et plus de clairvoyance sur les gloires et les splendeurs de 
la peinture hollandaise, mais le premier qui en parle est de Monco- 
nys (1663), lequel estropie Wouverman en Herman, Saftleben en 
Armanzast Leven, Mieris en Morris, affichant de plus un dédain bien 
malencontreux pour Vermeer. Tous vendent trop cher et mettent à 
trop haut prix leur talent. À Harlem on lui parle de « Als », mais 
à Amsterdam il se fait conduire chez Marseus, passant devant l’ate- 
lier de Rembrandt sans s’en aviser. Est-il le seul coupable ou ses 
guides ont-ils leur part de responsabilité dans cette indifférence ? 
Toujours est-il que le grand maître ne se révèle à nos Français que 
vers 1775. Si un Diderot se borne, en son Voyage de Hollande, à 
admirer « dans l’immensité de l'œuvre de Rembrandt » « sept ou 
huit morceaux dignes de Raphaël », L’Honoré parle mieux de celui 
qui « aimoit les grandes oppositions de lumière et d'ombre », dont 
« l'atelier étoit construit de façon que le jour n’y entroit que par un 
trou, comme dans la chambre obscure » (1776). 11 faut noter ce mo- 
ment, qui marque l'entrée de Rembrandt dans la sensibilité esthé- 
tique française où Taine et Fromentin l’intégreront définitivement. 

Nos voyageurs semblent louer davantage les savants, surtout ceux 
des Universités, bien qu'ils se déclarent déçus de l'exiguité de 
l’« Académie » de Leyde. Les imprimeries des Blaeu et des Elrévier 
les plongent dans le ravissement. Selon leurs convictions profondes, 
ils louent ou blâment une tolérance religieuse, conditionnée plus 
par les nécessités du commerce international que par l'indifférence, 
et imposée davantage par la sagesse des régents que par celle du 
clergé protestant dominateur. 

Sujets d’une monarchie absolue, ils ont de la peine à se faire à la 
mosaïque des institutions républicaines, à en comprendre et surtout 
à en approuver l'agencement, bien qu'ils entonnent presque tous ce 
que j'ai appelé l'hymne de la Liberté belgique. 

L'ensemble de leurs constatations se trouve assez bien résumé 
dans la conclusion de M. Murris, laquelle montrera en même temps 
le profit qu'on peut tirer de son utile et adroite synthèse : « Pour 
conclure, les visiteurs ont condamné : l'humidité du climat, le sol 
marécageux, la lourdeur corporelle des habitants, leur matérialisme, 
leur froideur, leur manque de souplesse, d'imagination, de goût fin, 
la docilité des maris envers les femmes impérieuses, leur mollesse 
dans l'éducation, la grossièreté de leurs usages. Mais ils ont loué 
davantage : .. le paysage..., le physique frais et robuste de nos an- 
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cêtres, la simplicité de leurs coutumes, leur disposition à la charité, 
leur hospitalité, la propreté de leurs maisons et de leurs villes ad- 
mirables, leur affection pour les leurs, leur fidélité dans le mariage, 
leur vie de famille intense, leur bonté pour leurs domestiques, la 
solidité de leur amitié, leur fermeté dans l'infortune, leur persévé- 
rance, leur amour de la science, leur tolérance, et, par-dessus tout, 
leur respect de l'individu et leur passion de liberté. Ces derniers 
traits de caractère sont peut-être tant admirés par les Français, 
parce que, en cette matière, une affinité évidente entre les deux 
peuples est visible. Somme toute, le bilan se chiffre, il me semble, 
par un soide en notre faveur, pour parler comme un bon commer- 
çant hollandais, bien matérialiste, de bonnes qualités!{. » 


Gustave ComEx. 


LE SILLAGE DE FIELDING : 


Outre l'intérêt qu'offrent toujours les vicissitudes d’un renom 
caractéristique, le gros livre consacré par M. F. T. BLancuanp à 
Fielding (Fielding the novelist; a study in literary Reputation, Yale 


1. Voici des critiques de détail : P. 4, n. 1, 1898, Zre : 1598. P. 6, 1. 15, 
étrange, lire : étranger. P. 19, la phrase est tout à fait boiteuse. P. 28, ves- 
trares, lire : vestra res. P. 45, n. 3, Sorbière, in-8°, lire : in-12. P. 49, 12° ]. 
du bas, Mesmer, lire : Mesmes. P. 88, n. 3, in gr.-8°, lire : gr. in-8°. P. 98, 
1. 19, anciens, lire : anciennes. P. 109, 1. 20, grande, lire : grand. P. 132, 
1. 1, « qui vivaient de l'autel » est incompréhensible; 1. 4, vertigia, lire : ves- 
tigia. P. 134, n. 2, chant, lire : champ. P. 143, la légende des cigognes est 
commune, ainsi que bien d’autres traits de caractères et de traditions, à la 
Hollande et à l'Alsace. P. 152, 4° 1. du bas, « n'aura garde », lire : « se gar- 
dera de ». P. 152, pour Descartes et sa connaissance de la langue, il eût mieux 
valu se référer à Écrivains, p. 381 et 592. P. 153, 1. 7, la ressemblance du hol- 
landais et du flamand justifie la confusion. P. 159, n. 7, « Dès 1924, la Sor- 
bonne possède une section pour le néerlandais ». Je souhaite que, ici, M. Mur- 
ris ait été meilleur prophète qu'il n’a été bon informateur. P. 165, 1. 4, la 
phrase est incorrecte. P. 172, 1. 10, orthographique, lire : orthographie. 
P. 173, 1. 10, Campistrion, la coquille ressemble à un satyre. P. 206, n. 11, 
1619, lire : 1679; p. 208, n. 8, 1607, lire : 1609; cette incertitude dans les 
dates est un peu inquiétante. P. 218, 4° 1. du bas, celle dans, re : celle de. 
P. 221, 1. 1, quelques explications étaient nécessaires : Mennonites (de Menno 
Simonsz, hérésiarque hollandais du xvi* siècle), Labadiste (de l'apostat fran- 
çais Jean de Labadie), Rijnsburgeois, les Collegianten de Rhijnsburg, chez 
qui ira mourir notre Poiret en 1719. À ce propos M. Murris eût pu faire 
mention du P. Quesnel et des Jansénistes. P. 231, autoch-tones était à sépa- 
rer en auto-chtones. P. 235, 1. 10, heréditaire, lire : hereditario (l’auteur ne 
parait pas très assuré sur le terrain classique). P. 236, 1. 12, s’apercevrait, 
lire : s’apercevait. P. 263, Descartes, 1648, Lire : 1649. P. 267, l’appel 2 manque, 
l'appel 1 est-il à sa place? Enfin on ne s'explique point l’omission du livre 
capital de Luzac, /a Richesse de la Hollande, Londres, 1778, 2 vol. in-4°. 
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University Press, 1926; in-8° de 655 pages) permet de constater à 
plusieurs reprises une sorte de solidarité franco-britannique en ma- 
tière intellectuelle : l’auteur observe, à plusieurs reprises, que les 
réactions de la critique française importent dans la mesure où elles 
affectent les jugements anglais. Peut-être faut-il regretter que, de ce 
fait, certains jugements dignes d’être notés l’aient laissé indifférent : 
celui, par exemple, de M° de Staël dans l’Essai sur les fictions, 
beaucoup plus significatif que celui de la Littérature. Les réserves 
du goût allemand, à l’origine du romantisme, auraient eu également 
leur importance. L'essentiel est que nous possédions désormais, pour 
un auteur qui est une merveilleuse « pierre de touche » des sympa- 
thies et des goûts, une ample présentation qui permette de suivre, 
avec ses vicissitudes, la survie de son œuvre et de sa personnalité. 


LE ROMANTISME EN ESPAGNE : 


Voyageur en France; émigré séjournant à Londres, à Paris et à 
Tours; ambassadeur à Naples, puis à Paris; écrivain sachant prof- 
ter de ses expériences européennes, et faisant entrer dans ses ou- 
vrages, à côté d’une forte substance nationale, une substance étran- 
gère facilement reconnaissable : Angel de Saavedra, duc de Rivas, 
offrait une belle matière à une étude de littérature comparée. 
M. Boussacoz, qui vient de consacrer un solide et minutieux travail 
à ce maître du romantisme espagnol (Angel de Saavedra, duc de 
Rivas; sa vie, son œuvre poétique, Toulouse, Privat, 1926, in-8°), 
a-t-il épuisé toutes les questions qui le concernent, à notre point de 
vue particulier ? Il lui eût fallu pour cela suivre son auteur de pays 
en pays, de ville en ville, d'archives en archives, et reconstituer, 
notamment, un séjour en Angleterre qui semble bien avoir été dé- 
cisif pour l'orientation romantique de l'œuvre. Ces voyages d’'explo- 
ration, M. Boussagol eût voulu les faire : les dures conditions aux- 
quelles sont réduits les travailleurs intellectuels l'en ont empêché. 
Il en résulte que les contacts étrangers, qui ne manquent jamais 
d’être indiqués, ne sont pas toujours étudiés dans toute leur étendue. 
Au moins les principaux problèmes sont-ils posés; et la partie pro- 
prement historique de l'ouvrage est-elle établie avec une telle abon- 
dance de matériaux, une telle conscience dans l'exposition des ré- 
sultats, que le livre de M. Boussagol constitue un véritable point 
d'arrivée dans les études, déjà nombreuses, qui ont été consacrées 
à Rivas. 


Le gérant : E. Cramprion. 


NOGENT-LE-ROTROU, IMPRIMFRIE DAUPELFY-GOUVERNEUR. 
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PORTRAITS DANS CHAUCER 


LEURS ORIGINES 


L'un des titres de gloire les plus incontestables dont jouit 
Chaucer, ce sont les portraits dont fourmille son œuvre et qui, 
dans les Canterbury Tales, atteignent un rare degré de per- 
fection. Tous ses critiques en font valoir à qui mieux mieux 
les mérites. Un petit nombre d’entre eux seulement se sont 
demandé si, à cet égard, il marche le premier sur un chemin 
non encore frayé; ou bien, dans le cas où il aurait eu des 
avant-coureurs, à quel degré il est leur tributaire; ou enfin 
d'où lui vient cette supériorité sur ses rivaux que nul ne s’avise 
de mettre en doute. 

Il nous a paru utile de tenter une recherche des sources du 
portrait chaucérien, afin de mieux en apprécier et en faire 
apprécier les mérites originaux. 

Au seuil de cette étude, il ne sera pas superflu de rappeler 
quelques données d'histoire littéraire, n1 de formuler quelques 
définitions. 


[ 


Il n’est certes pas exact, comme on le fait quelquefois, d’af- 
firmer que c’est le xvinr° siècle qui a mis au monde Île genre 
descriptif, dont le portrait est une branche. Raconter c'est 
décrire. Homère est un descriptif; tous les poètes et la grande 
masse des narrateurs grecs sont des descriptifs notoires. Les- 
sing, dans le Laocoon (chap. xvi et suiv.), a bicn marqué leur 
façon sobre et ingénieuse de figurer un dieu, une déesse, un 
adolescent, une vierge. La plupart du temps ils décrivent à 
l’occasion ou par le moyen d’une action. Ils ont moins de goût 
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pour le long portrait en pied, à détails précis et menus, qui 
répugne à leur sens exquis de la mesure. 

Les Latins, disciples des Grecs, sont naturellement aussi 
des descriptifs. Théoriciens de la rhétorique, de la grammaire 
ou du style, tels que Cicéron, Cornificius, Horace, Quintilien, 
Donat, Priscien, etc.!; orateurs, poètes, historiens, Cicéron, 
Virgile, Ovide, Lucain, Stace, Tite-Live, Tacite, Suétone, 
A pulée, etc., cultivent la description et le portrait. Mais en se 
transportant d'Athènes à Rome, le goût attique perd de sa pu- 
reté native. Au cœur même du siècle d’Auguste les Fastes et 
surtout les Métamorphoses d'Ovide inaugurent la prolixité, la 
recherche, le précieux. Sous les Césars on y ajoute l’enflure. 
Suétone, Pétrone et Apulée ont des audaces réalistes et cy- 
niques : ils étalent tout, même les secrets d'alcôve. 

Les prosateurs et les poètes de la décadence, après la chute 
de l’Empire et jusqu’au haut moyen âge, perpétuent la tradi- 
tion du portrait, qui sera recueillie dans les écoles monas- 
tiques et épiscopales à partir de Cassiodore et de saint Be- 
noît, et consacrée par l'autorité du « trivium » et du « quadri- 
vium ». Si bien qu'entre l'antiquité et les temps modernes il 
n'ya, à cet égard, aucune solution de continuité. Depuis les 
Pères de l'Eglise, saint Ambroise, saint Augustin, saint Jé- 
rôme, etc., jusqu'à Isidore de Séville? (570 +636), en passant 
par Prudence, Claudien, Sidoine Apollinaire, Enodius de Pa- 
viei et vingt autres, rien n'est changé. 

Priscien, dont la grammaire est étudiée dans toutes les 
écoles ecclésiastiques, codifie l’usage au v° siècle en ces 
termes : « Descriptio est oratio colligens et proesentans ocu- 
lis quod demonstrat. Fiunt autem descriptiones tam persona- 
rum quam rerum et temporum, et status, et locorum, et mul- 
torum aliorum, etc.i. » 


1. Cf. Faral, les Arts poétiques du XII° siècle, p. 75. 

2. Ne citons que ce seul exemple. Dans son fameux Etymologiarum, 
libri XX, Isidore traite au livre II De Rhetorica et Dialectica. Le chapitre xx: 
étudie les tropes et s'étend sur le characiterismus, qu'il définit « descriptio 
figurae alicujus expressa ». Migne, Patr. lat., t. 82, p. 136. Isidore est anté- 
rieur de plus de deux siècles à Radbert que cite Faral, loc. cit., p. 79. 

3. Dans sa Paraenesis didascalica (490?) on voit les personnages suivants : 
Verecundia, Castitas, Fides, Grammatica, Rhetorica. 

&. Cité par Faral, loc. cit., p. 75 et 82. — La grammaire de Priscien est ins- 
crite au catalogue de la bibliothèque des Bénédictins d'Elnon (Saint-Amand- 
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Chaque genre de description a ses règles que Priscien a 
soin d'énumérer. Ces préceptes et bien d’autres font partie 
des disciplines grammaticales et rhétoriciennes transmises par 
Rome aux peuples néo-latins, par l'entremise du clergé sécu- 
lier et régulier. 

Les « descriptiones personarum » sont des portraits, et il 
faut en distinguer différentes espèces. 

Laissons de côté les figurations d’empereurs, rois, reines, 
hommes d’État, guerriers, saints et saintes qui rélèvent de la 
science historique plutôt que de la critique littéraire, et re- 
tranchons-nous dans le domaine des lettres. 

Nous y voyons des portraits allégoriques ou symboliques. Ce 
sont des idées abstraites qui en fournissent le prétexte : vices, 
vertus, forces de la nature, etc., sont personnifiés sous des 
formes humaines, mais 1ls n'ont de l'humanité que l’appa- 
rence extérieure : « ils ont un corps, une âme, un esprit, un 
visage », mais en réalité 1ls appartiennent à la sphère de la 
raison raisonnante d'où ils sortent pour prendre un aspect 
tangible tout de convention. 

D’autres portraits, au contraire, sont ceux de personnes hu- 
maines concrètes : individus en chair et en os, ils vivent pour 
leur propre compte, et non pour signifier un ordre intellectuel 
qui les dépasse et vers lequel ils visent à élever notre pensée. 

L'homme, la femme ainsi représentés pourront n'avoir au- 
cune existence historique. Ils seront souvent le fruit de l'ima- 
gination poétique ou romanesque. Ils n’en auront pas moins 
l'aspect et les dehors d'êtres qui, par essence, appartiennent 
à l'humanité véritable. C’est le portrait que nous appelons 
réel par opposition au précédent. Il est tantôt physique, 
lorsque le corps seul est représenté, et tantôt moral, sile pas 
est donné aux qualités et aux vertus de l’âme. Souvent traits 
physiques et traits moraux sont mêlés pour que l'image de la 
personne soit exacte et complètement vraisemblable. 

Quand l'écrivain est un panégyriste ou un orateur funèbre, 


les-Eaux, Nord) aux x° et x1° siècle. Desilve, De Schola Elronensi, appendice II. 
Dans l’Apocalypse de Golias, attribuée à Walter Map (1143-1196), on lit : 
« Then saw 1 Priscian first beating his scholar’s hand. » 
Sur la perpétuité de cet enseignement dans les abbayes bénédictines, voir 
dom U. Berlière, l’Ordre monastique des origines au X1II° siècle (1921), p. 110- 
128, et la riche bibliographie. 
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un lyrique ou un élégiaque, il est parfois si pénétré de son 
sujet que le portrait de son personnage devient un sommaire 
de toutes les qualités de corps et d'âme : hyperboles géné- 
reuses qui partent d’un bon naturel, mais au sujet desquelles 
un lecteur averti sait à quoi s’en tenir. Nommons-le le portrait 
idéal, et ne le confondons point avec le symbolique et le réel. 

Le portrait réel ou personnel est d'origine classique : nous 
venons de le voir en esquissant rapidement sa genèse et son 
évolution. 

Le portrait symbolique ou allégorique remonte, lui aussi, 
dans la nuit des temps. Sa source principale est la mytholo- 
gie hellénique qui, sur la liste de ses dieux, inscrit Flore, et 
Pomone, et les fleuves, et les maladies, et même des besoins 
physiques : autant d’aspects particuliers de la Nature des 
choses qui est divine. Mais il a d’autres origines : le Plato- 
nisme, aux yeux de qui tous les êtres vivants ne sont que le 
miroir où se contemplent les idées dont Dieu est le foyer cen- 
tral; les arts plastiques, sculpture, glyptique, peinture déco- 
rative qui, dans les atriums, sur les bijoux, sur les fresques, 
multiplient les images des divinités ou des « numina » anthro- 
pomorphiques. 

Mais c'est surtout le Christianisme qui le met sur le pi- 
nacle. 

À peine né, caché dans les catacombes, il emprunte au Pa- 
ganisme! quelques-uns de ses mythes et en revêt ses fonda- 
teurs : Orphée dont la lyre subjugue et enjôle hommes, 
fauves, cours d’eau, c’est le Christ qui attire tout à lui?. 
D’autres symboles, le Poisson, le Bon Pasteur, etc., sont d'in- 
vention spécialement chrétienne. 

À partir du jour où l'Église exerce le droit d'enseigner, elle 
a une doctrine exégétique. Elle la tient par héritage des 
écoles rabbiniques et l’appuie sur l'autorité de saint Paul : 
disciple de Gamaliel, le grand docteur affirme pour son 
compte que chez les Juifs « omnia in figura contingebant® ». 


1. Helbig, Wandgemälde. Sur 1,966 peintures murales relevées par cet au- 
teur, 1,400 sont inspirées par la mythologie païenne. 

2. Fresques de saint Calliste. Cf. Joan., XII, 82 : « Cum exaltatus fuero a 
terra, omnia traham ad me ipsum. » 

3. Cor., X, 11. 
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Et saint Augustin commentant ce texte (De doctrina chris- 
tiana, WA, 22) s'exprime en ces termes : « Omnia vel pene 
omnia quae in Veteris Testamenti libris gesta continentur, 
non solum proprie, sed etiam figurative accipienda sunt. » 
Dès lors se précise la théorie des sens multiples du texte sa- 
cré, résumée dans le fameux distique : 


Littera gesta docet; quid credas allegoria ; 
Moralis quid agas; quo tendas anagogia. 


En conséquence, on prête aux personnages bibliques une 
existence en partie double. Leur histoire a un sens direct, ob- 
vie, et un sens indirect, interprétatif; par exemple, Joseph est 
tout d’abord le fils de Jacob, que ses frères haïssent et vendent 
à des Ismaélites; mais il est aussi le prototype du Christ qui 
sera haï et vendu aux Juifs par Judas le traître. 

Origène et Clément d'Alexandrie parmi les Pères de l’Église 
grecque, saint Augustin parmi les Latins, furent les principaux 
fauteurs de ce système qui, grâce à leur crédit, obtint une 
vogue considérable. Des générations entières de clercs et de 
moines, à partir du 1v° siècle, s’assimilèrent leurs principes, 
se pénétrèrent de leurs méthodes, s’habituèrent à superposer 
à l’ordre humain ou naturel un ordre métaphorique ou mys- 
tique, écrivirent des exercices scolaires pour s’y entrainer. 
Dans tous les milieux lettrés qui se succèdent jusqu’au moyen 
âge, l’allégorisme est une sorte d'état d'esprit qui favorise 
singulièrement le succès du portrait symbolique au détriment 
du portrait classique. N'oublions jamais que toute la littéra- 
ture de cette époque est latine. ecclésiastique à de rares ex- 
ceptions près, et en majeure partie bénédictine!. 


Il 


Après une longue existence plutôt terne et obscure, le por- 
trait allégorique ou symbolique triomphe dans la première 
moitié du vi siècle grâce à deux écrivains d’un mérite inégal 
qui, pendant tout le haut moyen âge, seront les maîtres in- 
contestés de la pensée et du style. 


1. Comme preuves à l'appui il faudrait citer toute la Patrologie latine de 
Migne. Voir De Ghellinck, /e Mouvement théologique au XII° siècle, p. 28-37. 
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L'un Boëce (+525), « le dernier des Romains », le ministre 
disgracié de Théodoric, écrit dans sa prison pour tromper son 
ennui le De Consolatione philosophiae, œuvre d’un philosophe, 
d’un érudit, d’un lettré, d’un poète. L'autre, rhéteur africain 
acclimaté en Italie, professe à Rome l’art de bien parler : c’est 
Martianus Capella, l’auteur du traité De Nuptis Mercurii et 
Philologiae, dont la date est incertaine. 

Ce n’est pas que ces deux auteurs soient les créateurs du 
portrait symbolique. Ils héritent d’une tradition déjà presque 
immémoriale qu'ils ne font que reprendre. Ils sont contempo- 
rains des disciples de Cassiodore et des moines bénédictins 
qui, comme eux, la recueillent pour la transmettre aux géné- 
rations à venir. Ils ne tracent pas un sentier nouveau. Maisils 
ont l’un assez de talent, l’autre assez d'heureuse fortune pour 
s'imposer à leur siècle et aux âges futurs : telle sera leur vogue 
que jusqu’à la Renaissance ils seront feuilletés comme des 
livres de chevet par tous les hommes de lettres, et qu’à l'aube 
des Universités médiévales, sur la liste des auteurs qu'auront 
à commenter maîtres et élèves, 1ls seront inscrits à la suite de 
Virgile, Lucain, Stace, Cicéron, etc., dans toutes les Facultés 
des arts!. 

Sur le seuil même du fameux dialogue où 1l agite les plus 
hautes et les plus ardues questions de la philosophie, Boèce 
conte au lecteur la vision dont il fut gratifié au fond de son 
affreuse geôle? : 

« Je vis debout au-dessus de ma tête une femme d'aspect 
très vénérable; ses yeux ardents dépassaient en clairvoyance 
la commune mesure humaine; son teint était plein de vie, et 
sa vigueur inépuisée; bien qu'elle fût avancée en âge on ne 
lui eût point attribué ma vieillesse. On hésitait à se pronon- 
cer sur sa stature; car tantôt elle se réduisait à la taille 
moyenne des hommes, tantôt il semblait qu'elle heurtât les 
cieux du sommet de sa tête... Ses vêtements étaient tissés de 
fils très déliés par un art subtil, et taillés dans une étoffe 
inusable : plus tard, j'appris d’elle qu’elle les avait ourdis de 
sa propre main. Sur leur éclat premier je ne sais quelles 


1. Denifle, Die Universitäten der Müittelaliers, p. 711 et 758. 
2. De Cons. phil., lib. I, prosa 1. « Describitur philosophia. Astitisse mihi 
supra verticem, etc. » Migne, Patr. lat., t. 63, p. 587. 
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ténèbres de négligente vétusté avaient semé de fumeuses 
images. Dans la bordure inférieure de sa robe était inséré un 
pi, dans l’inférieure un théta!. De sa main droite elle tenait 
des tablettes, de sa gauche un sceptre. » 

Des paraphrastes, ingénieux jusqu'à la subtilité, ont disséqué 
par le menu cette première effigie de Boèce, et démontré que 
chacune de ses parties s’applique exactement à la Philosophie. 
Nous ne les imiterons pas. Qu'il nous suflise de dire qu’à 
chaque phrase, derrière le sens littéral, affleure le symbole, 
et qu'un art savant et minutieux y fait transparaître constam- 
ment la pensée secrète de celui qui l'écrit. Ce qui est évident 
c'est que nous avons devant nous un spécimen très caractéris- 
tique de portrait symbolique. Les mots ont d’une partune si- 
gnification directe; d'autre part une signification latente et 
interprétative qui ne s’étaie sur la première que pour s’éloi- 

er d'elle. Les traits physiques et les vêtements de la dame 
sont d'ordre humain : elle-même relève d'un ordre supérieur, 
celui de l’idée pure. 

Boëce ne s’en tient pas exclusivement à cette première fa- 
çon de portrait. Parfois son symbolisme est double, encore 
qu'il ne soit que simplement insinué par un rapprochement 
d'images. Telle est l'analogie par où 1l assimile certains vices 
de l'espèce humaine à certaines bêtes de proie ou autres, dont 
ils reproduisent les traits physiques. Chez cet écrivain, si im- 
prégné d'Homère et de Virgile, c'est peut-être un souvenir de 
Circé et de ses victimes transformées en animaux. L’avarice 
est pareille à un loup; la félonie à un chien ; la tromperie à un 
renard ; la colère à un lion; la peur à un cerf; la paresse à un 
âne ; l’inconstance à un oiseau; la luxure à une truie. Ces fic- 
tions auront une singulière fortune dans les lettres et les arts 
à venir?. 

Enfin Boëèce, en véritable disciple des anciens dont il est 
pénétré jusqu’à la moelle, use aussi du portrait moral d'où les 
signes extérieurs des êtres sont éliminés et où seuls subsistent 
leurs traits d'âme ou de volonté. Telle la Fortune, l’antique 


1. Le pi, initiale de praxis; le théta, initiale de fhcoria, double aspect de 
la philosophie. 

2. De Cons. phil., lib. IV, prosa 3. 

3. 1bid., lib. 11, prosa 1 et metrum 1. 
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idole mythologique, que n'ont point renversée de son socle les 
idées chrétiennes. C’est un monstre merveilleux et aveugle, 
qui frappe à tort et à travers, un Janus à double visage, dont 
la traîtrise a sa source dans son humeur versatile et capri- 
cieuse : 


Quand de sa main superbe ! elle bouleverse les rôles, elle s'agite 
comme le bouillonnant Euripe. Elle prosterne des rois longtemps 
redoutés, et fallacieuse elle relève l'humble visage du vaincu. Sourde 
à la plainte des malheureux, insoucieuse de leurs larmes, elle se 
moque par un cruel instinct des gémissements qu'elle a provoqués. 
Voilà ses jeux : ainsi fait-elle étalage de sa force, quand en un même 
instant un homme est prospère et déchoit. 


Parmi ces antithèses à la Sénèque nous apercevons l’action 
de la Fortune, sans voir d'aucune façon sa personne : Boëèce 
s'occupe moins de la cause que des effets qu'elle produit. 


L’émule de Boëce, Martianus Capella, lui est bien inférieur 
à tous égards. Il n’a pas le savoir étendu, la pénétration phi- 
losophique, l'élégance aristocratique de l'ancien ministre de 
Théodoric. C’est un pur rhéteur dont la phrase éclatante à l’ex- 
cès, comme le soleil de cette Afrique qui lui donna le jour, 
lasse et accable le lecteur. 

La donnée de son livre est la suivante. 

Mercure se décide à prendre femme, et 1l épouse la Philo- 
logie : de là le titre De Nuptis Mercuri et Philologiae. 

Le jour du mariage la jeune fiancée se présente entourée 
d’une escorte de splendides compagnes dont l'auteur dessine 
la physionomie. Ce sont des personnages qui nous sont fami- 
liers depuis longtemps : la Grammaire, la Dialectique, la Rhé- 
torique, premier groupe trinaire; la Géométrie, l’Arithmé- 
tique, l’Astronomie et la Musique, groupe quaternaire. Cha- 
cune de ces Muses scolaires apparaît sous des traits individuels 
en rapport avec sa nature et ses attributions didactiques*. 
Ainsi, pour nous borner à un ou deux exemples, la Rhétorique 
est une vierge d'une frappante beauté, grande, svelte, armée 
de pied en cap, un heaume sur son abondante chevelure; ses 


1. De Cons. phil., ibid. « Haec cum superba verterit, etc. » 
2. Cf. E. Mâle, l’Art religieux au XJ1F° siècle; livre II : le Miroir de la science, 
p. 96 et suiv. 
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mains brandissent une épée; sur sa poitrine étincellent des 
gemmes; sur son manteau pullulent des figures de style. 

L’Astronomie a sur le front un diadème d’astres et d'étoiles ; 
ses ailes sont d’or et leurs plumes de cristal ; comme les saints 
dont la tête s’entoure d’un nimbe rutilant, elle est auréolée de 
flammes. Elle est tout feu, toute lumière, tout rayonnement. 

Le cortège des Arts libéraux prend désormais une forme in- 
délébile : il succède à la troupe des Muses et les supplante 
jusqu’à la Renaissance, qui les remettra en honneur en faisant 
retour à la mythologie antique. 

Les belles-lettres sont dès lors en possession de types al- 
légoriques nettement arrêtés, de clichés (si l’on peut ainsi 
dire) à l’épreuve du temps, dont on reproduira à l’envi les 
empreintes essentielles tout en les variant selon les goûts par- 
ticuliers et les préférences personnelles!. Ces types donneront 
naissance à une longue suite de portraits où, comme en eux- 
mêmes, dominera le symbole. 

En attendant ils envahissent le domaine des beaux-arts et 
même celui des arts décoratifs. Sculpture, vitrail, dessins à la 
plume et plus tard enluminures, broderies, tapisseries, em- 
prunteront cent fois leurs thèmes à la philosophie, à la troupe 
des sept Arts libéraux qu'on verra représentés jusque sur les 
aubes, les chasubles et les chapes destinées au culte litur- 


gique?. 

Le xn° siècle, ère d'une importance capitale dans l’histoire 
de la poésie française — nous le verrons tout à l’heure — 
voit parallèlement naître nos grands récits épiques et s’inten- 
sifier l’allégorisme de nos poètes latins. Alors, en effet, sur- 
git un maître qui va sinon éclipser, du moins reléguer à l’ar- 
rière-plan Boèce et Marcianus Capella. C’est Alain de Lille, 
Alanus de Insulis, moine cistercien, dont la vie peu connue 


s'écoule entre 1128 et 1202. 


1. Walter Map (1143-1196) dans son Apocalypse of Golias donne les Arts li- 
béraux comme compagnons à Pythagore. 

2. CI. É. Male, loc. cit., ibid., et De Ghellinck, /e Mouvement théologique, 
p. 40. Voir dans Bédier et Hazard, Hist. de la litt. franç., 1, p. 15, la repro- 
duction d’une miniature de l’Hortus deliciarum. 
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Bien qu'on ne puisse l’égaler comme penseur aux Albert le 
Grand, aux Thomas d'Aquin, aux Bonaventure, néanmoins 
comme théologien et philosophe il occupe une place impor- 
tante dans le mouvement des idées de son temps, ainsi que le 
prouvent ses critiques et historiens!. A l'heure où Aristote va 
s'imposer à l'attention de l’Europe et prendre possession des 
écoles jusqu’à la Renaissance, Alain reste fidèle à Platon dont 
il aime le noble idéalisme. Ce « doctor universalis » est le 
dernier disciple de l’Académie défaillante : c'est là un de ses 
titres de gloire. 

Alain de Lille nous intéresse ici comme auteur du De 
Planctu Naturae et de l’Anti-Claudianus?. Le premier de ces 
ouvrages, à l'instar de la Consolation de Boëèce, est mi-partie 
prose, mi-partie vers. L’autre est un poème en hexamètres qui 
comprend neuf chants et une conclusion. 


Au début du De Planctu Naturae, l'auteur, navré de dou- 
leur au spectacle du vice contre nature et en général de l'im- 
moralité partout dominante, exhale sa plainte en une suite de 
vers élégiaques. 

Soudain lui apparaît une Vierge dont il pousse très avant 
le portrait. Impossible de le reproduire dans l’espace d’un 
court article : il ne comprend pas moins de dix pages3. Con- 
tentons-nous d’un sommaire substantiel. 

Sa figure brille d’un éclat sidéral. Étincelante de lumière, 
sa chevelure, partagée en deux tressesf, baise la terre sans 
quitter le ciel ; elle est munie d’un bandeau lilial et d'un peigne 
d’or. Son front poli le dispute en candeur aux lis. Ses sour- 
cils constellés d’or ne sont ni trop abondants ni trop 
pauvres. Ses yeux sereins, clairs, caressants, brillent comme 
deux astres jumeaux. Ses narines exhalent un souffle de 
miel. Ses lèvres sinueuses sollicitent des baisers. Ses dents 
d'ivoire s'accordent avec le visage qu'enflamme un feu de 


1. Baumgartner, Die Philosophie des Alanus de Insulis. Münster, 1896, dans 
Beiträge zur Geschichte der Philosophie des Mittelalters. « Für Plato hegt der 
Insulenser.. die hôchste verehrung, etc. », p. 9. 

2. Textes dans Migne, Patr. lat., t. 210, p. 471 et suiv. 

3. Migne, loc. cit., p. 432-442. 

. Comparez les figurations de la Vierge dans les primitifs flamands, Van 
Eyck, etc. 
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pourpre et de roses. Un cou noble et svelte relie la tête aux 
épaules. Les pommettes de sa poitrine annoncent la pléni- 
tude de la jeunesse. Ses bras appellent l’étreinte. La ligne de 
son corps en achève la grâce. 

Son regard exprime tour à tour la joie et la tristesse. 

Son diadème est formé de gemmes scintillantes qui évo- 
luent en rythme de l'Orient à l'Occident, les unes toujours vi- 
sibles, les autres subissant une éclipse. À travers ces perles 
passe un cercle où douze constellations !, par groupe de trois, 
jettent une splendeur dominatrice. 

Enfin, exécutant une ronde harmonieuse, étincellent sept 
pierres précieuses, diamant, agate, astérie, escarboucle, sa- 
phir, hyacinthe, perle, qui correspondent à Saturne, Jupiter, 
Mars, Soleil, Lune, Mercure et Vénus, les sept planètes. 

Elle est enveloppée d’un triple vêtement. 

Sa robe (« vestis ») de soie et de laine, légère et transpa- 
rente comme l'air, est teinte de rouge et de vert sur un fond 
blanc. On y voit peinte l’image de toutes les espèces d'oiseaux 
réunis en assemblée, aigles, éperviers, faucons, autruches, 
paons, faisans, chouettes, etc. 

Le second vêtement (sindon) fait l'office de manteau. Ou- 
vré de sa propre main, il figure la mer hérissée d’écueils, 
sillonnée de vaisseaux, habitée par des animaux et des pois- 
sons de cent variétés, chiens de mer, dauphins, esturgeons, 
etc. 

Sa tunique multicolore (« tunica polymita ») représente la 
terre dont les parties supérieures sont déchirées, fouillées, 
bouleversées par la main des hommes; la partie inférieure, 
en ordre parfait, donne asile aux quadrupèdes, éléphants, 
chameaux, chevaux, taureaux, génisses, ânes, etc. 

Sur ses chausses et sa chemise se déploie l’image d'arbres 
et de végétaux. 

Sur sa chaussure fleurissent la rose, le lis, le thym, le nar- 
cisse, la violette, etc. 

Auprès d'elle est un char de verre auquel sont attelés des 
paons dociles à leur conducteur. 

Pour souhaiter la bienvenue à dame Nature, les dieux et les 


1. Ce sont les signes du Zodiaque. 
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éléments sont en liesse. Phébus l’inonde de ses rayons; Éole 
se tait; Printemps habille les arbres de verdure; Proserpine 
serre la main à Flore; les oiseaux chantent; les poissons 
nagent à fleur d’eau; la mer promet un calme éternel; Thétis 
épouse Nérée; les Naïades lui offrent le tribut des fleuves ; les 
animaux se livrent à leurs jeux. Bref, « l’universalité des êtres 
court rendre hommage à la Vierge, et dans une merveilleuse 
émulation s’ingénie à capter ses bonnes grâces! ». 

Elle s’avance, et le poète anéanti se prosterne devant sa 
majesté, à demi mort, vivant à demi. Lorsqu'il revient à lui, 
elle le rassérène, dissipe son trouble et ses angoisses. Pour- 
quoi se tourmente-t-il à ce point du mal dont il constate les 
ravages? Pourquoi oublier qu'il y a une Providence qui gou- 
verne le monde avec sagesse en dépit des apparences con- 
traires? un Dieu, chef de l’univers, dont elle, Nature, n'est 
que le disciple et le vicaire? 

Rassuré par ces bienveillantes paroles, le poète s’enhardit 
jusqu’à lui demander l'explication des désordres qui causent 
sa détresse. Il lui pose une série de questions dont la plus 
importante concerne l’amour et la place qu’il occupe dans 
l'univers. 

À un moment précis de cette conversation, quand Nature a 
énuméré et caractérisé les vices qui entrainent à l’impureté 
l'espèce humaine, « gulositas, avaritia, arrogantia, invidia, 
adulatio », il se présente un groupe de personnages symbo- 
liques qui ont pour mission de combattre la volupté, ce pas- 
tiche de l'amour dont il est la contrefaçon. 

L'un est Hÿmen*, qui réunit à lui seul les traits de la jeu- 
nesse, de la maturité et de la vieillesse : sur ses vêtements on 
voit des scènes d'épousailles et de mariage. 

L'autre est Chasteté, au teint de roses et de lis, aux yeux 
modestes, aux lèvres que les baisers de Vénus n’ont pas dé- 
fraichies ; cheveux, teint, bandeau, tout en elle a la blancheur 
du cygne. Sur sa robe blanche sont brochées les histoires 
d'Hippolyte, de Daphné, de Lucrèce, de Pénélope. À sa main 


1. Migne, loc. cit., p. 441. 
2. Migne, loc. cit., p. #72, « Adventus Hymenaei ». 
3. Ibid. p. 472-473, « Adventus Castitatis ». 
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droite un anneau de jaspe beau comme le jour; à sa gauche 
une tourterelle ; à sa suite une escorte de pucelles. 

Le troisième est Tempérance, sage matrone, dont la toi- 
lette est sobre, décente, grave. Ce qu'on y voit inscrit ce sont 
des préceptes qui apprennent la modération dans la parole, 
le geste, la tenue, le boire et le manger. 

Le quatrième est Largesse ; la tête et les yeux élevés vers 
le ciel, un diadème d’or posé sur sa chevelure d’or dont les 
anneaux opulents lui couvrent les épaules et tombent jusqu'à 
terre, bras tendus en avant, mains largement ouvertes, vête- 
ments rutilant d’or et de soie où sont brodés les châtiments 
des avares et la gloire des généreux, elle s’avance et la Nature 
l’accueille avec un baiser. 

Humilité, comme il sied, marche la dernière, à pas lents de 
tortue. Elle rachète la petitesse de sa taille par la beauté et la 
grâce de ses traits. Les cheveux en désordre, la robe terne 
mais habilement drapée, dont les dessins dépeignent l'exalta- 
tion des humbles et l’excommunication des superbes, elle re- 
çoit de Nature, empressée à la recevoir, tout un plat de baisers. 

Enfin apparait, accompagné de Vérité!, Génie, d'une éter- 
nelle jeunesse malgré ses cheveux blancs. De son style 1l des- 
sine sur un parchemin « l’image des êtres humains qui, des 
ombres de la peinture, émigrent vers la réalité de la subs- 
tance, et reçoivent en présent la vie de leurs espèces respec- 
tives ». Hélène devient la beauté, Turnus l’audace, Hercule la 
force, Ulysse la ruse, Platon la splendeur de l'intelligence, 
Aristote le langage énigmatique, etc. 

Génie se revêt de vêtements sacerdotaux et prononce l'ex- 
communication contre tout mortel qui trouble le bel ordre de 
la Nature en se souillant de l’un quelconque des péchés capi- 
taux, la luxure, la gourmandise, l'ivrognerie, l'avarice, l'or- 
gueil, l'envie, la flatterie ; chacun de ces vices sera châtié par 
des tourments appropriés. 

Ainsi Nature explique le désordre qui causait l’affliction du 
poète. 

Le mal est inhérent à la condition de l'humanité actuelle, 
telle que Dieu l’a conçue : mais on peut le réduire à sa plus 


1. Migne, loc. cit., p. #79, « Adventus Genii ». 
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simple expression en armant contre lui les vertus dont nous 
avons vu défiler le cortège. 


L'Anti-Claudianus! a son point de départ dans le poème 
latin de Claudien, rhéteur de la fin du 1v° siècle de Jésus- 
Christ, /n Rufinum libri duo. 

Rufin, un général des armées romaines, préposé par Théo- 
dose au gouvernement des provinces orientales de l'Empire 
latin et à la tutelle des jeunes princes Honorius et Arcadius, 
avait trahi son maître par ambition du premier rang et s'était 
révolté contre lui. 

Claudien, qui conte l'histoire de cette rébellion célèbre, 
pour donner la couleur épique à son récit y introduit le mer- 
veilleux diabolique. Au début de son premier livre*, Alecto, 
la furie infernale, convoque toute la cohorte des Vices et les 
excite contre les Vertus qui ont pris possession du monde 
sous la conduite de Stilicon. Elle-même entrera dans le corps 
de Rufin qui servira ainsi d'instrument à cette revanche du 
Mal sur le Bien. 

À la fiction de Claudien, Alain de Lille oppose une fable 
contraire, qui d’ailleurs est placée dans un cadre radicale- 
ment différent, au service d'un thème poétique qui n’a rien de 
commun avec l’histoire de Rome à son déclin. 

C’est à la Nature qu'il nous ramène, et aussi à la Théologie 
dont les spéculations lui sont familières. 

Ce qui la préoccupe c'est de savoir quel eût été l’homme si 
le péché ne l’eût point fait déchoir de sa dignité première. 
C’est dans cet état heureux qu'elle voudrait le créer à neuf. Et 
puisque cette tâche est au-dessus de ses forces, elle appelle à 
son conseil toute la troupe des Vertus, par antithèse avec les 
Vices de Claudien. 

L'assemblée se réunit dans le palais de Nature. L'édifice re- 
pose sur de hautes colonnes, ruisselle de gemmes, d'or, d’ar- 
gent; sur ses murs peints à fresque, on voit la Logique réfu- 
tant le Sophisme, Aristote lui dictant ses règles ; Platon sonde 
les mystères de l'être; Sénèque moralise ; Ptolémée décrit les 
cieux; Cicéron pérore; Virgile chante ; Hercule, Ulysse, Tur- 


1. Migne, Patr. lat., t. 120, p. 489 et suiv. 
2. Cf. Claudiani opera, Plantin, p. 57-58. v. 26 et suiv. 
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ous, Hippolyte accomplissent leurs exploits légendaires; et 
sur d’autres parois on voit les hauts faits de Néron, Midas, 
Ajax, Pâris, Davus, Mævius, etc. 

Nature sollicite donc pour le grand œuvre qu'elle a entre- 
pris le concours de ses invitées. Prudence (ou Phronesis) s’en 
rapporte à Raison, sa sœur aînée. Celle-ci démontre que, pour 
créer l’homme parfait, 1l faut de toute nécessité l’aide de Dieu 
vers qui il sied d'envoyer un messager. Prudence est désignée 
à cet effet : elle hésite et elle déclinerait l'honneur, sans l’in- 
tervention de Concorde qui la décide à accepter. 

Pour assurer le succès de sa mission, Prudence ordonne à 
ses suivantes de construire un char aérien qui lui permettra 
de fendre l’espace. Ces suivantes ne sont autres que les sept 
Arts libéraux qui mettent la main à l'œuvre, construisent le 
véhicule, y attèlent cinq chevaux — les cinq sens — et choi- 
sissent Raison pour tenir les rênes. 

Prudence s’élance en avant. À travers les plaines de l'air 
elle aperçoit et décrit tout ce qui lui tombe sous la vue, nuées, 
astres, planètes, sphères célestes. Elle parcourt le Zodiaque 
et arrive au seuil de l'Empyrée où ses moyens ne lui per- 
mettent pas de pénétrer. 

Théologie vient à son secours, l’introduit dans le monde 
des bienheureux où elle défaillerait sans l’aide de Foi. Ap- 
puyée sur cette force, elle paraît devant Dieu et lui expose sa 


requête. 
Dieu consent à créer l’homme nouveau : sur son ordre ex- 
près l'Intelligence — c’est-à-dire le Verbe créateur — tire 


du Néant l’âme, que Prudence porte à Nature : celle-ci en ad- 
mire la beauté achevée, et de son côté, aidée par Arithmé- 
tique et Musique, façonne le corps qui abritera cette âme. 

À cet être de choix Fortune, sur les avis de Noblesse, ap- 
porte de riches présents. 

Et tout serait au mieux dans le meilleur des mondes sans 
Alecto qui ne perd pas ses droits et convoque Île ban et l’ar- 
rière-ban de ses mégères, tourbe infernale qui se rue impé- 
tueusement sur les Vertus. 

Une bataille meurtrière s'engage! dont la maîtrise de 


1. Outre Claudien, Alain suit ici la Psychomachie de Prudence, où Chasteté, 
Humnilité, etc., luttent contre Sodomie, Orgueil, etc. 
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l’homme nouveau est l'enjeu. L’assaut est formidable; mais 
enfin les Vertus triomphent; la Nature est victorieuse et 
l'Amour est roi : 


Succumbit Vitium, Natura triumphat — Regnat Amor. 


Rien de commun — le lecteur ne s’en aperçoit que trop 
— entre les fables philosophico-théologiques qui servent de 
base aux poèmes d'Alain et les thèmes de la poésie moderne. 
N'oublions pas que nous sommes au xn° siècle, presque au 
point culminant du moyen âge, et qu'Alain est en harmonie 
avec les goûts de son époque et de son milieu. 

Ce qui nous frappe d’abord c'est moins la discussion du De 
Planctu, la mission de Prudence dans l’Anti-Claudianus, que 
le genre d'invention et l’état d'imagination que révèlent ces 
deux poèmes. Du fond de ces tableaux didactiques, dont la 
subtilité occasionnelle est comme une sorte de défi jeté à l’in- 
telligence du lecteur, se détachent un grand nombre de por- 
traits allégoriques qui sont le suprême du genre. C'est la ma- 
nière favorite d'Alain : on la retrouve dans son commentaire 
du Cantiques des cantiques, dans ses plans de Sermons, dans 
tout son œuvre si considérable. Il est le plus grand des sym- 
bolistes. 

Si nous comparons sa méthode à celle de Boëèce et de Mar- 
cianus Capella, nous remarquerons qu'elle est sensiblement 
la même. Ces figures de femmes, ces atours, ces images des- 
sinées sur leurs vêtements, ce sont déjà, et depuis longtemps, 
des lieux communs, monnaies courantes dont l'effigie a de 
l’usure. Mais pour les rafraîchir Alain apporte un fonds per- 
sonnel de notions théologiques, philosophiques, scientifiques, 
artistiques et morales, que ses prédécesseurs, surtout le se- 
cond, ignorent ou laissent de côté, qu'en tout cas l'un et 
l’autre mettent en œuvre avec moins de profusion et d'éclat. 

La portée philosophique de ces poèmes est, en effet, consi- 
dérable. Il y a de la hardiesse à poser ainsi vis-à-vis de Dieu, 
principe de tout être, une autre source d'où dérive l'univers 
matériel. Sans doute l’orthodoxie d'Alain ne subit aucune 
atteinte. Il n’isole pas la Nature de Dieu pour la lui opposer. 
Elle-même est une créature qui, dans le monde des contin- 
gences d'ici-bas, n'est que le vicaire de l'Étre souverain et in- 
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fini : à plusieurs reprises elle insiste sur le caractère limité 
et délégué de son pouvoir. Il n'en est pas moins vrai que la 
fiction poétique d'Alain revêt la Nature d'une sorte d’indé- 
pendance, lui attribue une spontanéité d'action que les phi- 
losophes grecs antérieurs à Socrate avaient seuls professée 
avant lui. Alain diffère d'eux — nous avons à peine besoin 
de le dire — de toute la distance qui sépare le panthéisme 
de la notion chrétienne de Dieu et de l'univers. 

Des personnifications qui interviennent dans ces composi- 
tions la Nature est assurément la plus imposante. Elle repré- 
sente l’universalité des êtres créés. Tous les règnes, le miné- 
ral et le végétal, l’animal et l'humain, s'unissent en elle sans 
se confondre : elle met chaque créature à sa place. Les quatre 
éléments essentiels, l'air, la terre, l’eau et le feu, s’y compé- 
nètrent en parfaite harmonie. Toutes les espèces vivantes 
fleurissent sous sa domination : par elles est tissée éternelle- 
ment la robe somptueuse dont la revêt l'imagination du poète. 
Alain les contemple dans une admiration fervente : sous les 
complaisantes énumérations que nous avons analysées circule 
un enthousiasme mal contenu, comparable à celui de Lucrèce 
dans le De Natura rerum, et de Gœthe dans les tirades ly- 
riques du Premier Faust. 

Pour fixer la physionomie du plus vaste, du plus compré- 
hensif des symboles, Alain emprunte des données à la philo- 
sophie et à la théologie, aux sciences naturelles et aux arts du 
dessin. Ces disciplines, dont il possède la maitrise, n’est-il 
pas juste qu'elles concourent à glorifier celle d’où jaillissent 
comme d’une source féconde la théorie et la pratique, la con- 
templation et l'action? La célébrer, n'est-ce pas célébrer Dieu 
lui-même dont elle est l’ouvrière? 

Alain a une puissance de construction dont on peut contes- 
ter le goût, mais non pas l'ampleur. Sa hardiesse et sa sou- 
plesse expliquent qu'il se soit imposé à l'admiration de ses 
contemporains. 


* 
# + 


Qu'’Alain de Lille soit un véritable chef d'école dans le 
genre allégorique, nul ne peut en douter s'il tient compte du 
1927 27 
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nombre de manuscrits de ses deux œuvres littéraires que con- 
tiennent encore aujourd'hui la plupart des bibliothèques eu- 
ropéennes ! : 1l a été lu et relu avec ferveur en tous lieux. 

Parmi ses disciples les plus notoires il faut citer en pre- 
mière ligne Guillaume de Lorris et Jean de Meung. 

La première partie du Roman de la Rose (v. 1-4058) est 
toute hérissée de personnifications morales et symboliques à 
la manière d'Alain. 

Sur la muraille qui borde le jardin de délices où erre le 
poète, il aperçoit? « Haine flanquée de Félonie et Vilanie; 
Convoitise aux mains crochues, et à ses côtés Avarice, pâle, 
have et sordide; Envie, au mauvais regard; Tristesse, écheve- 
lée, le visage sombre et trempé de larmes; Vieillesse, Pape- 
lardie, Pauvreté. La jeune fille qui lui ouvre l’accès du verger 
faisant suite au jardin est Oiseuse : elle est couronnée de 
roses, tient un miroir à la main, et n’a d'autre souci que ce- 
lui de ses atours. » Elle le mène à Déduit, le maître de céans. 
Là Liesse et Courtoisie l’invitent à se trémousser dans une 
ronde joyeuse. Puis paraît Amour qui conduit par la main 
Beauté, Richesse, Largesse, etc., etc. 

C’est un défilé sans fin dont nous ne notons que le début. 
Tout le poème, on le sait, n'est qu'une vaste allégorie en ac- 
tion où l'on voit insérés les tours et les détours, les épreuves 
et les plaisirs d'un amoureux en quête de sa belle. 

Jean de Meung, esprit plus philosophique que littéraire, se 
noie dans d’interminables digressions, où souvent l’on perd de 
vue l’histoire commencée par son prédécesseur et qu’il se pique 
néanmoins de mener à bon terme. Mais développements mo- 
raux et poétiques sont parsemés d’allégories. Comme Guil- 
laume de Lorris, il est tout imprégné d'Alain de Lille. Il en 
traduit littéralement pages sur pages5. Il remet en scène les 
fantoches de son émule. Il en ajoute d’autres tels que Nature, 
figure qui nous est familière depuis Alain : 


Quant Il (Deus) beauté mist en Nature 


1. Le British Museum à lui seul possède dix exemplaires du De Planctu Na- 
turae, douze de l’Anti-Claudianus. 

2. Bédier et Hazard, Hist. de la ltt. franç., I, p. 70. 

3. Le Roman de la Rose (éd. Langlois), II, v. 4279-4358 ; 5159-5166, etc.; — 
IV, v. 16729-16792, etc. 
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Il en i fist une fontaine 

Toujours courant e toujours pleine 
De cui toute beauté derive, 

Mais nus n’en set ne fonz ne rive!. 


Nature se désole que Mort l’envieuse et Corruption gâtent 
son œuvre. Dom Art ne peut réparer ces brèches, en dépit de 
son habileté qui ne va qu’à contrefaire Nature sans jamais éga- 
ler sa fécondité et son ingéniosité d'invention. 

Elle — car fame ne peut riens céler? — s’épanche dans le 
sein de Genius, son prêtre, près de qui elle cherche récon- 
fort. Elle dégoise des centaines de vers, afin d'expliquer que 
Dieu l’a prise 


Pour chambrière! certes; veire 
Pour conestable et pour vicaire ; 


mais que, si tout lui est soumis dans l'univers, l’homme seul 
échappe à son empire : de son cœur, comme d’une source 
trouble, émanent tous les vices dont Elle ne peut venir à bout. 
Sa confession faite, 


Li vaillanz prestres Genius 
Tantôt l’assout et si li done 
Pénitence avenant et bone; 


il lui enjoint de se remettre à l’œuvre, en attendant que « li 
Reis, qui tout peut adrecier », à Dieu, rétablisse l’ordre dans 
son œuvre bouleversée. 

Toute cette partie finale du Roman est inspirée directement 
du De Planctu Naturae. Et il est fort vraisemblable que c'est 
par Jean de Meung que Chaucer fut orienté vers la lecture 
du poète-philosophe lillois. Mais avant d'étudier dans quelle 
mesure le poète anglais est tributaire de ces grands symbo- 
listes, il nous faut suivre la renaissance au xu° siècle du por- 
trait réel. | 


1. Le Roman de la Rose, 1V, v. 16234 et suiv. 

2. Le Roman de la Rose, IV, v. 19220. 

3. Le Roman de la Rose, IV, v. 16782 et suiv. Cf. Alain de Lille, plus haut, 
p. 20. 
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Si prodigieuse qu'ait été la fortune littéraire du portrait 
allégorique, il n’a pas cependant envahi tout le domaine de 
l'imagination. 

En France le clair esprit de la race resta en partie réfrac- 
taire à sa domination. Les écrivains allégoristes, clercs, 
moines, prêtres, imbus de la haute culture, y furent asservis 
pour la plupart. À l'intérieur des monastères et des écoles 
épiscopales on demeura longtemps fidèle à cettetradition, dont 
il semble qu'on n'ait pas songé sérieusement à secouer le joug. 
Tant que l'instruction ne s’étendit pas au delà de ce cercle, 
l’allégorisme maintint ses positions. 

Mais lorsqu'au dernier tiers du xn° siècle se forment des 
habitudes nouvelles, que la poésie cesse d’être spontanée et 
primitive pour devenir un genre littéraire, qu'en dehors des 
abbayes et des écoles, parmi les laïcs instruits, il se crée un 
public peu nombreux d’abord, mais qui va s'’augmentant, de 
gens capables de lire et d'apprécier une œuvre bien écrite, le 
goût évolue et se met à la recherche de formes d'expression 
qui soient en harmonie avec les besoins de nouveauté. 

Justement, nous voyons aux gestes épiques succéder des 
poèmes narratifs qui n'ont plus pour thèmes l’antagonisme 
irréductible entre la Croix et le Croissant, entre le Christia- 
nisme et le Mahométisme, mais les conflits de la vie quoti- 
dienne entre le devoir et les passions. L'idéal d'autrefois a 
baissé de plusieurs degrés. Les intrigues de la vie courtoise 
succèdent aux prouesses des batailles. La femme, à peine 
entr'aperçue comme une ombre fugitive par Théroulde et ses 
émules, occupe maintenant le premier plan : c'est elle qui 
remplit de son prestige les légendes bretonnes d'Arthur, Lan- 
celot, Tristan, etc. Sous la même impulsion l'on fait retour à 
l'antiquité classique : Virgile, Ovide, Stace sont traduits, imi- 
tés, commentés, toujours admirés. 

Cette génération est moins éprise de gloire que d’huma- 
nité. La poésie qu'elle préfère ne plane pas sur les hautes 
cimes; mais elle est plus accessible, plus parlante au cœur. 
Ses auteurs favoris gagnent en naturel tout ce qu'ils perdent 
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en élévation. L'observation directe de l’homme, incomplète 
encore et parfois si tâtonnante que ce serait anticiper sur 
l'avenir que de l'appeler une psychologie, aura sa place dans 
le récit épique ou satirique où jusque-là elle ne faisait que se 
faufiler. 

Multiples sont les causes de cette évolution. 

La première est le réveil des études classiques : un peu dé- 
laissées après la renaissance carolingienne, elles prennent un 
nouvel essor au xn° siècle à Chartres, à Paris, à Orléans dans 
des écoles fameuses!. 

La seconde, la plus puissante à notre avis, ce sont les Croi- 
sades. C’est alors qu’à l'Occident routinier se révèle un monde 
nouveau : l’Empire grec, l'Empire arabe. Brusquement, 
comme une bouffée d’air frais dans une salle surchauffée, la 
magie de l'Orient fait irruption. La ruée en masses vers Jéru- 
salem vivifie les esprits en même temps qu'elle agrandit sans 
mesure le champ de l'imagination. Elle détourne les facultés 
humaines du domaine des abstractions pour les fixer sur 
l’homme lui-même, l’ordonnateur et le héros de ces vastes en- 
treprises, si grosses de conséquences matérielles et morales. 
C'est un moment solennel, s’il en fut jamais, pour l’Église et 
pour la civilisation occidentale. 

Une œuvre latine, l'Histoire ecclésiastique d'Orderic Vital, 
est un vivant témoignage du changement profond qui s’est 
opéré dans les esprits. Moine bénédictin de l’abbaye de Saint- 
Évroul (Orne), il compose entre 1123 et 1142. Son couvent 
est loin de ressembler à une solitude austère, comme on serait 
tenté de le croire. Lui et ses confrères voyagent constamment 
et restent en contact étroit avec le monde extérieur par les 
missions diverses qu ils y remplissent. Leur cloître est large- 
ment hospitalier : 1l accueille des pèlerins, des voyageurs, des 
chevaliers qui avaient accompagné Guillaume le Conquérant 
à Pevensey et Hastings, ou suivi Robert Guiscard à la con- 
quête de la Sicile. Retour de Jérusalem ou de Compostelle, 
ces gens riches d'expériences et de souvenirs contaient à leurs 
hôtes leurs curieuses aventures. Orderic les recueillait avide- 
ment comme des documents vécus. En outre, il est formé à 


1. Bédier et Hazard, Hist. de la litt. franç., 1, 15-16. 
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l'école des classiques latins ; il les cite volontiers et aisément ; 
il imite leur style; il a même une teinture de grec. Cicéron, 
Salluste, Trogue-Pompée sont ses modèles. Il conte l’histoire 
à l'antique : tableaux largement brossés, discours et ha- 
rangues, portraits de rois, de reines, d'hommes d'Eglise, 
tout y est vivant et animé, complexe et touffu comme la vie 
même. 

Et s’il est incontestable que dans ces portraits Orderic s’at- 
tache de préférence à la physionomie morale des gens!, il ne 
néglige pourtant pas leur aspect physique qui est rapidement 
rendu par des touches expressives et des vocables parfois co- 
lorés?. 

Au lieu d’annales sèchement rédigées au jour le jour, sans 
aucun autre souci que l'exactitude, nous avons dans cette His- 
toire une représentation vive et animée de faits et de person- 
nages peints au naturel. 

C’est un progrès considérable qui vaut la peine d’être si- 
gnalé. 

* 

Il faut se figurer nos portraitistes antisymbolistes tels 
qu'Orderic Vital : ils font bon usage de leurs yeux. 

Pour mesurer le progrès qu'ils accompliront, regardons 
comment procèdent les trouvères du xi° siècle, par exemple 
l’auteur de la Chanson de Roland. « La forme est sèche et 
rude, la langue raide et pauvre. Il n’est pas un artiste...; il 
suit l’action, il ne la conduit pas... Il n’est pas poète... Il ne 
regarde pas la nature... Il ne fait pas l'anatomie du cœur hu- 
main. » Roland est preux, mais Olivier est sage; voilà qui lui 
suffit pour définir ses caractères$. 

Les héros vivent, et c’est beaucoup. Pour le reste, nous en 
sommes aux premiers éléments. 

L'art d'écrire est tout aussi rudimentaire dans la Chanson 


1. Voir les portraits de Lanfranc (éd. de la Société de l'Histoire de France), 
11, p. 209; de saint Anselme, ibid., p. 245; de Guillaume le Conquérant, III, 
p. 3 et suiv. 

2. Voici un échantillon de sa manière. Thierri, abbé de Saint-Évroul, « fuit 
natione Normannus, statura mediocris, eloquio suavis, facie rubicundus », 
etc., t. IT, p. 42. 

3. Lanson, Hist. de la litt. franç., p. 25. 
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de saint Alexis, qu'après Gaston Paris les critiques situent aux 
environs de 10401. L'attention de l'auteur s'applique aux sen- 
timents humains, aux émotions que ressentent le père, la 
mère, la jeune femme d’Alexis : mais elle ne prend qu’un in- 
térêt médiocre à leur tempérament. À ce dernier égard les 
notations sont aussi courtes, aussi fugitives que dans la Chan- 
son de Roland. « Le vis du saint est cler e bel?. » Sa mère, le 
voyant mort, « là vint corent com femme forsenede, — Ba- 
tant ses palmes, cridant, eschevelede, — Veit mort son fil, a 
terre cheit, pasmede3 ». — La fiancée s’écrie : « O bele boche, 
bels vis, bele faiture, — Come est mudede vostre bele figurei. » 
La notation est courte, le mouvement intense mais bref; au- 
cune analyse du cœur humain; en somme la Muse descriptive 
ne fait encore que bégayer. 

Le conte fameux et touchant de Piramus et Tisbe’ présente 
exactement les mêmes caractères : l'histoire est tragique, mais 
on insiste peu sur la personne des jeunes amoureux qui en 
sont les victimes. 


Lorsqu'un demi-siècle plus tard se forme ce qu'on nomme 
le cycle classique, l'imagination des écrivains a pris un essor 
considérable. Le merveilleux oriental, venu en Occident à la 
suite des Croisades, illumine de ses feux la geste d'Alexandre 
(1100). Mais Albéric de Besançon et Thomas de Kent insistent 
plus sur les prouesses magiques de leur héros que sur sa phy- 
sionomie qui est celle d’un jeune et sémillant bachelier$ : 
« Molt par fu proz e molt de grande beuté; — Vars ot les oilz 
cume faucons muez. — Tant par est fers de nul n’est regar- 
dez. — Gent ot lo cors et les flans ben mollez. — De totes 
genz esteit forment amez. — ... Ben fu vestuz de dos pailes 
roez’ ; — Pois afubla un mantel de cendé, — Ben val mil livres 
de deners monéez. » 


. Cf. Bédier et Hazard, Hist. de la lité. franç., 1, p. 4-6. 
. La Chanson de saint Alexis, p. 156, 8 70. 
. Ibid., p. 160, ÿ 85. 
. Ibid., p. 168, 8 97. 
. Cf. Faral, Sources latines des contes et romans courtois, p. 5 et suiv. 
. Paul Meyer, Alezandre le Grand dans la litt. franç., 1, p. 28-29, v. 70 et 
suiv. Voir Paul Meyer, I, p. 201, v. 142-150, le portrait de la reine Olimpias, 
« Muit fut gente de corps », etc. 
7. Étoffes ornées de dessins en forme de roues. 
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Leurs successeurs seront moins sobres. 

Dans les Romans de Thèbes et de Troie, qu'inspirent la The- 
baïde de Stace, l’Énéide de Virgile, de véritables portraits 
s'offrent aux yeux du lecteur. Ce ne sont plus de légères es- 
quisses qui trahissent une main novice et inexpérimentée : 
ce sont des études qui supposent une application des facultés 
observatrices. Un effort sérieux est tenté pour peindre chaque 
personnage tel qu'il est dans son idiosyncrasie. 

Témoins, dans le Roman de Thèbes (vers 1150), Polinices! : 
il est de haute taille ; 1l a les cheveux blonds et bouclés, le vi- 
sage clair et coloré, les épaules et la poitrine larges, les 
hanches grosses, l'enfourchure grande et droite : jouvencean 
— il n’a pas vingt ans — il est déjà chevalier preux et vai!- 
lant. Il est couvert d'une peau de lion dont lui fit présent 
Œdipe. — Tydeus est moins massif mais plus fort; il a les 
cheveux, la barbe, la moustache de couleur noire: c’est un 
autre Roland, drapé dans la dépouille d'un sanglier, cadeau 
d'une déesse. — Âtes” n'a que quinze ans. Son chef est ceint 
d’une bande vert cendré. Il a les yeux clairs, riants et vairs, 
un minois éveillé, la face plus blanche que n'est la neige sur 
la branche, mais teintée çà et là de vermeil ; visage et menton 
pleins; n1 barbe, ni moustache; grêle à la ceinture et grande 
enfourchure ; vêtement de samit à manches étroites ; chausses 
de peau, éperons d'or ; un cheval léger comme une hirondelle ; 
l'épée au flanc, l’écu au col : c'est un signalement complet. 

Une attention semblable est accordée aux femmes. 

Du groupe que forment la reine de Thèbes et ses filles, An- 
tigone se détache en saillie. Elle est l’aîinée. Elle a moult 
gentil corps, et si belle tête que sa beauté éclipse ses rivales : 
sur sa chair une robe de pourpre indienne; par-dessus une 
tunique tailladée tombant jusqu'à mi-corps; un baudrier en- 
toure sa taille sans la serrer ; elle est chaussée de barracan et 
de cuir de Cordoue. Du manteau vert dont elle s’affuble, les 
pans sont entr'ouverts et découvrent son flanc. Elle a les che- 
veux longs et fauves, plus reluisants qu'or fin, un fil d'argent 
les retient. Elle est montée sur un palefroi somptueux dont la 


1. Éd. Constans, I, p. 39, v. 733 et suiv. 
2. Ibid., I, v. 6071 et suiv. 
3. Ibid., t. 1, p. 230, v. 4711 et suiv. 
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robe et le harnais, longuement décrits, sont en rapport avec 
le costume de la cavalière. 

Ce n'est pas que le poète s’isole entièrement des autres 
courants littéraires parallèles à celui qui le porte. Il a en com- 
mun avec eux l’érudition et le savoir dont il ne dédaigne pas 
de faire montre quand l'occasion se présente. Le char d’Am- 
phiaraüs, l'archevêque (sic) des Grecs, lui en fournit un. 
L'univers y est figuré dans une suite de tableaux en raccourci : 
par exemple les sept sphères planétaires, surmontées du ciel 
des étoiles fixes; en bas, la terre avec les trois règnes. — Ail- 
leurs, les Géants, en train d’escalader le ciel, foudroyés par 
Jupiter. Puis les sept Arts libéraux tenant en main leurs ins- 
truments symboliques. 

Est-ce influence du De Planctu Naturae ? Ou bien le Roman, 
qui est à peu près contemporain de la pièce latine, s’inspire- 
t-1l de sources identiques ou analogues? Seule la chronolo- 
gie pourrait nous fixer à cet égard ; mais sur les dates précises 
elle est muette. 


Le Roman de Troie a pour auteur Benoît de Sainte-Maure. 
Composé vers 1165, il s'apparente de près au roman de Thèbes 
en matière de merveilleux, de descriptions! et de portraits. 
Ici comme là les héros et les héroïnes de l'antiquité sont ha- 
billés à la manière chevaleresque ; ici comme là le poète prête 
aux siècles défunts les couleurs de son temps; ici comme là 
une abondance prodigieuse aligne en foule et sans effort les 
épisodes les plus variés, parmi lesquels il en est un qui devait 
acquérir une célébrité mondiale, et en Angleterre obtenir les 
suffrages de Chaucer et de Shakespeare, nous voulons dire les 
amours de Troilus et de Briseida (plus tard Chriseida). 

Passent à tour de rôle, devant nous, dans le camp grec : 
Agamemnon, Ménélas, Achilles, Patroclus, Aïaus (Ajax), 
l’autre Aïaus, Ulixes, Diomedes, Nestor, etc. De chacun la 
personnalité est rapidement caractérisée. 

Parmi les héroïnes, contentons-nous de rappeler Briseida? : 

Ne fu petite ni trop grant, — Plus esteit bele et bloie e blanche 

1. Exemple : la ville de Jaconites (I, p. 58-59, v. 1138 et suiv.); Troie et le 
palais de Priam (I. p. 152 et suiv., v. 2999 et suiv.); la chambre de Beauté 


(II, p. 374 et suiv., v. 14631 et suiv.). 
2. Ibid., I, p. 274, v. 5275 et suiv. 
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— Que flor de lis ne neïf sur branche; — Mais les sorcilles li joi- 
gneient, — Que auques! li mesaveneient. — Beaus ieuz aveit de grant 
maniere — E mout esteit bele parliere. — Mout fu amée et mout 


amot, — Mais sis corages li chanjot; — Et si ert el mout vergondose 
— Simple e ausmoniere e pitose. 


Dans le camp troyen nous voyons Priam, Hector, Helenus, 
Deiphebus, Antenor, Polidamas, etc. 


Voici Troïlus beau à merveille. — Chiere ot riant, face vermeille, 
— Cler vis apert, le front plenier, — Mout covint bien à chevalier. 
— Cheveus ot blonz mout avenanz — Et par nature reluisans, — 
leus vairs e pleins de gaieté... — Haut ot le nez e par mesure — 
Bien sist as armes sa faiture. — Boche ot bien faite et beaus les 
denz — Plus blans qu'ivoires ne argenz — Menton quarré, lonc col 
e dreit — Les espaules mout bien seanz — Le piz formé desoz Îles 
laz — Bien faites mains et beaus les bras, — Jambes ot droites, vous 
les piez — Trestoz les membres bien tailliez, — Bien fu amez e bien 
ama. 


« Que la terre lui soit légère! il a aimé, » dirait Alfred de 
Musset, et c’est par quoi il l'emporte sur l'être inconstant et 
mobile dont il est le pendant, et qui, elle, fut aimée plus 
qu’elle n'aima. 


L’Eneas à son tour est illustré de portraits d'hommes et de 
femmes. Parmi ces dernières, celui de Camille est des plus 
développés et des mieux soignés : « De belté n'ert o li egals 
— Nule femme ki fust mortals, etc.? ». 

Il faut se garder de croire que l'attention de ces vieux écri- 
vains soit uniquement limitée à la gentilhommerie et qu’elle 
n’ait été séduite que par les êtres de noblesse et les spectacles 
de beauté. Ils savaient fort bien la tourner vers des person- 
nages de rang social inférieur et ne reculaient pas devant la 
laideur n1 la vulgarité. 

Dans Aucassin et Nicolette, la charmante chantefable de la 
deuxième moitié du xu° siècles, brille « plus que cerise ou 
rose au temps d'été » la gracieuse « meschinète » au cœur 
franc, au corps gentil et avenant, à la blonde chevelure, aux 


1. = quelque peu. 
2. Voir Faral, les Sources latines, etc., p. 101 et suiv. 
3. Cf. Chrestomathie, loc. cit., p. 131 et suiv. 


Google 


LES PORTRAITS DANS CHAUCER. 423 


dents blanches, à la figure riante, aux yeux qu'avive une gaie 
causerie avec son ami de cœur. 

Mais parmi les pastoureaux et les pastourelles se faufile 
« un valet » grand, merveilleusement laid et hideux; sa hure 
était plus noire qu'une charbonnée ; entre ses yeux il y avait 
un espace de plus d'une paume ; ses joues étaient larges ; son 
nez plat grandissime — un nez à la Cyrano — ; ses narines 
larges et ouvertes ; ses lèvres grosses étaient plus rouges qu'es- 
carboucle ; ses dents longues, jaunes et laides. Il était chaussé 
de houseaux et de souliers en cuir de bœuf maintenus par des 
cordes jusqu'au genou. Affublé d’une chape à double revers il 
s'appuyait sur une lourde massue. Certes, il est de ceux qu'on 
ne se soucie guère de rencontrer au coin d'un bois! C'est le 
premier sentiment qu'éprouve Aucassin lorsque dans sa rapide 
chevauchée il aperçoit le rustre. Mais il se laisse attendrir par 
les larmes que verse le pauvre hère : en labourant, il a vu pé- 
rir l’un des bœufs du vilain, son redoutable maître, et sa mère 
est vieille et infirme. Aucassin lui fait une généreuse aumôme 
et continue son chemin. 

Ce laideron de valet est comme l'ébauche préparatoire du 
meunier de Chaucer : avec cette différence qu'il excite la com- 
passion des passants tandis que l’autre provoque leur rire. 


L'art délicat de Chrestien de Troyes surpasse celui des 
trouvères antérieurs ou contemporains. 

Yvain, le chevalier au Lion! (composition : 1175), a tué, 
dans une rencontre, un chevalier qui a épousé Laudune, fille 
du duc Laudunet. Le deuil de la jeune femme est inconso- 
lable : aussi Yvain, qui la contemple de la prison où il est en- 
fermé, va s'éprendre d'elle. 

C'est lui-même qui, dans une sorte de monologue qui se 
prolonge, en fixe l’image. Mais au lieu de la décrire tout d'une 
haleine, il détaille finement ses traits par une suite de touches 
qui se complètent les unes les autres. Ses beaux cheveux, 
qui passent or, tant ils reluisent et qu'elle tord et arrache; 
ses beaux yeux d'où coulent les larmes; son visage qu'elle 
blesse, « onques si bien taillié ne vi ne si frès ne si coloré »: 
sa gorge plus claire et plus jolie que cristaux et que glace, et 


1. G. Paris et Langlois, Chrestomathie du moyen äge, p. 98 et sui. 
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qu’elle étreint; ses belles mains qui frappent et égratignent 
sa poitrine. Si elle est très belle dans la douleur, que doit-ce 
être quand elle est en liesse? En la créant Nature s’est sur- 
passée. Bien plus, c’est Dieu qui la fit « de sa main nue » pour 
prouver à Nature que si elle voulait le contrefaire, elle n’en 
viendrait jamais à bout. 

En somme, les portraits dont nous venons de parler, bien 
qu'ils appartiennent tous au domaine de la légende et de la 
fiction, n'ont rien de commun avec ceux de l'école symbo- 
liste. 

Les parties qui les constituent sont empruntées non aux 
spéculations abstruses de la raison, mais à des êtres humains, 
tels qu’on les côtoie au cours de la vie quotidienne ; elles valent 
par elles-mêmes et pour elles-mêmes, sans que leurs auteurs 
éprouvent le besoin d'exprimer par leur intermédiaire des 
idées d’un ordre différent sinon supérieur. 

Le réalisme (pour l'appeler de son vrai nom) a fait son avè- 
nement : déjà il bat en brèche le mysticisme allégorique en 
attendant qu'il le supplante. Un art nouveau est né, rudimen- 
taire et manquant d'envergure, mais déjà autonome et cher- 
chant à progresser, à s'émanciper de la manière « inventaire ». 
Car, remarquons-le, en dépit de la monotonie du procédé qu'ils 
emploient, nos portraitistes sont en quête de variété. Ils di- 
versifient de leur mieux figures et vocabulaires. À coup sür, il 
reste un long chemin à parcourir pour atteindre la perfection, 
et nous sommes encore à une distance prodigieuse des per- 
sonnages que burineront les romanciers et les dramatistes de 
l'avenir. Connaitre à fond les tempéraments, établir un lien 
entre le physique et le moral, entre le caractère et l’action, de 
telle façon que l’un éclaire l’autre et l'explique : c’est là un 
secret qui ne sera pas découvert de sitôt; pour le surprendre 
il faudra des écrivains tels que Dante, Pétrarque, Boccace et 
Chaucer. En attendant, une sorte de raideur byzantine per- 
siste à imposer sa loi désuète, à figer les personnages dans 
une gaine qui paralyse leurs mouvements. Longtemps encore 
tardera à s’éveiller le sens de l’action et de la vie profonde : 
et toutefois nous la voyons poindre à l'horizon comme une 
étoile d’heureux augure pour l'art d'écrire. 
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IV 


Nous voici maintenant en face de Chaucer. 

Au moment où il entend l’appel de la Muse il est au confluent 
des deux larges courants qui depuis plusieurs siècles coulent 
côte à côte sans confondre leurs eaux ; d’une part, l’allégorisme 
qui plane au ciel des abstractions, de l’autre, le réalisme qui 
fixe son regard sur les êtres concrets. 

De quel côté se portera son choix? 

Nul se s’étonnera qu'il ait traversé d'abord une période de 
tâtonnements où il essaie, sans réussir suffisamment, plusieurs 
systèmes. 

Ses immenses lectures le plongeaient dans l'embarras du 
choix. Jules César, Suétone, Valère-Maxime, Virgile, Ovide, 
Stace, Claudien — Boëce, Martianus Capella, Alain de Lille 
— les pères de l'Église — les romans de la geste classique, le 
Roman de la Rose, et Dieu sait combien d’autres livres qu'il 
chérissait, lui offraient des modèles très distants les uns des 
autres, très divers d'inspiration et de valeur artistique. 

Lesquels préférer? 


* 
+ 


Il se tourne d’abord vers Machaut et l’École française. Il 
s'amuse à rivaliser avec eux. Mais de ce jeu puéril et vainil a 
bientôt assez. Il lui faut une nourriture plus substantielle : 
Boëèce, le Roman de la Rose, les livres d'Alain de Lille la lui 
fournissent. Il s'applique à traduire en anglais les deux pre- 
miers, rude tâche à laquelle il s’attarde et où 1l assouplit à 
souhait sa langue encore inexpérimentée. Il compulse l’Anti- 
Claudianus et le De Planctu. Mais aussitôt se découvre son 
tempérament réfractaire aux abstractions. Dans ces divers ou- 
vrages, ce ne sont pas les spéculations métaphysiques qui l'in- 
téressent ou qu'il retient. 1l laisse à Boëce le soin de disserter 
sur les maux et les biens, sur l’accord de la liberté avec la 
prescience divine, sur la conciliation de la Providence et du 
mal, sur le sens final de la vie. Qu'Alain s’ingénie à chercher 
l’homme parfait et les remèdes aux vices de l'espèce, ou que 
Jean de Meung et Guillaume de Lorris se complaisent aux 
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subtiles discussions de l’École : à leur aise! il ne les suivra 
pas sur ce terrain. 

Ce sont les parties descriptives et pittoresques de ces écrits 
qui l’arrêtent et qu'il va imiter. 

À preuve le jardin merveilleux du Parlement of Foules 
(v. 295-322 et 378-382) : 

« .… Là était assise une reine : comme la lumière du soleil 
d'été éclipse les étoiles, tout de même sa beauté dépassait 
tout autre créature et au delà de toute mesure. 

« Dans une clairière, sur un tertre fleuri, se tenait cette 
noble déesse Nature. Des ramures formaient sa demeure et sa 
retraite, œuvres de son habileté et de sa sagesse. Il n'était 
oiseau, quelle que fût son espèce, qui ne fût prêt en sa pré- 
sence à recevoir d'elle son destin et à lui prêter l'oreille. Car 
c'était la saint Valentin. 

« . Et tout de même qu’Alain, dans sa Plainte, décrit la 
parure et le visage de Nature, ainsi pouvait-on la voir dans 
cette même parure. Cette noble impératrice, pleine de grâce, 
pria chaque oiseau de prendre sa place, comme c'était la cou- 
tume traditionnelle d'année en année... » 

Telle que le speaker du Parlement, Nature préside l'assem- 
blée des oiseaux, dirige leurs débats, donne la parole à l’un, 
la retire à l’autre, et ramène les orateurs à la question quand 
il y a lieu. 

C’est elle qui commande ici (/ comaunde here, v. 617); elle 
qui conclut les débats. Car elle est « le vicaire du Dieu tout- 
puissant qui a mêlé ensemble le chaud et le froid, le pesant 
et le léger, l'humide et le sec, suivant la loi égale du nombre 
et de l’harmonie » (/bid., v. 378-380). 

Chaucer a nommé lui-même son modèle. Mais si nous met- 
tons cette page en regard du De Planctu, combien sa person- 
nification de la Nature le cède en ampleur et en majesté à celle 
d'Alain! En dépit du mauvais goût et de la préciosité qui le 
déparent çà et là, le poème latin a je ne sais quoi de puissant 
et de grandiose qui fait complètement défaut céans. La ma- 
nière dont Chaucer présente « le vicaire de Dieu » trahit de 
l'embarras et de la gaucherie. Il esquisse à peine quelques 
traits fugitifs de sa physionomie. Suivant un procédé qui se 
représentera maintes fois sous sa plume, lorsqu'il ne se sou- 
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cie pas ou quil se sent incapable de creuser un sujet, il se 
dérobe, soit en renvoyant le lecteur à la source, soit en faisant 
volte-face pour passer à d'autres considérations. 

Au contraire, à partir du moment où il a payé sa dette au 
symbolisme et qu'il se juge quitte envers lui, il redevient lui- 
même; il est en possession de tous ses moyens. Lorsque les 
volatiles? délibèrent sur la qualité de l'oiseau qu'il convient 
de présenter comme époux à l'aigle femelle, lorsque leurs 
contestations s'animent, que les courages s’échauffent, que 
les tempéraments se révèlent, le récit s'élève, se met au dia- 
pason des circonstances, prend de la couleur et de la vie, ruis- 
selle bientôt de verve et d'humour : Chaucer est dans son 
élément; il nous charme et nous intéresse. Nature même, 
qu'il a si médiocrement présentée, conquiert nos suffrages, 
car elle dit les mots et fait les gestes qui siéent. 

Il est revenu à la charge dans The Physiciens Tale où il a 
inséré une seconde imitation d'Alain (v. 9-28). Il s’agit de 
Virginie, la vierge romaine parfaite. Nature s'était appliquée 
avec une diligence suprême à la former en si grande excel- 
lence, comme si elle eût dit : « Voyez, moi Nature je sais 
créer et peindre une créature de telle façon quand cela me 
plaît : qui peut me contrefaire? Ce n'est pas Pygmalion, bien 
qu'il forge, batte, grave ou peigne. Et, j'ose l’affirmer, Apelle 
et Zeuxis travailleraient en vain à graver, peindre, forger ou 
battre, s’ils avaient la prétention de faire mieux que moi. 
Car Celui qui est le Créateur principal a fait de moi son vi- 
caire général, pour former et orner juste comme il me plaît 
les créatures terrestres; et, à ma garde, sont confiés tous les 
êtres sous la lune croissante ou finissante. Pour mon œuvre 
je n’exige aucun salaire. Mon maître et moi sommes pleine- 
ment d'accord. J'ai dressé Virginie au culte de mon Seigneur : 
ainsi font toutes mes autres créatures, de quelque couleur ou 
de quelque figure qu’elles soient. » 

Le morceau est très postérieur au Parlement of Foules : 
c’est donc que Chaucer continuait à lire Alain. L’on peut se 
demander s’il est bien à sa place dans ce conte qui met en 


1. Exemple : Knighies Tale, v. 1334, 2093; Reves Tale, v. 4198; Nonne 
Prestes Tale, v. 4375, etc. 
2. P. of F., v. 414 et suiv. 


Google 


428 C. LOOTEN. 


scène l’un des drames célèbres de Rome naissante. En tout 
cas nous voyons comme dans le premier exemple que Chau- 
cer tourne la difficulté devant laquelle Alain n’a pas reculé et 
qu'il préfère donner la parole à la Nature plutôt que de la dé- 
crire. | 

Nous pourrions faire la même remarque sur la Fortune (Mi- 
nor Poems, n° X, et The Marchantes Tale, v. 813-822), la 
Beauté sans merci, la Vérité, la Gentillesse, etc. (Minor Poems, 
n° XI, XIII, XIV, XV). Chaucer ne fait aucun effort pour les 
mettre sur pied devant nous : il préfère reproduire leurs pa- 
roles, chanter leurs éloges, énumérer les effets dont ils sont 
les causes. Il relègue leur image dans la pénombre : plus en- 
core il laisse au lecteur le soin de se mettre en frais pour se 
les figurer comme il le voudra. 


# 
* + 


Une autre classe de portraits sont ceux que Chaucer idéa- 
lise au point qu'ils semblent n'avoir plus rien de commun ni 
avec l’abstraction symbolique, ni avec la réalité quotidienne 
d’où la perfection est à coup sùr absente, tant pour l’âme que 
pour le corps. 

Le problème qui se pose est de savoir comment ce réaliste 
si positif s’est complu à planer ainsi dans les nuages, et cela 
non seulement au début de sa carrière, mais à l’époque où il 
a atteint sa maitrise, en pleine composition des Tales. 

À notre sens, c'est d'une part l'influence des puys et des 
cours d'amour, de l’autre, et surtout, la lecture de Dante, Pé- 
trarque et Boccace, qui l'ont entraîné dans cette voie. Nous 
nous réservons de pousser plus à fond la discussion de cette 
question dans une étude ultérieure. 

Mais, à quelque origine qu'il faille les attribuer, ces por- 
traits se distinguent à coup sûr de ceux que nous venons de 
caractériser et de ceux dont nous allons nous occuper dans 
quelques instants. [ls ont une physionomie propre qui ne per- 
met de les ranger dans aucune catégorie voisine : ils sont hy- 
perboliques. 

Examinons-les rapidement. 

Parmi les poèmes de jeunesse, il n’y a presque pas de figures 
d'hommes. 
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Dans The Book of the duchesse, le gentilhomme!, au cœur 
navré, qui exhale ses plaintes douloureuses dans l'épaisseur 
du bois où Chaucer le surprend, n'est qu'à peine dessiné de 
quelques légers coups de crayon. 

Il n'en est pas ainsi de la dame qu'il pleure. 

Dès sa première apparition? — telle Béatrix de la Vita 
Nuova — elle est hissée sur les plus hautes cimes de la 
beauté. Autre soleil, elle efface la lune et les étoiles, tant ses 
manières, sa grâce, sa stature, sa gaieté et sa bonté éclipsent 
celles de ses nombreuses compagnes. Sur-le-champ, à sa vue, 
le duc (c’est lui qui parle à Chaucer) a été percé d’outre en 
outre par la flèche d'Amour. Il énumère alors une à une toutes 
ses admirables vertus. Qu’elle danse, chante, carole, rie, joue, 
regarde, parle, elle fait tout à la perfection. Sa chevelure, ni 
brune n1 blonde, est d'or. Et ses yeux? grands dieux! ils sont 
débonnaires, doux, joyeux, tristes, simples, de bonne gran- 
deur, pas trop larges. Et ses regards? Ils ne s'inclinent ni de 
côté, ni de biais ; ils attirent ; ils s’attachent quiconque la con- 
temple. Ce regard, c’est l’œuvre propre de la Nature, qui en 
mesure parfaite a fait ses yeux à la fois ouverts et clos : si 
joyeuse qu'elle soit, jamais ils n’expriment la folie ou le dé- 
sordre. 

Ses démarches sont réglées par la sobriété et la mesure. 

Comment décrire sa beauté? L'entreprise est vaine, car 1c1 
encore de Nature elle est le chef-d'œuvre. Elle avait le teint 
rose, frais et vif; son visage respirait la gravité, la simplicité, 
la bénignité. Si épaisses que fussent les ténèbres, elle serait 
visible aux yeux. Sa parole, vraie fontaine d’éloquence, ne 
connaissait ni le mensonge, ni le mépris, ni l’injure blessante, 
ni la flatterie, ni le reproche. Telle était la beauté de son cou 
qu’on n’y voyait ni os ni cassure : il était blanc, lisse, droit, 
uni et sans trou; sa gorge semblait une tour d'ivoire d'une 
juste hauteur. Elle s'appelait Blanche et portait bien son nom : 
belles épaules, haute taille, bras potelés bien en chair, mains 
blanches, ongles roses, seins ronds, hanches bien tournées, 
dos plat. Aucun défaut apparent. 


1. On sait que c’est le protecteur de Chaucer, le duc Jeun de Gand, devenu 
veuf en 1369. 
2. Book of the duchesse, v. 817 et suiv. 
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À l'éloge de ses qualités physiques, se joint celui de ses 
qualités morales : il est clair que toutes sont à l'unisson. 

Sa grâce était telle que parmi dix mille femmes, vrai phé- 
nix d'Arabie, elle était le miroir de la fête : une assemblée 
sans elle était une couronne sans pierres précieuses. En bonté 
elle égalait Esther : elle ignorait le mal et la malice. Sa sin- 
cérité faisait d'elle le chef-lieu de la vérité : persévérance, 
modération, esprit, raison inspiraient ses mœurs. Elle était la 
charité même : elle ne mettait pas les gens à l'épreuve, ni ne 
les expédiait au loin en Valachie, Prusse, Tartarie, à Alexan- 
drie ou en Turquie, pour qu'ils revinssent par la Mer Morte (?), 
afin qu'elle püt mieux apprécier leurs services : elle ne jouait 
pas de tours aussi mesquins. 

Bref, conclut le chevalier, « cette douce femme était ma suf- 
fisance, mon plaisir, ma moitié, mon bonheur, ma santé, mon 
bonheur en ce monde et mes délices ». 

Chaucer est, on le voit, l’émule des orateurs funèbres : à 
louer la duchesse son zèle est intarissable. L’élégie tourne 
au panégyrique. La défunte est plus qu’une simple mortelle : 
elle est le parangon de la perfection féminine. C’est plus que 
nous ne souhaitions. 


Troilus and Criseide, qui dans l'ordre des temps suit The 
Book of the Duchesse et The Parlement of Foules, est pauvre en 
portraits. 

Celui de Criséide existe cependant, mais les traits qui le 
composent — ainsi fait Chrétien de Troie pour Laudune dans 
Ypain — sont dispersés çà et là à travers le long poème et 
nullement ramassés dans un ensemble caractéristique. Nous 
apprenons successivement qu'elle a les cheveux ondulés, 
noués en tresses, retenus par un filet d'or; que son teint est 
ensoleillé; sa poitrine blanche; ses bras clairs; qu’en ses 
yeux rayonne le Paradis; qu’elle est de petite taille; qu’elle 
est belle et fraîche comme maiï!, etc. 

Avec quelle habileté Chaucer exprime l’ascendant qu’elle 
exerce, soit quand Troilus la voit pour la première fois au 
temple en longs habits de deuil*; soit quand, au désespoir, 


1. Troilus and Criseide, IV, v. 736, 752; V, v. 219, 816, 1412, etc. 
9. Ibid., 1, v. 267. 
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après qu'elle a quitté le camp troyen, il trouve en tous lieux 
le souvenir de sa grâce et de son charme!. C’est qu'elle est 
l’incarnation la mieux réussie de la femme : elle est tout hon- 
neur, toute dignité; toute noblesse?. 

La Criséide des deux premiers chants ne fait nullement 
pressentir celle des chants postérieurs. Rien n’y annonce un 
tempérament de voluptueuse qui se donne au premier offrant. 
Au contraire, elle a toute la fascination de la pudeur, et il 
semble que Chaucer lui-même y soit sensible. C’est avec une 
délicatesse exquise qu'il analyse le réveil de l’amour dans son 
âme, tandis que sa nièce Antigone chante un hymne passionné 
à Cupidon. Et quelle poésie dans le récit de cette nuit d’abord 
sans sommeil où Criséide s'endort enfin aux accents du rossi- 
gnol, sous la lumière de la lune, et où dans l’aigle qui fond 
sur elle et lui enfonce au cœur ses serres aigues elle voit la 
saisissante image de la passion nouvelle qui va remplir son 
êtres. 

Il nous paraît qu'entre la première partie de son histoire et 
la deuxième il y a sinon contradiction, au moins solution de 
continuité. C’est, à notre avis, que Chaucer au début du poème 
s’en tient encore au système du portrait idéal et de la perfec- 
tion absolue, tandis que plus tard il a été ressaisi par sa ten- 
dance réaliste. 

Quant aux portraits d'hommes, ils sont à l’état de simples 
raccourcis. 

Diomède « en cas de nécessité était prompt et courageux. 
Sa voix était rude, ses membres vigoureux et trapus. Il était 
hardi, têtu, fort, chevaleresque en ses actes, tel que son père 
Tidée. D'aucuns ajoutent que sa langue aimait les libres pro- 
pos“ ». 

Troilus était de belle taille et de proportions si bien prises 
qu'il n’y avait rien à yamender. Jeune, frais, fort, hardi comme 
un lion, fidèle comme de l’acier, un des êtres les mieux doués 
qui fussent”. 


. Troilus and Criseide, V, v. 526 et suiv. 

. Ibid., I, v. 280 et suiv. 

. Ibid., 11, v. 826-931. Cf. Legouis, Chaucer, p. 118-119. 
. Ibid., V, x. 800 et suis. 

5. Ibid., V, v. 826 et suiv. 
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Quant à Pandare, Chaucer l’a laissé à son rôle plus ou 
moins incohérent de proxénète, sans se soucier le moins du 
monde de lui prêter un corps ni un aspect physique. 

Nous avions trouvé dans nos vieilles épopées, en dépit de 
leurs tâtonnements et de leur inexpérience, mieux que cette 
aride nomenclature faite d'indications plus que sommaires. 

L'obstination que met Chaucer à parer ses figures fémi- 
nines de mille et un attraits se retrouve dans toutes les œuvres 
de cette période : dans Anelida, esquisse imparfaite du Krigh- 
tes Tale; dans la longue galerie de la Legend of good women 
où Boccace est son inspirateur et son exemplaire. De Cléo- 
pâtre, Thisbé, Didon, Hypsiphile, Médée, Lucrèce, etc., nous 
n’apprenons rien sinon ce refrain, une dizaine de fois répété : 
qu'elles sont « belles comme la rose de mai! »; ou les plus 
belles créatures sorties de la « main de Nature? »; qu'elles 
sont jeunes, luxuriantes ; qu’elles ont les yeux pleins de joie, 
etc., etc. 

Le procédé est vraiment par trop commode! 

D’Alceste elle-même, la reine qui fut la femme honnête par 
excellence et qui dans le Prologue inflige à Chaucer une se- 
monce qu'il n’a pas volée, nous n’apercevons que la gracieuse 
toilette par où elle ressemble à la marguerite : car elle porte 
une robe de soie verte et sur ses cheveux ceints d’un diadème 
d’or une couronne de fleurettes blanches, 

Virginie, la fille du tribun romain victime d’Appius, est 
un autre spécimen d'innocence absolue et de vertu sans mé- 
lange. 

Griselidis et Dorigène, que l'art de Chaucer, plus attendri 
que de coutume au narré de leurs infortunes, a su rendre si 
pathétiques, marchent les égales de Virginie et d’Alceste. Sur 
leur droiture ne plane aucune ombre. Elles rayonnent, astres 
brillants au ciel des épouses parfaites : ni l’infortune qui 
frappe sur elles comme une sourde, à coup redoublés, ni la 
dureté ou le dédain de leurs époux n’ébranle leur fidélité. A 
l'instar de la Nut Brown maid, elles essuyent « the worse » 


1. Legend of G. W., x. 613. 

2. Ibid., v. 974-975 et v. 1038. 

3. Prologue. v. 214-217. 

4. The Physicians Tale, v. 30-71. 
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comme elles acceptent « the better » : par un juste retour des 
choses elles reçoivent en fin de compte un surcroît de bon- 
heur. 

Dans cette série de portraits d'une valeur poétique inégale, 
Chaucer fait preuve de qualités littéraires qui attestent l’opu- 
lence de ses talents. Tontefois, il est facile d'agrandir les pro- 
portions de l'être humain et de hausser sa taille en l’allongeant 
jusqu’à l'idéal. Une tâche plus ardue l'attend : il s'agira main- 
tenant de peindre d’après nature et en plein air; 1l s'agira de 
tracer des images semblables à leurs originaux. 

C'est ici qu'il va donner toute sa mesure. 


Avec les Canterbury Tales, Chaucer inaugure vraiment la 
série des chefs-d'œuvre du portrait. 

Il y eut dans sa carrière d'écrivain une heure décisive où, 
après avoir très longtemps marché sur les traces des auteurs 
latins, français, italiens, il s'émancipa enfin de leur tutelle et 
devint un maître à son tour. Au début sa part d'originalité 
était mince: il restait sinon l’esclave au moins l’imitateur un 
peu terre à terre de Machaut, Dante et autres écrivains. 
Maintenant les proportions seront inverties ; 1l sera moins li- 
vresque ; il volera de ses propres ailes; 1l se fiera davantage 
à son génie natif; il sera un créateur. 

À quel moment précis s'accomplit cette évolution? Il est 
difficile de citer des dates : les choses de l'esprit ne se déter- 
minent pas par des chiffres. Toutefois, il est permis de croire 
qu'elle est achevée lorsqu'il se met à écrire le Prologue des 
Tales. 

Lorsqu'il entreprit son grand œuvre, se souvint-il de nos 
vieilles épopées françaises, des poèmes chevaleresques ou his- 
toriques composés au x1° siècle par les trouvères anglo-nor- 
mands qui fréquentaient à la cour de Henri II et d’Aliénor, 
des chroniqueurs latins, ses compatriotes, tels que William of 
Malmesbury, Henry de Huntingdon et autres? Chercha-t-il des 
précédents dans la littérature épico-narrative d'origine fran- 
çaise, l'Eneas, le Piramus, et cet Alexandre, si populaire qu’il 
est traduit en anglais avant le xin° siècle, dans cette jeune 
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langue nouvellement née, toute naïve et bégayante encore, 
qu'il va élever au niveau d'un idiome parfait 1? 

Il est infiniment probable qu’il compulsa telle ou telle de 
ces productions au hasard de ses lectures, et qu'alors les por- 
traits réels qui y abondent, autrement clairs et parlants que 
les portraits symboliques, lui apparurent comme les vrais 
modèles qu’il fallait suivre. 

Mais sur ces ébauches il allait enter des chefs-d'œuvre. A 
cette époque les deux premiers tiers de sa vie sont écoulés. Il 
a acquis cette précieuse qualité de l’âme humaine que nous ap- 
pelons l'expérience. Faits de guerre, missions multiples sur 
le continent, exercices des charges publiques, dont l'avait in- 
vesti la confiance du roi et des princes de la famille royale, 
commerce prolongé avec les hommes et les femmes de con- 
ditions très diverses, tout l’avait porté à lire dans l’ample livre 
de la vie, à sonder les mœurs, les tempéraments et les carac- 
tères, les vices et les vertus de l'humanité, les passions nobles 
ou viles qui absorbent son activité. Cette leçon, bien autre- 
ment instructive que l’érudition et la lecture, lui apprit à se 
représenter les individus humains tels qu’ils sont en eux- 
mèmes et non pas tels que se l’imagine un apprenti dans l'art 
d'écrire, qui ne prend pour guides que ses livres de chevet ou 
sa candeur première. 

À partir du jour où Chaucer eut l’idée d'infuser dans ses 
portraits les éléments vécus que lui fournissait une pénétrante 
et assidue observation de ses semblables, il fut le maître que 
nous admirons à si juste titre. 

La riche galerie des personnages réunis à l'auberge du Tab- 
bard, en route pour Canterbury, qu'il peint avec tant de sù- 
reté, de variété et de vigueur, marque sa manière définitive et 
suprême. 

Ces portraits sont trop connus pour qu'il y ait lieu d’in- 
sister. 

Mais il ne faudrait point oublier la longue suite de ceux qui 
paraissent dans le corps même des Tales. Tantôt creusée à 
fond, tantôt simplement crayonnée, leur physionomie est sou- 


1. Sur les lectures de Chaucer et les allusions à des poèmes qu'il a pu imi- 
ter, voir Legend of Good Women, Il; Introduction to Man of Lawes Prologue, 
v. 46-76. 
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vent aussi vivante que celle de leurs émules. Tels sont le duc 
Thésée, Arcite, Palamon, Émilie, Erythreus, roi de l'Inde, et 
Lycurgue, roi de Thrace, dans The Knightes Tale; Alison et 
ses deux amoureux, le clerc Nicholas et le sacristain Absalon, 
dans The Milleres Tale; le meunier Simken et sa femme, cette 
couple de faiseurs, orgueilleux comme des paons, à qui deux 
étudiants d'Oxford, Aleyn et John, jouent une farce burlesque, 
dans The Reves Tale; Peckin, le gai noceur du Cookes Tale; 
don John, une doublure du Monk, dans The Skipmanes Tale; 
sir Thopas de Poperinghe, caricature qui annonce Hudibras; 
Chantecler, le pusillanime époux de la virago Pertelote, dans 
The Nonne prestes Tale; les maris successifs de la femme de 
Bath, notamment l'apprenti Janekyn à la chevelure frisée et 
brillante : le Somnour, malhonnète et voleur, du Friars Tale; 
la belle et trompeuse May du Merchantes Tale; Dorigène, si 
touchante entre Aurelius et Arviragus, dans The Frankeleyns 
Tale; enfin, le chanoine alchimiste du dernier récit. Ils ne 
peuvent être passés sous silence ; par leur nombre et leur qua- 
lité, ils attestent l'étendue et la richesse du talent de Chaucer. 

La merveille est que non seulement les éléments de leur 
visage et de leur costume sont empruntés à la vie, mais qu'à 
chaque personnage correspond un caractère qui est comme en 
fonction de leur physionomie. 

Nous n'avons point à rechercher ni à établir les belles qua- 
lités d'écrivain que Chaucer déploie dans ce que la critique 
est unanime à considérer comme son chef-d'œuvre. Ce tra- 
vail d'analyse a été fait de main d'ouvrier par plusieurs bons 
juges, notamment par M. Legouis!. Nous souscrivons volon- 
tiers à la plupart de leurs jugements. 

Cependant, nous ne croyons pas que Chaucer ait jamais 
donné dans les « descriptions convenues » ou les « générali- 
sations antérieures? ». Si les portraits des Tales sont vivants, 
c'est justement qu’ils n’ont rien de conventionnel, qu'aucun 
d'eux ne procède d’une méthode à priori réglée d'avance. A 
notre sens Chaucer voit d’abord et exclusivement l'individu, 
tel chevalier, tel moine, telle prieure, etc., en particulier, 


1. Cf. Taine, Hist. de la litt. angl., p. 166-221; Jusserand, Hist. lili. du 


peuple anglais, 1, p. 269-346; Legouis, Chaucer, p. 217-227. 
2. Legouis, Loc. cit., p. 221. 
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ainsi que son étude les lui révèle. Comme les peintres de 
l'Ecole flamande, les Van Eyck, Memling, Q. Matsys et autres. 
il est entièrement pris par le sujet qu'il a sous les yeux : s’il 
atteint au type et s'élève au général, c'est inconsciemment, 
parce qu’à force de s'attacher à l'individu il touche au fond 
indélébile de l’espèce!. S'il généralise, c’est a posteriori. 

Ce don intellectuel, Shakespeare l'aura par excellence : c’est 
l'intuition profonde par laquelle, d’un coup, il aperçoit dans 
ses personnages la substance même de leur personnalité ; vue 
synthétique des êtres humains, si différente de la manière fran- 
çaise qui procède toujours par analyse et ne va au général 
qu'après de longs stades dans le particulier. 

Chaucer n'a pas la vision aquiline du grand dramaturge 
unique en son espèce, mais il est de la même famille. 11 se 
garde bien de s’en tenir aux généralités sur les hommes : il 
sait, par instinct, qu'elles ne nous apprennent rien. Les gens 
intéressent notre curiosité non par ce qu’ils ont de commun 
avec leurs voisins ou leurs voisines de la même classe sociale, 
mais, au contraire, par le caractère spécial que prend leur 
tempérament particulier. Les généralités sont du ressort de 
la métaphysique : l’art commence à la révélation de l'individu. 
Le génie en Chaucer est d’avoir saisi cette vérité et de l'avoir 
réalisée en virtuose à une époque si reculée. 

Une dernière remarque avant de finir. 

Parmi les personnages des Tales il en est qui n'ont pas 
l'heur de plaire à leur portraitiste. Il les poursuit de son iro- 
nie mordante. Parfois il leur enfonce, en pleine chair, des 
flèches barbelées qui font des plaies cuisantes. Ce procès de 
tendance — car c'en est un — se manifeste surtout quand il 
s’agit des ecclésiastiques : sauf le parson, aucun n'échappe à 
son agressive humeur. On s'aperçoit bien vite qu'il est, comme 
Pierce the Ploughman, le contemporain de Wyclef. 

Nous n'éprouvons ni le besoin ni le désir de disculper les 
coupables : où que se répandent les tares et les abus, 1l con- 
vient de les flétrir; à plus forte raison s'ils corrompent les 
gens d'Eglise. 


Toutefois, il serait injuste de supposer que la satire chau- 


1. Taine, Jbid., Ï, p. 209. 
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cérienne englobe dans ses critiques l'institution entière, l’en- 
semble des prélats séculiers ou réguliers et même des fonc- 
tionnaires subalternes, dont quelques-uns, à l’auberge du Tab- 
bard, se mêlent aux dévots pèlerins de saint Thomas de 
Canterbury. Alors, comme de nos jours, ce qui émeut et ce 
qui frappe, c’est le mal plus que le bien. Notre imagination 
est ainsi faite : on mène plus de bruit autour d’un abus, d’une 
faute ou d’un crime qu’autour d’un acte de vertu; celui-ci est 
silencieux et se cache; l’autre est bruyant et scandaleux. Si 
nous avions les éléments voulus pour dresser une statistique, 
nous verrions, soyons-en sûrs, que tous les parsons n'étaient 
pas des anges; en revanche, que d'admirables vertus s’accor- 
daient avec la mitre, ornaient les chapitres cathédralices et 
les abbayes cloitrées de l'Église anglaise contemporaine de 
Chaucer!! 


Arrivé au terme de cette étude, nous distinguons mieux, ce 
nous semble, les différentes manières de Chaucer portraitiste. 
Ce n’est ni dans le symbolisme, ni dans l’idéalisation pous- 
sée à outrance qu'il excelle, mais dans le réalisme vivant, pit- 
toresque, humoristique et multiforme, qui est en si parfaite 
harmonie avec son génie et son tempérament. 

C. LooTen. 


1. Voir les listes de saints du calendrier anglais dans Newman’s Apologia, 
note D, p. 323 et suiv. 
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LA 


LETTRE DE VOLTAIRE 
A SOUMAROKOV 
(26 FÉVRIER 1769) 


La lettre à Soumarokov figure dans maints recueils ou 
extraits choisis de la correspondance de Voltaire. Elle le doit, 
sans doute, à l'orthodoxie classique de jugements sur Racine, 
sur Molière et la bonne comédie, sur les défauts et l’injuste 
faveur du genre larmoyant. Malgré son caractère précis de 
réponse à des « questions! » posées par l'écrivain russe, on 
l’intègre — artificiellement — dans l'histoire de la littérature 
française. Les grandes éditions de la Correspondance sont 
d'ailleurs muettes sur Soumarokov ou se bornent à une laco- 
nique indication?. Ainsi, faute d’éclaircissement historique, 
le sens de la lettre en demeure obscur ou faussé : elle semble 
suspendue dans le vide. 

D'autre part, une sorte de préface à la tragédie de Dmitri 
l’Usurpateurÿ, où Soumarokov, à propos de l’Eugénie de Beau- 
marchais, traduite, puis jouée à Moscou en 1770, attaque avec 
virulence le drame et la comédie larmoyante, invoque contre 
eux le témoignage de « Mr Voltaire » et reproduit en son texte 
français intégral la lettre reçue de Ferney, a constitué, de 
bonne heure, un document important pour l’histoire naissante 


1. Voir ci-dessous, p. 454. 

2. « Poète russe. Il a été le père de la tragédie en Russie, comme Corneille 
l’a été en France. » 

3. Représentée pour la première fois le 1°” février 1771 au théâtre impérial 
de Saint-Pétersbourg. 
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du théâtre russe. Des auteurs de chrestomathies, Russes ou 
même Français!, des historiens de la littérature ou du théâtre 
russe? l'ont reproduite ou signalée, mais en omettant presque 
toujours d'y joindre, à titre documentaire, la lettre de Vol- 
taire, qui est pourtant la pièce maîtresse de la défense de Sou- 
marokov et se rattache indéniablement à la pénétration du 
genre larmoyant en Russie. 

Donc, lacunes de commentaire presque pareilles du côté 
français et du côté russe, ou plutôt une cloison qu'il suffirait 
d’abattre pour que les deux ordres de faits, remis en présence, 
s’éclairent respectivement par l’enchaînement historique. Si 
on la replace, comme elle doit l’être, entre la lettre perdue 
et les récriminations de Soumarokov dans sa préface de Dmi- 
tri, la lettre de Voltaire apparaît avec son caractère véritable 
de réponse à des questions posées par Soumarokov soit à pro- 
pos de lui-même, soit à l’occasion d'événements ou d'inci- 
dents d'ordre littéraire. Bien qu'elle se rattache à l’histoire 


4. Alférov et Grouzinski, /a Littérature russe du XVIII° siècle. Chrestomathie 
[en russe], 3° éd., Moscou, 1910, p. 137-141 et la note : en disant que la pré- 
face de Dmitri et la « correspondance » de Soumarokov avec Voltaire ont été 
provoquées par le succès d'Eugénie à Moscou, les auteurs ont commis, sur le 
second point tout au moins, une erreur, puisque la lettre de Voltaire est an- 
térieure de plus d’un an (26 février 1769) à la première représentation d'Eu- 
génie (18 mai 1770); M. L. Pappadopoulo et le clitoyjen Gallet, Choix des 
meilleurs morceaux de la littérature russe à dater de sa naissance jusqu'au 
règne de Catherine II, Paris, 1800, p. 199-204 (le même Manuel-Léonard Pap- 
padopoulo a donné en 1801 un Théâtre tragique de Soumarokov, traduit du 
russe; Dmitri l'Usurpateur n'y figure pas). Louis Leger (/a Littérature russe. 
Notices et extraits des principäux auteurs depuis les origines jusqu’à nos jours, 
Paris, 1899, p. 102-105) reproduit la traduction de Pappadopoulo et Gallet. 
Aucune note, chez ces auteurs français, sur les circonstances qui inspirèrent 
la préface de Dmitri. 

2. A. N. Pypine, Histoire de la littérature russe [en russe], 4 vol., Saint-Pé- 
tersbourg, 1898-1903, t. III, p. 465-467; en écrivant : « 11 [Soumarokov] écri- 
vit même à Voltaire contre le nouveau drame [ Eugénie] », il place, par erreur, 
la lettre de Voltaire après les représentations du drame de Beaumarchais, 
alors qu’elle leur est antérieure (voir la note 1); B. Varneke, dans son His- 
loire du théâtre russe, 1"* partie [en russe], Kazan, 1910, p. 275-276, reproduit 
une partie de la préface de Dmitri, mais sans citer le moindre passage de la 
lettre de Voltaire; Alexéï Vésélovski, Ktudes ct caractéristiques [en russe], 
Moscou, 1894, p. 300-301, ne parle que du succès d’Eugénie et de la mauvaise 
humeur de Soumarokov, sans faire allusion à Voltaire; Pierre de Corvin 
(Pierre Nevsky), dans son Thédire en Russie depuis ses origines jusqu'à nos 
Jours, étude historique et littéraire, Paris, 1890, p. 140-141, 236, se borne à 
rappeler ce qu'on pourrait appeler la querelle d'Eugénie. 
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de la littérature russe, elle nous amène à connaitre la for- 
tune du drame et de la comédie larmoyante sur la scène russe 
dans le dernier tiers du xvin* siècle; elle complète notre in- 
formation sur leur diffusion européenne; elle offre en rac- 
courci un exemple des enquêtes comparées auxquelles prêtent 
les deux littératures, et auxquelles les Russes apportent une 
contribution trop ignorée chez nous!. 


I 


Soumarokov? a été en son temps l’ouvrier le plus ardent, 
le plus fécond, donc le plus utile de l'éducation du génie russe 
par l'esprit français. Le siècle de Louis XIV gardait encore le 
prestige d’une majestueuse ordonnance littéraire : Voltaire, 
dont l’autorité faisait loi, le proposait toujours en modèle et 
en exemple. Soumarokov a eu la double ambition de donner 
de toutes pièces à son pays une littérature à l’image de la lit- 
térature française de la grande époque, c’est-à-dire à la fois 
Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Malherbe, Quinault, 
Boileau même, et d'y être aussi l'arbitre du goût, à l'égal d'un 
Voltaire. L'audace, certes, était grande : il y fallait une vaste 
lecture, de la réflexion, un talent d'adaptation, une puissance 
de travail, — au total une intelligence que Soumarokov se 
trouva posséder au degré voulu. Neuf tragédies, douze comé- 
dies, un drame, deux livrets d'opéras, des ballets « et autres 
divertissements », deux livres de prittchi (fables), dix sa- 
tires, quatre-vingts odes, trente-neuf élégies, soixante-seize 
églogues, sept idylles, cent cinquante et une chansons, des 
chœurs, des stances, des sonnets, des madrigaux, épigram- 
mes, épitaphes, poésies diverses et jusqu’à des énigmes et des 
« amusements » en prose : telle est l’imposante production 
qui, en quelque vingt années (1749-1770), a valu au « briga- 


dier* » les titres flatteurs de « père du théâtre russe », de 


1. Par exemple, pour l’objet de la présente étude, I. Chiguine, Soumarokov 
el la comédie larmoyante, répertoire et Panthéon [en russe], 1855, IX, p. 119- 
126; B. Varneke, ouvr. cité, XVII, p. 270-287 : les Comédies larmoyantes. 

2. 1717-1777. 

3. Soumarokov est souvent désigné ainsi : ancien élève du 1°" Corps des Ca- 
dets (fondé en 1732 sous l’impératrice Anna Ioanovna pour préparer les 
jeunes gens de la noblesse à la carrière des armes tout en leur donnant une 
éducation littéraire et mondaine) où il fut promu officier en 1740, il franchit, 
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« Racine russe », de « Molière russe », de « La Fontaine du 
Nord », de « Voltaire russe » et quelques autres encore, qu'il 
acceptait ou même revendiquait avec une entière assurance de 
ses mérites. 

Comme le théâtre suscitait dans l'Europe occidentale et sur- 
tout en France un intérêt dominant, Soumarokov rechercha 
de préférence les succès dramatiques ; il y était poussé aussi 
par le désir de doter la scène russe naissante — et jusqu'alors 
nourrie de gauches adaptations d'œuvres étrangères — d’un 
répertoire propre, non pas original encore, puisqu'il reflétait 
les modèles français, mais puisant déjà directement à la 
source indigène et arrangé par une main russe selon les règles 
consacrées de l’art. 

Sans doute, une « veine » aussi « fertile » entraine avec elle 
ses défauts. Ayant délibéré d'importer tous les genres, Sou- 
marokov n'avait ni ne prenait le temps de mürir son inspira- 
tion, de faire œuvre d'artiste ; il reste un improvisateur : d’où 
la fragilité du « temple somptueux » qu'il a cru « élever à la 
Déesse Melpomène! », et de sa propre gloire. De bonne heure 
la critique s’est exercée sans indulgence sur son œuvre, et il 
a subi le sort de tous les précurseurs : les dédains, l’injuste, 
le long oubli. La réparation que lui refusèrent Pouchkine et 
Bélinski devait attendre l’avènement tardif en Russie d’une 
conception plus rigoureuse, plus impartialement objective au 
regard des faits, de l’histoire et de la critique littéraires. Les 
services rendus par Soumarokov à la littérature russe de- 
meurent, malgré les insuffisances de la forme, d'une qualité 
si solide, qu'aujourd'hui sa réhabilitation s’est imposée?. Car, 
après Kantemir, avec Trédiakovski, avec Lomonosov dont le 


au service du comte Golovkine, puis du comte Al. Razoumovski, les grades de 
la hiérarchie jusqu'à celui de colonel. A l’occasion de l’oukaz du 30 août 1756, 
il fut appelé par l’impératrice Elisabeth Pétrovna à la direction du théâtre 
russe officiel et, à ce titre, promu au grade de brigadier en conservant, outre 
ses appointements directoriaux, son grade et sa solde. Voir J. Patouillet, /e 
Théâtre de mœurs russes des origines à Ostrovski (1672-1740), Paris, 1912, 
chap. is. | 

1. « O déesse [Melpomène], je t'ai élevé un temple somptueux » (Epitaphe 
de Volkor, chef de la troupe du théâtre officiel et auteur dramatique, mort en 
1762). 

2. G. Lozinski, {a Réhabilitation de Soumarokov, Zvéno (Le Ghaînon), 1926, 
n° 164 (analyse de quelques travaux récents sur la technique des tragédies de 
Soumarokov); id., 8 mai 1927 : Soumarokov et son école. 
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génie lui portait ombrage, mais plus hardiment qu'eux, il a 
frayé des voies!, assoupli, enrichi l'esprit national. Si les 
pâles créations tragiques où 1l a cru « montrer Racine aux 
Russes? » ne supportent plus la représentation et à peine la 
lecture, du moins a-t-il orienté le premier le genre tragique 
vers le passé, légendaire ou historique, de la Russie; il lui 
reste la gloire d’avoir tenté, sinon réussi, l'admirable sujet de 
Dmitri l’Usurpateur3, situé au cœur de cette « période des 
troubles » d’où sortiront plus tard Boris Godounov, les Chro- 
niques dramatiques d'Ostrovski, et deux pièces de la « Tri- 
logie » d’Alexis Tolstoïi. En insérant dans ses imitations de 
Molière’ des personnages, des traits de mœurs, des noms et 
des mots indigènes, il a, au prix de disparates qui choquèrent 
de bonne heure des esprits devenus plus difficiles, dirigé la 
comédie russe vers l’observation des réalités et des types na- 
tionaux; par là il prépare un Fonvizine, un Kapnist. Tragiques 
et comiques lui auront dù l'initiation première, et, sans lui, le 
théâtre russe eût langui dans une plus longue enfance. — Le 
titre de « La Fontaine du Nord » passera, avec plus de raison, 
à un fabuliste autrement doué; mais celui-ci même, le dé- 
douchka (bonhomme) Krylov, glanera chez lui mainte idée ou 
mainte expression. Les poésies lyriques de Soumarokov accli- 


1. Soumarokovy dit de lui-même : « Nous n'avions pas encore de poètes, et 
il n’y avait personne auprès de qui s'instruire. J’allais comme à travers une 
forêt épaisse qui cachait à mes yeux la demeure des Muses, je m'avançais 
sans guide et, bien que je doive beaucoup à Racine, je le vis quand j'étais 
déjà sorti de la forêt et quand la montagne du Parnasse s'était présentée à 
mes regards. Mais Racine est Français et ne pouvait me donner de leçons en 
langue russe. La langue et la pureté du style, en vers comme en prose, je ne 
les dois à personne qu'à moi. » 

2. « C'est moi, à Russes, qui vous ai révélé le théâtre de Racine » (Épitaphe 
de Volkov). 

3. La plus souvent réimprimée de ses tragédies et la plus longtemps jouée, 
jusqu’en 1812. 

k. Le Tsar Fédor Iloannovitch et le Tsar Boris; la troisième est /a Mort 
d'Ivan le Terrible. 

5. Dont il était un fervent admirateur, et à qui il a fait maints emprunts. 
Alexéi Vésélovski, dans l'étude qui ouvre le Molière de la Bibliothèque des 
grands écrivains, sous la direction du professeur S. À. Venguérov [en russe], 
t. 1, Moscou, 1912, écrit : « Avec Soumarokov,.… qui prédisait « aux trois premiers 
« actes du Tartufe l'immortalité, tant que le monde vivrait », et qui dans ses 
comédies a imité le grand écrivain, le moliérisme pénètre sur la scène 
[russe]. » Voir J. Patouillet, Molière et sa fortune en Russie (Revue des Études 
slaves. t. 11, fasc. 3 et 4, p. 284 et suiv.). 
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matent en Russie des genres nouveaux ou inconnus : les 
poètes des âges suivants en rejetteront le contenu, mais gar- 
deront précieusement le moule. Comme publiciste enfin, Sou- 
marokov, fondateur du premier journal russei, a maintes fois 
exercé sa verve satirique sur les vices et les défauts de son 
temps; ce traditionaliste impénitent en littérature a formulé 
des vues sociales? qui lui ont valu l’estime de Novikov et le 
classent parmi les esprits éclairés, artisans du progrès. 

Voilà ce qu'il conviendrait d'entendre sous les mots par où 
commence la lettre de Voltaire, pour qu'ils ne semblent pas 
une pure formule de politesse. Et peut-être Voltaire ques- 
tionna-t-1l le jeune prince Kozlovski, porteur du message de 
Soumarokov, sur la réputation qu'avait en son pays un écri- 
vain dont Catherine II lui vantait le talent3 et dont une tra- 
gédie avait été traduite en français, élogieusement appréciée 
par La Harpe. 

Deux défauts, tenant l’un au caractère, l’autre à l’esprit, 
déparaient cette riche personnalité. Entiché de sa valeur“ au 
point de ne supporter ni rival ni critique, enorgueilli d’une 
célébrité devenue européenne’, Soumarokov s’arrogeait une 
véritable tutelle sur les lettres russes, en se couvrant du nom 
et de l'autorité de Voltaire. Impérieux, bourru et fantasque 
avec les acteurs et les actrices qu'il avait charge de diriger, il 
souleva plus d'une fois contre lui tout ce qui gravitait autour 
de la scène. Lié par ses préférences et par ses intérêts d’écri- 
vain au classicisme le plus orthodoxe, il s’y obstinait avec une 


1. L’Abeille laborieuse {en russe). 

2. « Toute créature humaine, a-t-il dit, est un homme, et il n’y a entre les 
hommes que la différence créée par les capacités et l'esprit. » 

3. Dans une lettre du 23 mars-3 avril 1772 : « Nos demoiselles [de l’Insti- 
tut de Smolna, fondé par l’impératrice] jouent la tragédie et la comédie. Elles 
ont donné Zaïre l'année passée et pendant ce carnaval elles ont représenté 
Sémire, tragédie russe, et la meilleure de M. Soumarokov, dont vous aurez 
entendu parler. » 

&. « Ce qu'on a vu à Athènes, ce qu'on voit maintenant à Paris, la Russie 
l'aperçoit également par mes soins. » 

5. « Leipzig, Paris, vous êtes témoins de l’honneur que m'a valu la prompte 
traduction d'une seule de mes tragédies [Sinas et Trouvor, 1751]. L'assemblée 
savante de Leipsig m'a honoré du titre de membre et, à Paris, dans le Jour- 
nal étranger [1755, avril, p. 114-156, où avait paru une analyse de « Sinav et 
« Trouvor, tragédie russienne en vers »], on loue mon nom au possible. » 

6. Il disait volontiers : « M. Voltaire et moi. » 
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intransigeance agressive, dans le même temps que des doc- 
trines et des œuvres nouvelles d'Occident sollicitaient en Rus- 
sie les auteurs plus jeunes et la faveur du public. C’est préci- 
sément cette humeur chagrine, aggravée par des déboires au 
soir de sa carrière{, qui fit voir à Soumarokov dans le genre 
larmoyant un monstre littéraire, une manière d’ennemi per- 
sonnel : il l’attaqua au nom de la doctrine dont lui-même se 
proclamait le défenseur patenté. 


Il 


Comment l’intrus avait-il pénétré dans la lointaine Russie ? 

Avec Nivelle de La Chaussée, la comédie larmoyante — 
œuvres et doctrines — avait conquis la scène française; vers 
1760, grâce aux théories de Diderot, plus fortes que les pièces 
dont il voulut les illustrer, comédie larmoyante et drame bour- 
geois trouvent en Allemagne et en Angleterre un terrain par- 
ticulièrement propice?. Bien que cette évolution du drama- 
tique ait pu être favorisée en France même par des influences 
littéraires du dehors, ce sont les ouvrages français qui la con- 
sacrent. Aussi est-ce d'abord sous l'étiquette et par les mo- 
dèles français que le genre nouveau passe en Russie. Et ici 
apparaît un exemple caractéristique de la rapidité, de la sou- 
. plesse et de l'intelligence avec lesquelles l'esprit russe, à peine 
initié à la littérature européenne, en suit les mouvements et 
l'orientation. 

On rappellera que le théâtre, longtemps étranger et même 
suspect aux disciplines et aux us nationaux, date en Russie de 
16724, qu'il a été d'abord un pieux divertissement réservé au 
tsar et à sa cour, ou concédé à quelques boïars; que les pre- 
miers auteurs — des pasteurs de la colonie allemande à Mos- 
cou — y traitaient, en de longs actes et dans un esprit d’édi- 
fication, des sujets bibliques, où seuls quelques interludes 


1. La direction théâtrale lui fut retirée en 1761. 

2. Voir F. Gaiïffe, le Drame en France au XVIII siècle. Paris, 1910. 

3. Voir J. Patouillet, our. cité, chap. 1-11; Pierre de Corvin (Pierre Nevsky), 
ouvr. cilé, chap. 1-1v. 

k. C'est à l’occasion de la naissance de son fils Pierre (30 mai 1672) — le 
futur Pierre le Grand — que le tsar Alexis Mikhaïlovitch ordonna la prépa- 
ration du premier spectacle dramatique. 
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plaisants se teintaient de couleur indigène. Près de trente 
ans après, sous l'influence directe de Pierre, le théâtre, trans- 
féré dans la nouvelle capitale, rendu accessible au public, em- 
prunte à l'Europe — encore par la voie allemande — un ré- 
pertoire anonyme, hétéroclite, gauchement traduit par des 
fonctionnaires du Prikaz des Ambassades (Bureau des Affaires 
étrangères). Pas de traditions, pas de modèles directs : il faut 
tout apprendre, tout créer. Sous Élisabeth Pétrovna, le goût 
français est en faveur : des écrivains de profession, des théo- 
riciens apparaissent, un public de lecteurs et de spectateurs 
se forme, partagé entre la scène russe et les troupes étran- 
gères. Allant droit aux exemplaires consacrés — français 
cette fois, — Soumarokov fait franchir au théâtre russe une 
étape décisive : de 1747 à 1751, il donne cinq tragédies et 
deux comédies, nettement construites selon la formule clas- 
sique. L'oukaz du 30 août 1756, qui constituait une troupe 
officielle destinée à la scène russe, appelait un répertoire qui 
manquait encore. Malgré sa fécondité, le « brigadier » n'y 
pouvait sufhire : en même temps que lui, des traducteurs, des 
adaptateurs vont faire passer en russe Corneille, Racine, 
Molière, Destouches, La Chaussée. Diderot et des auteurs 
moins notoires, et, parmi les étrangers, Lille, Moore, Hol- 
berg, Lessing!. Ici l'évolution qui, en France, a demandé plus 
d’un demi-siècle, se précipite : quelques années après son 
institution dans les formes modernes, la scène russe va être 
livrée aux luttes de tendances et de goûts par où venait de 
passer l'Occident. 

Tandis que Soumarokov, sur la foi de Voltaire, demeure 
fidèle à la distinction du tragique et du comique, un jeune 
auteur, Loukine?, attaque le premier l’idole. Dans la préface 
d’une comédie, /a Constance récompensée, il relève les dispa- 
rates, les discordances entre les réalités russes et les noms, 
les détails, les éléments d'intrigue étrangers introduits par 
Soumarokov dans ses comédies : cette contamination choque 


1. Voir M. N. Longuinov, le Théâtre russe à Pétersbours et à Moscou [1749- 
1774), recueil de la deuxième section de l’Acad. imp. des sciences [en russe}, 


t. XI, n° 1, 1873. 
2. 1737-1794. En 1765, il donne une édition de ses (Œuvres et traductions, 


eu deux vol. {en russe|. 


1927 29 
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son goût de vérité. Dans la préface du Prodigue corrigé par 
l'amour, 11 formule ouvertement la doctrine nouvelle : « Une 
partie, et très petite, du parterre aime les comédies de carac- 
tère, touchantes et pleines de nobles pensées ; l’autre, la plus 
importante, — ces comédies gaies qui s'appellent en français 
pièces d’intrigues et farces!. Le goût des premiers s’est affermi 
depuis qu’ils ont vu les meilleures comédies de Destouches et 
de La Chaussée. C’est pourquoi je devais m'’efforcer d’intro- 
duire des scènes touchantes, ce qu'il n’eût pas été aussi aisé 
de faire sans appeler ma comédie : le Prodigue corrigé par 
l'amour. Ainsi, pour plaire aux premiers, j'ai introduit la 
scène du repentir de Dobroserdov, son entretien avec Cléo- 
pâtre, et d’autres passages propres à exciter la pitié ; quant au 
reste des spectateurs, j'ai tâché de l’amuser par les person- 
nages comiques que j'ai introduits et qu'on ne peut pas dire 
tous épisodiques. » Loukine exprime plus loin le désir que les 
jeunes gens, à l’image de Dobroserdov, soient corrigés par la 
leçon d’une amante vertueuse. 

Si, en 1765, le public moscovite était déjà familiarisé avec 
les pièces de Destouches et de La Chaussée, on voit combien 
rapide avait été la pénétration de la comédie larmoyante; et 
si les idées de Loukine revêtent une forme quelque peu naïve, 
du moins consomment-elles la rupture avec le dogme de la 
distinction des genres. Malgré les faiblesses d'exécution — 
effets forcés, absence de tout trait comique dans l'héroïne, 
interprétation poussée vers le tragique, et malgré une cabale 
hostile?, — le Prodigue corrigé par l'amour remporta un vif 
succès. Cette première comédie « originale » flattait l’amour- 
propre littéraire des Russes; théorie à part, elle marque en 
tout cas un progrès indéniable sur la comédie d'imitation ou 
d'adaptation de Soumarokov. Surtout, elle consacrait le genre 
nouveau, dont une autre cause préparait encore la fortune. 

Cette distinction des genres, en effet, qui en France puisait 
sa force dans une tradition deux fois séculaire et dans le pres- 
tige de dramaturges exemplaires, n'avait, au contraire, pas de 
racines dans l'esprit russe : le public l’acceptait plutôt qu’il 


1. En français dans le texte. 
2. Voir L. N. Maïkov, Esquisses d'histoire de la littérature russe du XVII: et 
du XVIIIe siècle [en russe]. Saint-Pétersbourg, 1889, p. 317-320. 
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ne la comprenait. Grâce à l’influence de deux souveraines — 
Élisabeth et Catherine II — et de la cour, grâce à la présence 
d’une troupe française permanente, Saint-Pétersbourg, plus 
européanisé, initié plus tôt par Soumarokov aux lois de l’art 
classique, en gardera plus aisément l'intelligence. Plus fon- 
cièrement russe, Moscou!, qui n’a eu de théâtre officiel que 
de 1757 à 1762, et sera, de 1762 à 1806, abandonnée à des en- 
trepreneurs (impresarios) privés, entendra toujours mieux un 
théâtre de couleur plus indigène. Le public neuf, mêlé, sans 
grande formation intellectuelle et souvent grossier (Souma- 
rokov s’en plaindra plus tard?), allait d’instinct à des pièces à 
la fois divertissantes et attendrissantes; il s'y trouvait de 
plain-pied avec des personnages proches de lui par la condi- 
tion, les mœurs, le langage. Il prit donc son plaisir sans souci 
des règles, des doctrines ou des autorités étrangères brandies 
par Soumarokov. 

La pièce de Loukine, d'autres œuvres — russes ou étran- 
gères — qui sont imprimées ou jouées intronisent définitive- 
ment la comédie larmoyante : en cette même année 1765, les 
deux drames de Diderot, le Fils naturel et le Père de famillei, 
sont traduits: en 1766, Nanine“, de Voltaire. En 1767, le 
drame de Beaumarchais, Eugénie, échoue à Paris, mais va 
connaître hors de France une fortune singulière, soulever, en 
particulier chez les Russes, le débat qui amènera la lettre de 
Voltaire à Soumarokov. On le traduisit et on le joua partout : 
les scènes touchantes, les tirades contre l'inégalité et cet Es- 


1. Sur cette opposition de goûts entre les deux capitales, maintes fois re- 
levée por les Russes, voir ci-dessous, p. 11. Les grands auteurs comiques 
russes (Gogol excepté) — Fonvizine, Griboëdov, Ostrovski — sont des Mos- 
covites. 

2. Voir Maïkov, ouvr. cité, p. 310-322, le Public théâtral au temps de Sou- 
maroko», et ci-dessous, p. 15-16. 

3. Le Fils naturel a été imprimé, en France, en 1757, joué en 1771 ; le Père 
de famille, imprimé en 1758, joué en 1761. 

4. Nanine, 1749. 

5. Pour les traductions, voir Henri Cordier, Bibliographie ‘des œuvres de 
Beaumarchais, Paris, 1883; les premières sont une italienne et une allemande 
(1768), puis une anglaise (1769), puis la russe (1770). 

6. En Angleterre, dans le cercle de l'acteur Garrick, Miss Griffiths l’arrange 
sous le titre de The Schoo! for Rakes (1769); en Allemagne, il est traduit plu- 
sieurs fois; on le joue plusieurs fois en Danemark et en Suède, dans le der- 
nier quart du siècle. 
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sai sur le genre dramatique sérieux, où « barbare » est op- 
posé à « classique », où l’auteur, pour prouver « de quelles 
beautés le genre honnête est susceptible », invoque « l'En- 
fant prodigue, Nanine, Mélanie, Cénie, le Père de famille, 
l'Écossaise, le Philosophe sans le savoir! », eurent une vive 
action sur les spectateurs et les lecteurs européens. Les ac- 
cents déclamatoires et les lieux communs ne les choquaient 
pas, et Eugénie fut longtemps considérée comme un modèle 
du genre. Elle ne pouvait manquer d’éveiller la curiosité des 
Russes, capables de la lire en son texte original, gagnés au 
goût nouveau, et à qui d'ailleurs les modèles invoqués par 
Beaumarchais à l'appui de ses théories n'étaient plus in- 
connus. 

Quant à Soumarokov, il était trop informé pour ignorer l'in- 
vasion d’un genre littéraire si contraire à son idéal, et trop 
attaché à cet idéal pour ne pas la combattre. Nous avons là- 
dessus son témoignage, mais sans désignation expresse de 
l'adversaire : Loukine? Diderot? Beaumarchais? « Il s’est in- 
troduit là » [en France], dit-il dans la préface de Dmitri 
l'Usurpateur, « un genre nouveau et vilain de comédies lar- 
moyantes ; . chez nous... un goût si vulgaire ne convient pas, 
surtout au sièle de Catherine. Et c’est pour ne pas le laisser 
pénétrer [chez nous] que j'ai écrit à M. Voltaire au sujet de 
ces drames?. Mais dans ce court intervalle, il s'étaient déjà 
glissés à Moscou, n'osant se montrer à Pétersbourg... » Or, 
que donnait-il lui-même à cette époque? En 1768, il fait im- 
primer Sémireÿ, la meilleure de ses tragédies, au jugement de 
Catherine IT; il corrige et imprime un « drame » en un acte en 
vers, l'Ermitef, œuvre médiocre, mais qui pourrait bien assu- 
rer à Soumarokov la priorité d'appellation à la scène pour ce 
genre de pièces®. L’ennemi du drame s’essayant lui-même 


1. L'Enfant prodigue (1736), Nanine (1749), l’Écossaise (1760), de Voltaire: 
Mélanie (1741), de N. de la Chaussée; Cénie (1750), de M®° de Grafigny; {e 
Père de famille, de Diderot; le Philosophe sans le savoir (1765), de Sedaine. 

2. C'est donc bien cette pénétration, et non le succès d’Eugénie, qui a pro- 
voqué Ja lettre à Voltaire. 

3. Jouée en 1751. 

k. Représenté pour la première fois à Saint-Pétersbourg en 1767. 

5. Appellation proposée dès 1741, mais qui ne figure pas sur les registres 
de la Comédie-Française avant 1769 (F. Gaiffe, ouvr. cité). Le Père de famille 
dr Diderot a été joué en 1761. 
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dans le genre qu’il combattait — comme Voltaire avec NVa- 
nine dans la comédie larmoyante — voilà qui est assez pi- 
quant! 


[TI 


La lettre à Voltaire a été vraisemblablement écrite et en- 
voyée vers la fin de 1768, car le même messager, le prince 
Kozlovski!, apporta en même temps à Voltaire des lettres de 
Catherine? et du comte Vorontsovi, auxquelles Voltaire fait 
réponse le même jour (ou à la même date) qu'à Soumarokov. 
Cette lettre, Soumarokov nous apprend lui-même qu’il n’en a 
pas gardé copie, mais il est facile, avec la « réponse » de Vol- 
taire et la préface de Dmitri, d'en reconstituer la teneur. Dans 
une sorte de questionnaire, 1l y sollicitait plutôt l'approbation 
de son « sentiment » que l’éclaircissement d’un « doute » : 
sur Racine, dont il invoquait toujours l’autorité, dont il imi- 
tait les sujets et les procédés, et dont il se croyait orgueilleu- 
sement l’émule russe: — sur Quinault, parce qu’il avait lui- 
même écrit le livret de deux opéras; — sur Molière, dont il 
associe le nom à celui de Voltaire, et dont il se réclame pour 
la bonne comédie — entendons : celle à laquelle s'est tenu 
Soumarokov; — enfin et surtout sur la comédie larmoyante, 
parce que c'est contre elle qu'il avait le plus de griefs et le 
plus besoin d’un témoignage irrécusable*. 


1. Fédor Alexéévitch Kozlovski'était né vers le milieu du siècle. En 1767, 
il fut nommé membre de la commission chargée de rédiger le projet d’un nou- 
veau Code. Il périt à la bataille navale de Tchesmé (24 juin 1770). 

2. Au début de l’année 1769, Kozlovski fut envoyé comme courrier diplo- 
matique en Italie auprès du comte Grégoire Orlov. En route, il devait, par 
ordre de l’impératrice, passer à Ferney, chez Voltaire, — dont il était, d’ail- 
lears, un fervent admirateur. (« Le prince Kosloftsky [sic], lieutenant de mes 
gardes, a regardé comme une faveur distinguée d’être envoyé à Ferney. Je 
lui en sais gré. Si j'étais à sa place, j'en ferais autant. » Lettre de Catherine II 
à Voltaire, 8-19 décembre 1768). La remise de lettres de Catherine II, en même 
temps que de celle de Soumarokov, est attestée par Voltaire lui-même, dans 
sa réponse à Soumarokov. 

3. Voltaire, Lettre à M. le comte Woronzow : « Votre lettre du 19 décembre 
m'a été rendue par M. le prince de Kolouski (sic). » 

4. Alceste, musique de l'Allemand Raupech (1759); Céphale et Procris, mu- 
sique de l'Italien Araïa (1755). On sait que Quinault est l’auteur du livret de 
l'opéra d'Alceste (1674) dont Lulli a écrit la musique. 

5. Voir la lettre de Voltaire et ci-dessous, p. 15-16. 
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Voltaire répond aux questions de Soumarokov dans l’ordre 
où elles lui avaient sans doute été posées : habile à flatter son 
correspondant, il « se vante » à lui d'être « de son opinion en 
tout »; il lui donne tous apaisements, en ramassant les traits 
de sa critique et de son ironie contre la comédie larmoyante. 

La lettre fut remise au prince Kozlovski; celui-ci l’adressa 
au comte Grégoire Orlov à Saint-Pétersbourg pour être trans- 
mise au destinataire, dans la pensée qu'il s’y trouvait encore. 
Soumarokov était parti à Moscou! au commencement du prin- 
temps. C’est là qu’elle lui fut renvoyée avec une autre (datée du 
30 avril) de l’aide de camp du comte, À. I. Mousine-Pouch- 
kine?, curieux, comme beaucoup d’autres, de savoir ce qu'écri- 
vait Voltaire à l'écrivain russe$. On aurait attendu que celui-ci 
s’empressât de publier la lettre venue de Ferney, afin de con- 
fondre ses détracteurs, de raffermir son prestige personnel et 
de discréditer la comédie larmoyante. Il n’est guère douteux, 
toutefois, que sa vanité ait été grandement flattée, et 1l ne tarda 
pas à exploiter son heureuse fortune. Dans une lettre (4 juin) 
à Catherine II, où il rappelle les services rendus par lui au 
théâtre, 1l insère un extrait de la lettre de Voltaire sur la né- 
cessité, pour les souverains, de protéger les arts, et il prie 
l'impératrice de lui répondre comme à l’homme le plus digne 
entre tous avec Voltaire, dans toute l'Europe, d’être « l’avo- 
cat de Melpomène et de Thalie ». 


IV 


Un peu plus d’un an plus tard, après un hiver au cours du- 
quel Soumarokov vieillissant semble avoir subi de la part des 
entrepreneurs et des acteurs moscovites, en partie à cause de 
son humeur acariâtre, des avanies cuisantesi, la représenta- 


1. Depuis 1761, Soumarokov habitait tantôt Pétersbourg, tantôt Moscou. 

2. Comte À. I. Mousine-Pouchkine, connu plus tard par la publication (Mos- 
cou, 1800) du fameux Dit de la Bande d'Igor qu'il aurait découvert dens un 
Recueil de textes du xv° ou du xvi‘° siècle. Le texte original fut détruit lors 
de l'incendie de Moscou en 1812. L’authenticité de ce morceau épique est au- 
jourd'hui contestée. 

3. Pour tout ceci, voir M. N. Longuinov, {es Dernières années de la vie de 
Soumarokov. « Archive russe » [en russe], 1871, 10. 

k. En particulier à l’occasion d’une représentation où Sinav et Trouvor fut 
fort mal interprété, Soumarokov, malade et chagrin, composa une élégie 


Google 


LA LETTRE DE VOLTAIRE À SOUMAROKOV. 451 


tion d'abord (18 mai 1770), puis la publication d'Eugénie! mit 
le comble à son irritation. Un certain Nicoläs Pouchnikov?, 
« de la maison militaire de Cyrille Grigorovitch Razoumov- 
ski », ainsi qu'il se désigne lui-même, osait traduire le drame 
de Beaumarchais, le faire jouer et se féliciter de son choix. Et 
voici comme il s’exprimait dans une préface : « Ce drame a 
été représenté à Moscou quatre fois de suite. Le plaisir du pu- 
blic s’est manifesté par un applaudissement$ presque conti- 
nuel à chaque représentation. Cet exemple montre clairement 
que le goût des spectacles, goût louable et utile, s’accroit 
d'heure en heure chez nous. Dieu veuille qu'il s’affermisse 
complètement pour l'honneur et le bien de la société, pour 
l'amendement de nos cœurs et de nos mœurs. Mais le grand 
succès de cette comédie, ce n’est pas à ma traduction que je 
dois l’attribuer, mais à l’auteur et au jeu habile des acteurs. » 

Cette victoire nouvelle et, semblait-il, définitive d'un genre 
jugé par lui détestable ne pouvait sans doute ébranler la foi 
de Soumarokov en l’éminente dignité de la tragédie : à preuve 
son Dmitri l'Usurpateur, auquel il travailla cette année-là 
même et qui fut représenté pour la première fois au théâtre 
impérial de Saint-Pétersbourg le 1° février 1771. Mais la 
rancune s’accumulait, tenace, irréductible. En réimprimant 
sa tragédie l’année suivante, Soumarokov la fit précéder d’une 
sorte de préface où 1l épancha tout son fiel et où la lettre de 
Voltaire figurait en belle place‘. A raison de l'intérêt qu'elle 
présente pour l'histoire des lettres françaises, cette préface 
nous paraît mériter d’être reproduite ici in-extenso, avec son 
allure parfois négligée et ses redites. 

« Le mot public, comme s'exprime aussi quelque part 
M. Voltaire, ne signifie pas toute la société, mais une petite 
partie de celle-ci, c'est-à-dire les gens de savoir et de goût. Si 


pleine de récriminations et de tristesse : « Je baigne de larmes ta lettre, 6 
Voltaire! », y écrit-il. 

1. Une deuxième édition parut à Moscou en 1788. 

2. P. de Corvin (Pierre Nevsky), ouvr. cité, après avoir donné (p. 141) Pouch- 
nikov comme auteur de la traduction, mentionne (p. 236) un certain Bou- 
kharsky comme « traducteur des œuvres de Beaumarchais » et cause indirecte 
« des souffrances endurées par Soumarokov au sujet du drame Eugénie qu'il 
fit jouer à Moscou... ». Contradiction et erreur. 

3. Confirmé par Soumarokov lui-méme; voir ci-dessous, p. 453. 

k. C’est là certainement qu'elle a été publiée pour la première fois. 
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j'écrivais une dissertation sur le goût, je dirais ce que c'est 
que le goût, et je l’expliquerais; mais ce n'est pas ce dont il 
s’agit ici. À Paris, comme on sait, il y a pas mal d'ignorants, 
comme partout, car l’univers en est presque rempli. Le mot 
populace appartient à la basse partie du peuple, mais non le 
mot bas peuple; car le bas peuple, ce sont les galériens et 
autres créatures couvertes de mépris, mais non les artisans et 
les cultivateurs. Chez nous on donne ce nom à tous ceux qui 
ne sont pas nobles. Noble! La belle affaire! Le prêtre intelli- 
gent qui prêche la Majesté divine ou, en un mot, le théolo- 
gien, le naturaliste, l’astronome, l’orateur, le peintre, le sculp- 
teur, l'architecte, etc., sont, en vertu de cette thèse absurde, 
des membres du bas peuple. O orgueil insupportable des 
nobles, digne de mépris et d'injures! Le vrai bas peuple, ce 
sont les ignorants, même s'ils possédaient de grands {chines!, 
la richesse de Crésus, et s’ils tiraient leur origine de Jupiter 
et de Junon, qui n’ont jamais existé, du fils de Philippe, vain- 
queur ou plutôt destructeur de l'univers, de Jules César, qui 
affermit la gloire romaine, ou plutôt la ruina. Le mot publi, 
même là où il y a beaucoup de gens instruits, ne signifie rien. 
Louis XIV a donné l’âge d’or au Parnasse dans sa patrie ; mais 
après sa mort le goût a commencé à disparaître peu à peu. Il 
n’a pas disparu encore, car nous en voyons les restes dans 
M. Voltaire et dans d’autres écrivains français. On écrit en 
France des tragédies et des comédies ; mais on n'y voit pas en- 
core ni un Voltaire, ni un Molière. Il s’y est introduit un genre 
nouveau et abominable de comédies larmoyantes, mais on n'y 
arrachera pas les germes du goût de Racine et de Molière. 
Chez nous, au contraire, il n'existe presque pas encore de 
principes du théâtre ; alors un goût si pitoyable, surtout dans 
le siècle de la grande Catherine, ne nous convient pas. Et 
c'est pour ne pas le laisser pénétrer que j'ai écrit à M. Vol- 
taire au sujet de ces drames; mais, dans ce court intervalle, 
ils s'étaient déjà glissés à Moscou, n'osant paraître à Péters- 
bourg; ils y ont recueilli une louange et un applaudissement 
universels, si pitoyable que fût la traduction d'Eugénie et 
malgré l’effronterie avec laquelle l'actrice, sous le nom d'Eu- 


1. Grades honorifiques attachés, sous l’ancien régime, à l'exercice de fonc- 
tions civiles, militaires, ecclésiastiques. 
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génie, figurait une vraie bacchante; et cet applaudissement, le 
traducteur dudit drame, un certain scribe, l’exalte en faisant 
l'éloge des spectateurs et en fortifiant leur goût. Un scribe de- 
vient le juge du Parnasse et le régulateur du goût du public 
moscovite!.. sûrement c’est la fin du monde à brève échéance. 
Mais Moscou aura-t-elle plus de confiance en un scribe qu’en 
M. Voltaire et moi? Et le goût des habitants de Moscou se 
rapprocherait-il davantage de celui de ce commis? Il est aussi 
malséant à un commis d'adresser des éloges au goût des pe- 
tits princes et des petits seigneurs de Moscou, qu'il est incon- 
venant pour un laquais, fût-il laquais de la cour, de défigurer, 
d'imprimer et de vendre mes chansons sans mon consente- 
ment: ou d'altérer, contre sa volonté, les drames! d’un auteur 
encore vivant, et, au prix de cette défiguration, de récolter de 
l'argent; ou, pour des gens venus pour voir Sémire*, de s’as- 
seoir tout près de l’orchestre, de grignoter des noisettes et de 
croire que, dès lors qu’on a payé pour entrer au spectacle, on 
peut se battre à coups de poing dans le parterre et raconter à 
haute voix dans les loges ses histoires de la semaine, tout en 
grignotant des noisettesÿ, — exercice auquel on peut se livrer 
chez soi. Quant à publier des gazettes tout à fait dépourvues 
d'intérêt, cela aussi peut se faire hors du théâtre; car, sans 
doute, des nouvellistes de cet acabit ont assez de temps pour 
cela. Nombre de spectateurs et de spectatrices moscovites ne 
se rendent pas au théâtre pour entendre de sottes gazettes, el 
grignoter des noisettes ne fait plaisir ni aux spectateurs sen- 
sés, ni aux acteurs, ni à l’auteur qui a travaillé pour le plai- 
sir du public. Car son service mérite récompense et non pu- 
nition. Vous, voyageurs, qui avez été à Paris et à Londres, 
dites : y grignote-t-on des noisettes pendant la représentation 
d’un drame? et, au plus fort de l’action, fouette-t-on des co- 
chers ivres qui se sont pris de querelle, au grand émoi de tout 
le parterre, des loges et du théâtre? Mais, quoi qu'il en soit, 
je regrette de n'avoir pas la copie de la lettre que j'ai envoyée 


1. Pris ici au sens d'œuvres dramatiques et, plus spécialement, de tragé- 
dies. Cf. Soumarokov, t. IV (éd. 1787), p. 327 : Songe critique sur les tragédies 
françaises : « Cinna..…. et les drames suivants [de Corneille et de Racine]. » 

2. Tragédie de Soumarokov. 

3. Voir Maïkov, our. cité, p. 310-322 : le Public théâtral au temps de Sou- 
marokos. 
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à M. Voltaire, étant très mal en point et très malade quand le 
prince Kozlovski, qui se rendait auprès de M. Voltaire, vint 
la chercher chez moi. J’ai remis mon original, sans même 
l'avoir recopié au net. Toutefois la lettre-réponse de cet ex- 
cellent auteur, et par conséquent aussi excellent connaisseur, 
contient quelques-unes de mes questions et particulièrement 
en ce qui concerne la pitoyable comédie larmoyante. Et si on 
ne veut en croire ni M. Voltaire, n1 moi, alors je ferai l'éloge 
d'un goût pareil quand on fera des chtchil au sucre, quand on 
prendra le thé avec du sel, le café avec de l'ail, ou que l’on 
chantera ensemble une action de grâces et une prière des 
morts®. Entre Thalie et Melpomène il y a la même différence 
qu'entre le jour et la nuit, entre le chaud et le froid, entre les 
spectateurs intelligents d'un drame et les fous. Ce n'est pas 
au nombre des voix, mais à leur qualité que se fixe le mérite 
d'une chose; et la qualité a son fondement dans la vérité : 


Les ignorants n'affaibliront pas une louange méritée : 
Et ce n’est pas louange, quand des ignorants louent. » 


Suit, sous la mention : Réponse exacte de M. Voltaire à ma 
lettre, le texte français intégral de cette réponse avec l’indica- 
tion du lieu et de la date (« château de Ferney, 26 février 
1769 ») et la formule de politesse finale au complet, Monsieur 
en grandes capitales et Voltaire en capitales plus petites. Le 
texte est divisé ici en alinéas qui ne correspondent pas à ceux 
de l'édition de Kehl, et séparés par deux interlignes. 

Soumarokov a accompagné sa longue diatribe d'un £ramen 
du contenu d'« Eugénie », inexact et malveillant à la fois, où s’af- 
firme à nouveau son aversion pour une œuvre dont il redou- 
tait les effets sur l’esprit de ses compatriotes et sur les desti- 
nées de ses propres théories. 


1. Plat populaire russe : sorte de soupe aux choux, frais on fermentés, avec 
ou sans viande. 

2. À peu près comme si l’on disait : un Te Deum et un Requiem. 

3. Varneke (ouvr. cité, t. I, p. 276) note que Soumarokov ne protestait pas 
quand des pièces encore plus « larmoyantes » qu'Eugénie étaient écrites par 
ses amis littéraires, et se demande si, sous le couvert d’un débat doctrinal, 
Soumarokov vieilli n'aurait pas ici, selon son habitude, « réglé des comptes 
personnels, attaqué moins la pièce et sa tendance qu'un commis qui lui au- 
rait déplu à quelque titre ». On répondra que Soumarokov s'était fixé un 
idéal dramatique auquel il est demeuré inébranlablement attaché, comme le 
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V 


Le « brigadier » ne se trompait guère en attribuant au 
drame de Beaumarchais une exceptionnelle importance dans 
l’évolution du goût. Les historiens de la littérature russe s’ac- 
cordent avec lui, mais en sens opposé; où il criait à la cor- 
ruption, ils voient un double progrès : libération d’un pseudo- 
classicisme étranger (qui datait pourtant de vingt années seu- 
lement et qui fut l’étape nécessaire), acheminement vers un 
théâtre « de mœurs russes ! ». Sans doute, la tragédie ne suc- 
combera pas si vite : sa gravité mieux appropriée à la majesté 
ou au rang des personnages?, son aptitude à traduire ou à 
susciter, dans certaines conjonctures, un sentiment collectifs, 
son orientation vers les sujets d'histoire la soutiendront jusque 
dans le premier quart du x1x° siècle, — Pouchkine lui-même 
n’emploie-t-il pas le terme de « tragédie » en parlant de son 
Boris Godounos et ne le nomme-t-il pas finalement « tragédie 
romantique »? Après quoi le nom et la chose seront remplacés 
sur la scène russe par le drame historique ou pseudo-histo- 
rique. En face d’elle, la comédie proprement dite prend figure 
de satire morale ou sociale; le tragique n’y apparaît que 
comme élément justicier, au dénouement. Fonvizine, Kapnist, 
Gogol, Ostrovski en donneront d'admirables exemplaires, et 


prouvent ses œuvres, la lettre à Voltaire et la préface de Dmitri; sur Eugé- 
nie l'incompréhension voulue atteste assez le même sentiment. 

1. A. Vésélovski (ouvr. cité, p. 301-302) : « Eugénie parut pour porter un 
coup décisif au court triomphe du classicisme de Soumarokov... Dans le rap- 
prochement du drame russe avec la réalité sera toujours appréciée l'impul- 
sion donnée par la traduction du premier ouvrage — faible et aujourd'hui 
oublié — de Beaumarchais »; À. Pypine (ouvr. cité, t. IV, p. 109) : « La comé- 
die larmoyante prit [comme une greffe] dès qu'on la connut, parce qu'elle se 
rapportait précisément à cette vie ordinaire qu'on voulait voir dans la litté- 
rature et à la scène »; L. Maïkov (our. cité, p. 293) : « L'apparition du drame 
bourgeois dans les années 70 [1770-1780] produisit une réaction contre cette 
unilatéralité de la tragédie soumarokovienne (caractère exclusivement hé- 
roïque) et amena dans la suite la libération de la scène des conditions gé- 
nantes du pseudo-classicisme. » 

2. Un critique russe anonyme de la fin du xvini° siècle la définissait ainsi : 
« La tragédie est un spectacle de larmes et de pitié où agissent comme per- 
sonnages des monarques; et là où il n’y a point de tsars, cela s’appelle tra- 
gédie bourgeoise. » 

3. Par exemple la tragédie d'Ozérov, Dmitri Donskoï (1807), pleine d’allu- 
sions à l'ennemi national du moment, Napoléon. 
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Griboëdov, — un pur chef-d'œuvre!. Entre les deux, le genre 
moyen, avec des variétés vite acclimatées ou de vogue passa- 
gère, comme l’opéra-comique, la « comédie héroïque », le 
« drame pastoral », conquiert définitivement droit de cité, 
après le succès d'Eugénie : traductions et œuvres originales 
prouvent, par leur abondance, l'attrait croissant qu'il exerce 
sur les auteurs et sur le public. Khéraskov?, admirateur pour- 
tant et ami de Soumarokov, intitule une de ses pièces (/’Ami 
des malheureux, 1774), « comédie larmoyante », une autre 
(les Persécutés, 1775) « drame larmoyant »; Verëévkine3 ex- 
pose, dans trois comédies larmoyantes, « le combat de vertu » ; 
le Moscovite Plavilchtchikov!, fils de marchand, passé par 
l’université, acteur, auteur, théoricien plus hardi et plus averti 
qu'un Loukine, situe le « drame bourgeois » — malgré le 
titre de comédie — dans le monde des marchands, qu'il con- 
naît bien, ou même dans le peuple”; chez lui, comme chez 
Verëévkine, la vérité des mœurs, un peu faussée par l’idéalisa- 
tion de certains personnages, se retrouve dans maintes scènes 
à couleur et à goût de terroir. Les étrangers sont plutôt four- 
nisseurs de drames : l'Honnéte criminel ou l'Amour filial de 
Falbaire (c'était l’histoire de Jean Fabre, qui demanda à su- 
bir le bagne en place de son père condamné pour protestan- 
tisme et fut gracié au bout de quelques années), « joué en 1771, 
presque vingt ans plus tôt qu'en France (1790), où il était jugé 
trop hardi5 »; en 1772, Beverley, de Saurin; de 1779 à 1799, 
nombre de drames de Mercier sont traduits; en 1783, Emilia 
Galotti, de Lessing ; puis vient le long règne de Kotzebue. En 
1789, Karamzine traversant l'Allemagne signalait déjà à l’ad- 
miration de ses compatriotes Menschenhass und Reue, en- 
tendu à Berlin, comme « plein de choses touchantes »; 
quelques années plus tard, il attendait avec impatience la ve- 


‘1. Le Malkeur d'avoir de l'esprit, écrit entre 1816 et 1824. 

2. 1733-1807. 

3. 1733-1795. 

&. 1759-1812. 

5. L'Employé de magasin (1807); le Pauvre diable (1790). 

6. L'indication de Longuinov (ouvr. cité, p. 29). que ce drame « a été joué 


en Russie presque vingt ans plus tôt qu'en France », est inexacte : représenté 
pour la première fois en 1768 chez le duc de Villeroi, il fut joué dans tous 
les théâtres de la province, y compris celui de Versailles. Mais la censure en 
empéchait la représentation à Paris : il fallut attendre la Révolution. 
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nue de ce « génie » à Saint-Pétersbourg. Bientôt l'engoue- 
ment fut tel qu’en 1802, au dire du Messager de l'Europe [en 
russe], « les libraires ne demandaient aux traducteurs et même 
aux auteurs qu'une chose : Kotzebue, rien que Kotzebue ». 
Une centaine de pièces du fécond Allemand passèrent ainsi en 
Russie avec une fortune qui mit près d'un demi-siècle à s’épui- 
ser. La glorification du « cœur » et des « belles âmes », les 
tirades contre la civilisation, inspirées de Jean-Jacques, la 
sensibilité à dose massive agissaient sur un public encore 
neuf. Dans ses drames, apparentés par la technique au drame 
bourgeois, « Kotzebue, écrit en ses Mémoires le Russe Zotov, 
passait constamment des scènes les plus pathétiques aux 
scènes comiques, sans que les spectateurs fussent choqués de 
ces transitions. Comme des enfants de la nature, ils pleuraient 
volontiers et riaient l'instant d'après ». 

Malgré les exagérations et les défauts qu'une critique plus 
difficile relevait au nom du bon goût et que la parodie raillait 
au nom de la vraisemblance, le genre larmoyant a frayé tout 
de même la voie au franc et sain théâtre de mœurs, dont un 
Ostrovski donnera les modèles, un Tchékhov des exemplaires 
délicatement stylisés. Comique et tragique, en proportions 
variables, s’y mêlent librement; les personnages y sont pris 
dans toutes les « conditions » sociales; la représentation de 
la vie y est à la fois plus rigoureuse et plus objective. Si ce 
théâtre, terme heureusement équilibré d’une longue évolution, 
ne se propose plus par-dessus tout de moraliser, il garde de 
son essence première un souci de procurer à des spectateurs 
russes, outre le plaisir esthétique qu'ils savent mieux goûter, 
ce qu’ils attendent de lui : « une « parole » de justice, de pi- 
tié, d'humanité! 


En éclaircissant les circonstances dans lesquelles Voltaire 
a répondu aux « questions » de Soumarokov, par suite le sens 
vrai de cette réponse, son rôle dans la lutte engagée par Sou- 
marokov contre le genre larmoyÿant; en comblant des lacunes 
de l'information française sur la personnalité du correspon- 
dant de Voltaire, sur la pénétration du genre larmoyant en 
Russie, sur le succès d’'Eugénie à Moscou!; en rectifiant 


1. J. Texte (Histoire de la littérature française, publiée sous la direction de 
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quelques inexactitudes russes sur la liaison chronologique 
entre la lettre de Voltaire et le succès d'Eugénie; en ratta- 
chant à une œuvre française un moment important et presque 
décisif de l’histoire d'un genre dramatique ou même du théâtre 
russes au xvin° siècle, — la présente étude aura peut-être servi 
à reconstituer dans son unité un fragment d'histoire littéraire 
que Russes et Français n’avaient considéré que d’un point de 
vue unilatéral. Elle aura montré, par l'exemple de l’Eugénie 
de Beaumarchais, tombée et stérile en son lieu d’origine, ap- 
plaudie et productive en terre étrangère, que l'influence est 
souvent indépendante du mérite intrinsèque !. Elle aurait du 
moins rempli son objet si, outre son intérêt propre, elle avait 
laissé entrevoir la riche matière de travaux que la Russie offre 
aux Français dans le domaine de la littérature comparée. 


Jules PATouiLzLer. 


Petit de Julleville, t. VI, chap. xiv, p. 759 : « L’Eugénie de Beaumarchais 
fait couler des larmes en Russie »; dans la Bibliographie du chapitre, pour 
les pays slaves, J. Texte cite Al. Vésélovski, l’/nfluence occidentale dans la 
littérature russe [en russe], Moscou, 1896, 2° édit., sans plus. 

1. G. Lanson, Histoire de la litiérature française, 8° édit., p. 653 : « Et qui 
saurait que Beaumarchaïs a fait Eugénie et les Deux amis, s'il n'avait créé 
Figaro? » Cf., sur le phénomène lui-même, F. Baldensperger, /a Littérature, 
p. 166 et suiv. 
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LAURENCE STERNE 


ET 


XAVIER DE MAISTRE 


Parmi les écrivains anglais du xvr° siècle, il en est, certes, 
de plus brillants, de plus justement célèbres que Sterne ; il 
n’en est pas, je pense, de plus curieux à observer ni d'esprit 
plus ouvertement français. En effet, s'il y a lieu de distinguer 
avec R. Rosières! entre deux écoles anglaises, l’une franche- 
ment anglo-saxonne, d’une originalité à la fois âpre et savou- 
reuse, l’autre plus châtiée, plus élégante, plus souple, s’ap- 
pariant davantage au caractère et au goût français, on peut 
assurément dire que Sterne est une des figures les plus ty- 
piques de la seconde école. Quoi d'étonnant dès lors que son 
influence en nos régions (régions qu'il a d'ailleurs parcourues) 
ait été considérable et que l’ingénieux écrivain ait plus d’une 
fois tenté les imitateurs? L'ouvrage relativement récent de 
M. F.B. Barton? apprécie judicieusement cette influence et 
consacre notamment des pages suggestives à l’action de Sterne 
sur Xavier de Maistre. M. Barton n'est, du reste, pas le pre- 
mier qui ait vu dans le Voyage autour de ma chambre une 
imitation du Voyage sentimental. Avant lui Patinÿ, l’érudit 
Patin qui a promené son attentive curiosité d'analyste un peu 
à travers toutes les époques et tous les genres, constate que 
X. de Maistre s'est inspiré de Sterne. On peut d'ailleurs re- 
monter plus haut que Patin : déjà Lamartine, qui connut dans 
l’intimité les de Maistre, trouve que‘ l’abbé de Maistre, qui est 


1. R. Rosières, la Littérature anglaise en France (Revue bleue, 1882, p. 235). 

2. F. Brown Barton, Étude sur l'influence de Sterne en France. Paris, 1911. 

3. M. Patin, Mélanges de littérature ancienne ct moderne. Paris, Hachette, 
1840, p. 445 et suiv. | 

k. Lamartine, Souvenirs et portraits. Paris, 1871, p. 185. 


Google 


460 HENRI GLABSENER. 


d’ailleurs l'égal de ses deux frères par l'esprit et la sève lo- 
cale, ressemble par son originalité inattendue à un Sterne sa- 
voyard ou à un doyen de Saint-Patrick. 

Mais quand nous disons que Xavier de Maistre s’est inspiré 
de Sterne ou qu'il l’a imité, il faut s'entendre. S’agit-il d’une 
imitation par l'extérieur, par le dehors, ou d’une imitation par 
le dedans, par le fond même de la pensée? L’imitation par 
l'extérieur n'est, en somme, que la reproduction de ce que j’ap- 
pellerais, dans l’œuvre imitée, la surface, le mouvement, le 
décor ; mais l’âme même de l'écrivain imité ne se communique 
pas à l’imitateur : celui-ci garde toute sa personnalité, tout ce 
qu'il y a en lui d’original, de spontané. Au contraire, l’imita- 
tion par le dedans, du moins lorsqu'elle se continue et se pro- 
longe au delà de certaines limites, trahit généralement chez 
celui qui la pratique une trop manifeste indigence d’imagina- 
tion et de pensée que dissimulent mal les artifices de la forme. 
Sans doute on trouve des exceptions à cette règle, et de bril- 
lantes! Voyez ce vif et sémillant Jules Janin, qui sut prendre 
à Diderot son Veveu de Rameau, à Richardson sa Clarisse et 
même à Sterne son Voyage sentimental, tout cela en ayant 
l’air, par son style si souple, si pimpant, si riche d’heureuses 
trouvailles, de donner au public une œuvre bien à lui! 

Mais ce sont là, je le répète, dans l’histoire de toutes les 
littératures, des cas isolés, tout à fait exceptionnels. Voyons 
donc de quelle sorte d'imitation il s'agit quand on parle du 
Voyage sentimental de Sterne et du Voyage autour de ma 
chambre (auquel je joindrai l'Expédition nocturne) de X. de 
Maistre. Comme sur ce point spécial le travail de M. F. Bar- 
ton, si pénétrant et si judicieux sous bien des rapports, ap- 
pelle, nous semble-t-il, quelques précisions*?, essayons de les 


1. Barbey d'Aurevilly, les Œuvres et les Hommes (éd. Gautier, Paris), p. 19. 

2. Notons que si Sterne a exercé tant d'influence et suscité tant d’imitateurs, 
il n’y a là, peut-on dire, qu'un phénomène de restitution littéraire. Car l'’au- 
teur du Voyage sentimental doit certainement une part de son inspiration à 
Rabelais; mais il restitue à ses contemporains de France la part empruntée, 
après l'avoir affinée, enrichie dans une certaine mesure. Cet art qui consiste 
à rendre le grotesque non seulement acceptable, mais jusqu’à un certain point 
sympathique, cet art dont il n’y a chez Rabelais que l'embryon, Sterne a su 
le développer, lui donner sa forme définitive; c'est là que giît le secret de son 
humour. Voir sur cette question Paul Stupfer, Humour et humoristes. Paris, 
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donner ici. Mais avant de voir jusqu'à quel point l’auteur 
français s’est inspiré de son confrère anglais, 1l n’est pas inu- 
tile, croyons-nous, de nous rendre compte des circonstances 
de vie et de milieu qui, dans une certaine mesure, expliquent 
la parenté littéraire de Sterne et de Maistre. 


Tout homme et par conséquent tout écrivain tient de ses 
ancêtres, de ses parents immédiats, du milieu dans lequel il 
vit, un ensemble de dispositions morales et intellectuelles! 
qui, s’ajoutant à ses tendances intimes ou innées, contribuent 
à former sa personnalité, à créer son moë. Or, sous le rapport 
des conditions d'existence, Sterne et Xavier de Maistre pré- 
sentent plus d’une analogie. Et tout d'abord les mœurs et les 
habitudes des deux familles offrent à l'observateur quelque 
chose d’un peu patriarcal, mais avec une note plus austère 
chez les Maistre, plus gaie chez les Sterne. Toutes deux ont 
au même degré le respect des vieilles traditions, des vieilles 
coutumes, des estampes, des portraits de date reculée, des 
vieux meubles, des vieux habits, reliques tantôt touchantes, 
tantôt de nature à nous faire sourire?. 

Ces mêmes traditions familiales ont laissé à l'un comme à 
l’autre de nos deux écrivains le souvenir de mille anecdotes 
tantôt joyeuses, bouffonnes même parfois, tantôt teintées d’une 
légère mélancolie. Plusieurs de ces anecdotes sont empruntées 
à la carrière militaire, à la vie du régiment, chose assez natu- 


1911, p. 107. Sur les conditions sociales qui rapprochèrent cet humour de 
l'individualisme involontaire de nombreux Français, cf. F. Baldensperger, {e 
Mouvement des idées dans l'Émigration française. Paris, 1924, t. I, chap. 1. 

1. Pour la bibliographie, nous renvoyons à l'ouvrage de F. Barton (chap. v). 
Aux nombreux travaux qui s'y trouvent mentionnés, il y aurait peut-être lieu 
d'ajouter encore : Jules Claretie, Préface aux Œuvres de Xavier de Maistre, 
p- 1 à xx, éd. Flammarion, Paris; Servais Étienne, le Genre romanesque en 
France depuis l'apparition de la « Nouvelle Héloïse ». Paris, 1922. 

2. Voir, par exemple, le Voyage autour de ma chambre (chap. xxt1). Chez 
Sterne, ces souvenirs ont souvent un caractère naïf et plaisant. Il suffit de 
songer aux fameuses bottes à genouillères dans lesquelles le caporal Trim 
taillait innocemment deux simulacres de canons pour les simulacres de for- 
teresse de tante Toby (Tristram Shandy). Ces bottes, nous dit Sterne, étaient 
dans la famille depuis les guerres civiles livrées sous Charles I°" et figuraient 
déjà à la bataille de Marston Moor. 
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relle, puisque Sterne est fils d’un sous-officier et que Xavier 
Maistre est lui-même officier de l’armée piémontaise. 

Sous ce rapport, cependant (et ici nous avons en vue sur- 
tout l’idée que les deux auteurs se font du duel, concept qui 
se rattache assez naturellement au concept du soldat), le cri- 
tique un peu attentif remarquera aisément des nuances entre 
l'écrivain anglais et son confrère français. Ainsi Xavier de 
Maistre raille sur un ton d’âpre véhémence (saupoudrée toute- 
fois d’un peu de libertinage) la ridicule et funeste coutume. 
Or, détail piquant ici : c’est précisément à un duel (dont on 
ne connaît d’ailleurs pas le motif) qu'il dut de garder les ar- 
rêts pendant plus d’un mois, et c’est ce qui lui permit de nous 
gratifier de son délicieux Voyage. 

Sterne n’a qu'une petite boutade, assez spirituelle, il est 
vrai, mais qui ne prouve pas chez lui une bien vive antipa- 
thie pour ce vestige suranné de la barbarie médiévale. Maistre 
dit : 


Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la 
gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance 
ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment 
de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le 
malheur de plaire à votre maîtresse? On va dans un pré, et là, 
comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaie de 
tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre 
et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court 
risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. On 
voit que rien n’est plus conséquent (Voyage autour de ma chambre, 
chap. mi). 


Sterne, lui, discutant avec un marchand le prix d’une 
chaise de poste, ressent tout à coup pour ce commerçant une 
vraie animosité dont il se plaisante lui-même : 


Je me trouvais dans la même disposition d'esprit, je regardais 
mon marchand de chaises avec les mêmes yeux irrités que si j'avais 
été en chemin pour aller au coin d'Hyde Park me battre en duel 
avec lui. Je ne savais pas trop bien manier l'épée, et je ne me croyais 
pas capable de mesurer la mienne avec celle de M. Dessein. Mais 
cela n’empêchait pas que je ne sentisse en moi les mouvements dont 
on est agité dans cette espèce de situation. 
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Puis il ajoute, quelques lignes plus bas : 


Le cœur doit-il donc être en proie à ces émotions pour une baga- 
telle? Qu'importent, au fond, ces trois ou quatre louis qu'il peut me 
faire payer de trop (Voyage sentimental, p. 16. Éd. de la Bibl. na- 
tionale !) ? 


Une particularité qu'il importe de ne pas perdre de vue 
lorsqu'on examine l’ascendance de nos deux écrivains, c’est 
que ni Sterne ni Maistre n'appartiennent complètement par 
le sang à la nation qu'ils représentent au point de vue litté- 
raire. Sterne n'est pas plus complètement Anglais que Maistre 
n’est un Français de pur sang. Le premier tient de sa mère 
un peu du caractère irlandais, caractère épris de liberté, d’in- 
dépendance; le second, d’une famille savoisienne de forte et 
mâle trempe, a dû, malgré ses velléités parfois espiègles, s’as- 
souplir, se discipliner comme ses frères. 

Sterne, demi-Anglais, demi-Irlandais, donc sans physiono- 
mie nationale bien prononcée, est, par le fait même, plus ac- 
cessible aux influences du dehors. C’est de là, sans doute, que 
provient chez lui cette sorte de maniérisme que contractent 
assez vite certains hommes qui, en voyageant, essaient d’adop- 
ter les habitudes et les allures d'un pays étranger et de s’y 
façonner. Ce maniérisme se retrouve chez Maistre à dose 
presque égale (à certains endroits, du moins, de son Voyage) 
non seulement dans la forme générale du récit, mais jusque 
dans les transitions souvent artificielles et « le décousu du 
style* ». 

Notons toutefois que si notre auteur français montre, comme 
Sterne, un maniérisme qui nous affecte parfois désagréable- 


1. Nous avons consulté la traduclion donnée dans cette édition, mais sans 
nous y asservir strictement, nous avons utilisé aussi celle d'Alfred Hédouin 
(Paris, 1887). 

2. J'emprunte cette expression à M. Barton, ouvr. cité, p. 130. Mais où je 
ne suis plus tout à fait d'accord avec l’auteur, c’est quand il dit : « De Maistre 
n’a pas, comme Sterne, le génie qui crée des caractères pleins de vie » (p. 128). 
Parler de génie à propos de Sterne, comme d'ailleurs à propos de Xavier de 
Maistre, c’est, me semble-t-il, user d’un terme excessif. Qu'on laisse ce grand 
mot pour des hommes comme Byron et Lamartine! Quant à Sterne et Xavier 
de Maistre, ce sont simplement des écrivains d’un estimable talent. Je ne crois 
pas, du reste, que Sterne soit fort supérieur à son émule français pour le 
dessin des personnages; chez l’un et chez l’autre, les acteurs sont masqués 
par l'écrivain qui est toujours lui-même à l'avant-plan. 
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ment, ce n’est pas seulement par désir d'imitation. Il y a là 
une cause plus profonde. Le contact fréquent avec l'Italie et 
avec les cours d’au delà des Alpes donne aux gentilshommes 
de Savoie une élégance!, une urbanité qui, plus d'une fois, 
dégénère en affectation et devient, comme on dirait au- 
jourd’hui, de la pose. Joseph de Maistre, si gourmé en appa- 
rence, si esclave de l'étiquette, a-t-il eu sous ce rapport une 
certaine influence sur son frère cadet? 

N'oublions pas non plus, en étudiant les ambiances de nos 
deux auteurs, qu’il se trouve dans les familles de l’un et de 
l’autre des représentants du clergé. Seulement l'oncle de 
Sterne, le chanoine d’York, se contente, dans l'exercice de son 
ministère, d'une bonne honnêteté pratique, sans aspiration 
vers l'idéal, tandis que l'abbé de Maistre, frère de Joseph et 
de Xavier, est un prêtre pieux et zélé. 

Mais si, comme prêtre, il était d'une piété parfois austère, 
il savait, dans l'intimité, montrer de l’enjouement, de la gaîté. 
C'est ainsi qu'après avoir passé une bonne partie de la jour- 
née à rédiger des sermons, il écrivait le soir, sur un gros livre 
bleu désigné du nom de Livre du fou rire, les anecdotes les 
plus exhilarantes, quelquefois les plus bouffonnes, recueillies 
par-ci par-là de la bouche des sots de la Savoie et de l’Italie?. 

L’ardeur du prosélyte s’alliait donc chez lui à une jovialité 
intermittente qui faisait plus facilement accepter les conseils 
sérieux et les recommandations morales, parfois sévères, du 
bon prêtre. Son frère cadet, que sa carrière de soldat entraînait 
tout naturellement à certaines équipées un peu folichonnes, 
à certains écarts de jeunesse, dut en éprouver, dans certains 
cas, l'influence salutaire. 

Le fait est que plusieurs pages de son livre ont presque l’al- 
lure et le ton d’une prédication. On connaît dans son Voyage 
autour de ma chambre un chapitre, touchant et vrai entre 
tous, un chapitre (c’est le xx1) dans lequel Xavier de Maistre 
fait voir le charme d'une amitié sincère et désintéressée, pour 
montrer ensuite, par le spectacle même de la mort de son ami, 
« que l’homme n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une va- 
peur »; ensuite, s’élevant comme Pascal de degré en degré, 


1. Lamartine, Souvenirs et portraits, p. 176. 
2, Lamartine, Souvenirs et portraits, p. 180. 
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il passe du tableau de la misère humaine à celui de notre 
grandeur; le renouveau de la nature dont nous sommes chaque 
année les témoins prouve que pour l'homme aussi il y a 
quelque chose d’éternel dont notre pauvre vie d’ici-bas n’est 
que la faible et fugitive image ; ce chapitre, un des plus beaux 
et des plus vigoureusement pensés de tout le Voyage, ne res- 
semble-t-il pas, dans sa dernière partie, à un sermon sur la 
Mort? 

Le lugubre spectre de la mort hante aussi plus d'une fois 
l'imagination mobile de Sterne qui, à l'âge de dix-huit ans (en 
1731), avait vu mourir son père!. Ses premières études termi- 
nées à l’école d’Halifax, il avait été confié aux soins de son 
oncle, le chanoine d'York, qui, sans doute, lui fit entendre 
plus d’un sermon destiné à ses ouailles. Mais quand, dans son 
œuvre, l’auteur anglais évoque l’obsédant fantôme, il n’atteint 
jamais au degré d'émotion communicative de son confrère 
français. Qu on lise ce passage : 


Je sens un poids sur mes esprits lorsque je songe qu’en repassant 
par Calais on me dit que le P. Laurent était mort depuis quelques 
mois. Il était enterré dans un petit cimetière à deux lieues de la ville. 
Je voulus aller visiter son tombeau... Assis près de sa tombe... je 
tirai de ma poche sa petite boîte de corne... arrachant quelques 
orties qui n'avaient que faire de croître dans ce lieu sacré... Toute . 
cette scène frappa tellement mes sens que je versai un torrent de 
larmes... Quelle faiblesse! Eh oui!... Je suis aussi faible qu'une 
femme... Je prie cependant mes lecteurs de me plaindre plutôt que 
de rire de ma tendresse pour le P. Laurent. 


S1 Sterne nous dit qu’en cette circonstance il versa un tor- 
rent de larmes, n'ayons pas la naïveté de l’en croire sur pa- 
role. Il s’attendrit parfois sans doute; mais comme le ton, 
chez lui, ne reste jamais deux minutes le même, ne nous 


1. 11 lui consacre d'ailleurs un souvenir ému : « My father was a little 
smart man, active to the last degree in all exercises, most patient of fatigue 
and disappointments of which it pleased God to give him full measure. He 
was in his temper somewbhat rapid and hasty, but of a kindly, sweet dispo- 
sition, void of all design; and so innocent in his own intentions that he sus- 
pected no one » (A sentimental Journey; Life of Sterne, p. xvu. Éd. de Paris, 
1832). 

2. Sterne, Voyage sentimental, p. 23 (éd. de la Bibl. nat. Paris). 

3. Taine, Histoire de la littérature anglaise, t. IV, p. 147 (éd. de 1882). 
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étonnons pas de le voir mêler à ses mélancoliques réflexions 
quelque saillie plaisante. C’est bien l'homme qui est toujours 
sur le point de sourire et qui ne pleure jamais tout à fait!. 

Sterne, disions-nous, ne subit guère l'influence de son 
oncle, le chanoine d'York, qu'au point de vue du choix de sa 
carrière. Plus préoccupé, sans doute, d'assurer au jeune Lau- 
rence les avantages matériels et sociaux d’une position lucra- 
tive que de se rendre compte de ses dispositions morales, 
l'oncle poussa (c’est le mot) le neveu à force d'exhortations et 
de conseils vers l’état ecclésiastique. Malheureusement, Lau- 
rence Sterne n'avait pas la moindre vocation. 

Il manquait de piété, de constance, de sérieux dans le ca- 
ractère, non qu'il fût incapable de concevoir une pensée pro- 
fonde ou grave, mais celles-ci ne lui venaient que par sou- 
daines échappées ; il se plaisait plutôt aux aimables frivolités, 
à ce qu'on pourrait appeler les batifolages littéraires, à tel 
point que son Voyage sentimental eût pu passer pour un livre 
traduit en anglais du français de Marivaux. C’est d’ailleurs 
pour cela que le Voyage sentimental devait tenter les imita- 
teurs, même les plus français. Or, Xavier de Maistre, Savoi- 
sien d'origine, est un vrai Français de langue et d’'esprit?. 

La prédilection que Sterne a pour tout ce que la vie hu- 
maine peut présenter de légèreté superficielle, d'optimisme 
tantôt candide, tantôt malicieux, ne l'empêche pourtant pas 
de faire d'assez fréquentes allusions aux anciens prophètes 
juifs, de citer Esdras, de rappeler le martyre de saint Barthé- 
lemy°, de parler de Jérusalem, de Dan, de Bersheba, de mé- 
ler à tout cela des textes d'excommunications ou des bribes 
d’érudition scolastique, en homme que ses lectures et ses re- 
lations familiales mettent tous les jours en contact avec la 
Bible, les Écritures et les ouvrages de théologie. 

Ajoutons à cela qu'il semble partager avec beaucoup de 


1. Servais Étienne, le Genre romanesque en France depuis l'apparition de la 
« Nouvelle Héloïse », p. 358. 

2. L'esprit français se retrouve, dit Sainte-Beuve (Portraits contemporains, 
p. #45, éd. de 1876), sous son léger accent de Savoie et s'en pénètre agréa- 
blement. 

3. Il dit par exemple (p. 31) : « Il avait été écorché vif, et plus maltraité 
que saint Barthélemy, dans toutes les auberges... » Et (p. 30) : « Je plains 
l'homme qui, voyageant de Dan à Bersheba, peut s'écrier : Tout est triste!» 
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pasteurs anglicans les préventions ou les préjugés que ceux-ci 
nourrissent contre les représentants de certains ordres reli- 
gieux (particulièrement les ordres contemplatifs), qu'ils re- 
gardent trop souvent comme des paresseux, des gens inutiles, 
capables seulement d'exploiter la charité des philanthropes. 

Ne lui entendons-nous pas dire, pour répondre à un moine 
franciscain qui avait fait appel à sa générosité : 


Nous distinguons (et je prononçai ces mots en posant la main sur 
la manche de son froc pour répondre à son appel), nous distinguons, 
mon bon père, entre ceux qui ne veulent manger que le pain de leur 
propre labeur et ceux qui mangent le pain du travail des autres et 
qui n'ont d'autre plan dans la vie que de la traverser dans la fai- 
néantise et l'ignorance pour l'amour de Dieu. 


Il est vrai que ces paroles lui paraissent, quelques instants 
plus tard, un peu trop dures à lui-même, et comme tout, dans 
cette nature prime-sautière, est rapide et spontané, il se prend 
à les regretter : 


Je réfléchis que je n’avais sur le pauvre franciscain d'autre droit 
que celui de l’éconduire, et que cette punition était bien suffisante 
pour un pauvre désappointé, sans y ajouter de cruelles paroles. 


Ces analogies que nous découvrons dans les conditions 
d'existence de nos deux écrivains ne vont pas sans des diffé- 
rences bien marquées. Et tout d'abord le Voyage de Xavier de 
Maistre est une œuvre de jeunesse, un premier délassement 


1. Nous avons utilisé ici la traduction d’Alfred Hédouin, mais sans la suivre 
textuellement. Voici d’ailleurs le texte (éd. de 1832) : « We distinguish, said 
1, laying my hand upon the sleeve of his tunick, in return for his appeal, we 
distinguish, my good father! between those who wish only to eat the bread of 
other peoples and have no other plan in life, but to get through it in sloth 
and ignorance, for the love of God! » (p. 9). 

2. On trouve chez Xavier de Maistre une scène assez semblable : l’auteur 
français, toujours préoccupé de montrer comment le corps (qu’il surnomme 
l’autre ou la béte) est aux prises avec la partie supérieure de son être ou 
l'âme, nous dit qu'un jour celle-ci s’oublia au point de refuser la charité à un 
pauvre, « de partager le ressentiment le plus animal et de maltraiter de pa- 
roles ce pauvre innocent ». « Fainéant, allez travailler, lui dit-elle » (apos- 
trophe exécrable, inventée par l’avare et cruelle richesse!) » (Voyage autour 
de ma chambre, éd. Flammarion, p. 63). Mais quand il reconnaît dans cet in- 
digent Jacques de Chambéry, il se repent, tout à fait comme Sterne, de Îa 
brutalité de ses premières paroles. 
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littéraire, sans grande prétention. L'auteur le composa à l'âge 
de vingt-sept ans, pendant les quarante-deux jours d’arrêts 
(et non quinze, comme Lamartine le dit) que lui avait valus 
un duel dont on ignore encore les motifs précis. Il était à ce 
moment, en qualité d’officier de l’armée piémontaise, en gar- 
nison à Turin. C’est donc par désœuvrement ou par caprice, 
pour charmer les longues heures de cette captivité, que le 
jeune officier prit la plume et écrivit cette délicieuse et pi- 
quante dissertation qui renferme tant de pages exquises. 

Exquises, oui; mais avec une ingénuité, un laisser aller qui 
tient un peu du bonhomme La Fontaine. Xavier de Maistre, 
en effet, était dépourvu de toute ambition; il n'avait aucun 
désir de faire parler de lui comme écrivain. La preuve, c'est 
qu'il garda le manuscrit chez lui pendant bien des mois sans 
songer le moins du monde à le faire imprimer. Un jour ce- 
pendant, passant à Lausanne, il montra le travail à son frère 
Joseph, pour qui il avait toujours eu cette affection mêlée de 
déférence que les cadets éprouvent souvent pour leurs aînés. 

Mon frère, dit-il!, était mon parrain et mon protecteur; il 
me loua de la nouvelle occupation que je m'étais donnée, et 
garda le brouillon qu'il mit en ordre après mon départ. J’en 
reçus bientôt un exemplaire imprimé, et j'eus la surprise 
qu'éprouverait un père en revoyant adulte un enfant laissé en 
nourrice. J’en fus très satisfait et je commençai aussitôt l’Ex- 
pédition nocturne; mais mon frère, à qui je fis part de mon 
dessein, m'en détourna; il m'écrivit que je détruirais tout le 
prix que pouvait avoir cette bluette en la continuant ; il me 
parla d'un proverbe espagnol qui dit que toutes les secondes 
perdues sont mauvaises, et me conseilla de chercher quelque 
autre sujet. 

Xavier de Maistre n'a pas suivi ce conseil, et je ne pense 
pas, après tout, qu'il y ait lieu de le regretter. 

Si le Voyage de notre auteur est une œuvre de jeunesse, le 
Voyage de Sterne est le produit d'un esprit mûri par l’âge et 


1. Introduction de Jules Claretie, p. vus1. À propos des éditions successives 
du Voyage, citons encore celle qui fut publiée, revue et augmentée, par 
M=° Olympe Cotte, assistée de Lamennais (1824, in-8°). Ce n’est que le 
Voyage défiguré. Il y a lieu de mentionner aussi la curieuse édition qui parut 
en 1870 à Largentière (typographie d'A. Herbin) avec eaux-fortes de M. P. La- 
til et épigraphes en vers du D' Ducrest. 
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la réflexion, si tant est qu'on puisse parler de maturité à pro- 
pos d’une nature aussi versatile, aussi capricieuse, aussi fan- 
tasque que celle de notre écrivain anglais. Le fait est que 
Sterne, au moment de composer le Sentimental Journey, a dé- 
passé la cinquantaine. Il a parcouru la France et l'Italie; au 
cours de ses randonnées, les aventures ne lui ont pas manqué, 
il a passé par des émotions tendres qu'il définit lui-même en 
enrichissant la langue de ce mot sentimental qui, après lui, va 
faire fortune. 

Sous le rapport des mœurs, il est plus que léger. Amoureux 
d’abord de miss Lumley, il l'épouse (en 1741); mais comme 
elle est plus âgée que lui, elle cesse bientôt de lui plaire. Tout 
en desservant tant bien que mal la riche paroisse de Sutton!, 
il se livre à toutes les distractions mondaines, oublie parfois 
ses offices pour la chasse ou même pour les concerts et les bals. 
Sa femme, excédée de ces désordres, lui fait des reproches; 
puis, à bout de patience, elle en vient aux injures et aux me- 
naces. Pour comble de malheur, elle surprend un jour son mari 
usant de trop de familiarité vis-à-vis de la servante ; la douleur 
et l’indignation la rendent folle. Ajoutons à cela que Laurence, 
peu auparavant, s'est également brouillé avec son oncle 
Jacques, le chanoine, et cela sans doute pour des raisons po- 
litiques, l'oncle étant « whig » ardent et zélé partisan de la 
maison de Hanovre, et Laurence tout le contraire. (Voir 
W. Cross, ouvr. cité, p. 184.) 

Pour se consoler, Sterne se mit à « flirter » avec une jeune 
protestante française réfugiée à York, M'!° de Fourmantelle 
(qu'il appelle sa chère Ketty); mais celle-ci encore fut bientôt 
abandonnée pour des actrices londoniennes! 

C’est en 1762 qu'il entreprit son voyage à Paris, cette ville 
si accueillante, si aimable pour les étrangers, cette ville qui, 
par la variété de ses distractions, offre tant de remèdes au 
spleen. Ne nous étonnons pas qu'elle ait exercé sur Sterne 
une sorte de fascination qui se reflète dans plus d'une page de 
son livre. C’est alors, en effet, qu'il compose ce Voyage sen- 


1. 11 fut vraiment un mondain égaré dans la prétrise. Comme le dit 
W. Cross (The life and times of L. Sterne, 1909, p. 34) : « Sterne was desti- 
ned for the Church, not because of deep and peculiar piety, but because the 
Church was on obvious career to one who bore his name. » 
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timental où les échanges de sourires, les œillades furtives, les 
baisemains discrets, souvenirs des folies amoureuses de jadis, 
occupent une place plus importante que dans le Voyage au- 
tour de ma chambre. 

Beaucoup plus importante, pourrions-nous dire : car si, avec 
l'existence toute de dissipations et de frivolités de Laurence 
Sterne, nous mettons en parallèle la vie de Xavier de Maistre, 
qu'y trouvons-nous ? 

Tout d'abord le père de l’écrivain français, le comte Fran- 
çois-Xavier de Maistre, président du sénat de Savoie (où cette 
famille était établie depuis le xvu° siècle), n'avait rien négligé 
pour inculquer à ses dix enfants, dont Xavier était le Benja- 
min, les principes de la vieille et sévère éducation catholique 
en vigueur dans la plupart des anciennes familles nobles de 
la France. Sans doute, Xavier ne fut pas toujours fidèle à 
l'exemple d’austère application de son frère aîné, Joseph, qui, 
dès le berceau (nous dit-il lui-même), s’abima dans l'étude. 
Il n'en est pas moins vrai que la forte et mâle éducation le 
marqua de bonne heure de son indélébile empreinte. Si ses 
années de jeunesse et de vie militaire ne furent pas exemptes 
de quelques équipées amoureuses (les fréquentes allusions à 
M"° de Hautcastel en témoignent, hélas! un peu trop au gré 
des lecteurs sérieux), il s'assagit définitivement lorsqu'il eut 
contracté mariage avec la jeune fille de ses rêves : une prin- 
cesse russe de la suite de l’impératrice, dont il avait fait con- 
naissance à Saint-Pétersbourg, M'"'° Sophie Zagrieltsky. 

Xavier fut un excellent époux et un très bon père de famille, 
toutes choses qui manquaient à Sterne : car l’auteur anglais 
ne se remit à cohabiter avec sa femme que peu de temps avant 
sa mort. 

Comme le Voyage sentimental est l'œuvre de maturité de 
Sterne (sa dernière œuvre importante), il n’y a pas lieu d’être 
surpris si nous y trouvons des traces copieuses d'une érudi- 
tion dont, sous un masque de fausse modestie, l’auteur aime, 
du reste, à faire l’étalage. Tantôt il rappelle le nom d'Euri- 
pide ou celui de Virgile (1l évoque même la fameuse rencontre 
d'Enée et de Didon aux enfers), tantôt il cite Molière, Racine, 


1. La dernière affection de sa vie fut Élisa Draper, femme d'un conseiller 


de justice de Surate, que Sterne rencontra en Angleterre et revit à Paris 
(voir Barton, ouvr. cité, p. 133). 
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Cervantès; mais son poète préféré sur lequel il revient sou- 
vent est son compatriote Shakespeare. 

Xavier de Maistre ne se targue point d'érudition; il avoue 
avoir fort peu lu, ce en quoi il pèche par excès de modestie ; 
car il émet notamment sur le Satan de Milton des réflexions 
qui ne sont pas dépourvues de finesse (p. 77); tout aussi judi- 
cieuses sont les observations que lui suggère Werther (paru 
en 1774, donc une quinzaine d'années avant le Voyage autour 
de ma chambre). Sans citer le nom de l’auteur n1 parler du 
héros lui-même (si tant est qu'on puisse qualifier de ce nom 
glorieux un personnage complètement dominé par un amour 
coupable), il trouve Albert, le mari de Charlotte, trop froid et 
trop positif! ; il voudrait arracher son portrait de sa table, le 
mettre en pièces. Puis il ajoute mélancoliquement : 


Mais il restera toujours trop d'Alberts en ce monde. Quel est 
l'homme sensible qui n’a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre 
et contre lequel les épanchements de l’âme, les douces émotions du 
cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur 
les rochers! 


À côté des préférences littéraires de Xavier, ses goûts ar- 
tistiques se révèlent aussi plus d’une fois. Parmi les coryphées 
de la peinture — art qu'il pratique d’ailleurs lui-même — son 
homme de prédilection est Raphaël, dont les tableaux, dit-il, 
« enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos an- 
cêtres » (p. 57). Mais cet enthousiasme se corrige et se tem- 
père, deux pages plus loin, par une pointe d'humour spiri- 
tuel : 


Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, Messieurs, quel spec- 
tacle pourrait-on mettre sous vos yeux, Mesdames, plus sûr de votre 
suffrage que la fidèle représentation de vous-même ? Le tableau dont 
je parle est un miroir (p. 59). | 


Sterne dit de son côté, rendant hommage, mais à sa façon, 
au génie de Raphaël (p. 85. Éd. de la Bibl. nationale) : 


Je n'ai point acheté le catalogue des tableaux, des statues, des 


1. Quelques années plus tard (1788) Goethe, dans son Torquato Tasso, nous 
mettra en présence d’une antithèse assez semblable entre le Tasse, réveur et 
contemplatif, et Antonio, très égoïstement pratique. 
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églises. Tout être humain est un temple pour moi; et j'aimerais 
mieux y distinguer les traits originaux, les légers coups de pinceau 
qui s’y trouvent, que de voir le fameux tableau de la Transfiguration 
de Raphaël. 


On le voit : chez Maistre l'hommage à l'artiste est plus 
direct, plus sincère, quoique atténué dans la suite par une 
boutade d’humoristique galanterie ; chez Sterne, l'admiration 
pour Raphaël est presque complètement masquée par une 
admiration un peu sensuelle pour le corps humain. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement à des considérations es- 
thétiques que Sterne mêle des plaisanteries ou des boutades 
galantes : celles-ci pimentent même parfois les réflexions mo- 
rales ou religieuses! qui se trouvent disséminées dans son 
œuvre. C’est ainsi que nous l’entendons dire à une dame : 


Il n’y a que quatre ou cinq minutes que je suis auprès de vous. 
et j'ai déjà formé des desseins; qui sait si Je n’aurais pas tenté de 
les exécuter si je n'avais été persuadé que les sentiments de votre 
religion seraient un obstacle à leur succès? (p. 113). 


Le lecteur trouvera certes, dans ces lignes, un hommage 
discret et spirituel à la puissance moralisante de la religion ; 
mais cet hommage est singulièrement encadré. 


Il 


À part les analogies assez vagues que créent entre nos deux 
écrivains des conditions d'existence plus ou moins semblables, 
peut-on dire qu'il existe des rapports littéraires manifestes et 
visibles entre l’auteur du Voyage sentimental et l’auteur du 
Voyage autour de ma chambre? Nous pensons que oui; nous 
sommes d'avis que Maistre, quoiqu'il ne cite Sterne nulle part 
dans son œuvre, s’est inspiré de lui, l’a imité d’une certaine 
façon. Et ceci nous ramène à notre point de départ. Nous 
avons prononcé au début, si l’on se souvient bien, le mot de 
décor. Ce terme caractérise, assez heureusement, nous 
semble-t-il, l'espèce d'imitation dont il s’agit en l’occurrence. 
Xavier de Maistre a pris à Sterne non sa pensée intime, mais 


1. Je dis religieuses; car, malgré tout, Sterne se rappelle parfois qu'il est 
pasteur. 
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sa technique, ses procédés, son décor. Et cette observation 
s'applique non seulement au Voyage sentimental, mais aussi à 
Tristram Shandy. En veut-on un exemple? Je l’emprunte, 
pour cette fois, à Trisuram Shandy. Il arrive, à certains mo- 
ments, à l’auteur anglais, de recourir à des procédés gra- 
phiques. Pour marquer l'objet d'une préoccupation momen- 
tanée, il se sert parfois de petits dessins rectangulaires ou 
carrés, destinés à figurer, d'une manière un peu fantaisiste, 
l’une ou l’autre pensée qui a jailli subitement dans son esprit. 
Ainsi le concept de régiment lui suggère subitement l’image 
d'un rectangle, et le rectangle est immédiatement tracé sur le 
papier!. 

L'écrivain français, lui, sans aller jusqu’à tracer un dessin 
(il apprécie pourtant beaucoup cet art), exprime telle pensée 
entièrement par des pointillés, sans autre indication que le 
mot {ertre placé au milieu, bien en évidence. C’est pour nous 
faire comprendre que toutes ses pensées pivotent en ce mo- 
ment autour de ce tertre, où peu d'instants auparavant il a 
contemplé sa chère Rosalie. 

Mais il y a plus sous le rapport de cette imitation extérieure. 
En plus d’une circonstance, l’auteur anglais imagine de nous 
faire assister à une conversation entre les divers penchants 
(qualités ou défauts) qui, à certaines heures, se livrent un vé- 
ritable combat dans son for intérieur. 

Écoutons ce court entretien qui peut servir de spécimen du 
genre. L'écrivain est en train de se demander s’il peut offrir 
la moitié de sa chaise à une dame qui lui est sympathique. De 
cet excès d'obligeance ne pourrait-il pas résulter pour lui 
quelque désagrément, quelque malheur? 


— Quel malheur? s’écrièrent en foule toutes les passions basses 
qui se réveillèrent en moi... Ne voyez-vous pas, disait l’avarice, que 
cela vous obligera de prendre un troisième cheval et qu'il vous en 
coûtera vingt francs de plus? — Vous ne savez pas qui elle est, di- 
sait la précaution... — Ni les embarras que cette affaire peut vous 
causer, disait la lâcheté à mon oreille. — Vous pouvez être certain 
de ceci, Yorick, disait la discrétion, on dira que c'est votre maî- 


1. Précisons : ce qui est un rectangle dans l'édition publiée par Walter 
Scott est figuré dans l'édition de Leipzig (1849) par une série de points placés 
à faible distance l’un de l’autre. 
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tresse et que Calais a été le lieu de votre rendez-vous. — Comment 
pourrez-vous après cela, s’écria l'hypocrisie, montrer votre visage 
en public ?.. — Et vousélever, disait la pusillanimité, dans l'Église ?.… 
— Au delà d’un simple canonicat ? ajoutait l’orgueil. — Mais, répon- 
dais-je à tout cela, c'est un acte de politesse... je n’agis guère que 
d'après ma première impulsion; j'écoute surtout fort peu les raison- 
nements qui contribuent à endurcir le cœur (Voyage sentimental, 
p- 33). 


On le voit une fois de plus : Sterne aime à mettre sous le 
couvert de la charité chrétienne ce qui n’est au fond que ga- 
lanterie. 

Chez Maistre, les personnages qui discutent dans l'intimité 
profonde de son être ne sont que deux : l’âme et le corps ou 
la bête (ou l’autre). La première s'irrite, à un moment donné, 
de voir son autorité méconnue et de constater, chez la partie 
la moins noble, des tentatives d’insurrection : 


Quoi donc! dit mon âme, c'est ainsi que, pendant mon absence, 
au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible et vous rendre 
par là plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez insolem- 
ment {le terme était un peu fort) de vous livrer à des transports que 
ma volonté n’a pas sanctionnés ? 


Peu accoutumé à ce ton de hauteur, l’autre lui repartit en 
colère : 


Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la discussion toute 
idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de dé- 
cence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination 
et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît en 
moi? Pourquoi n’étiez-vous pas là? Pourquoi auriez-vous le droit de 
jouir sans moi, dans les fréquents voyages que vous faites toute 
seule ? 


Ce n’est pas tout. 

De même que Sterne a son domestique La Fleur qui lui ins- 
pire beaucoup de confiance, de même Xavier de Maistre a son 
Joannetti qui lui est tout dévoué. 

Le serviteur de Sterne a des qualités précieuses ; il est exact, 
poli, fidèle, laborieux, pas menteur; toujours calme et maître 
de lui-même, il supporte avec patience le froid, le chaud, les 
veilles et les fatigues. 
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Et pourtant il ne s'élève pas au-dessus des contingences 
souvent un peu vulgaires de la vie quotidienne. Lorsque le di- 
manche arrive, il sacrifierait volontiers ses obligations à des 
parties de plaisir, à des promenades en joyeuse compagnie. Il 
aime à s’étaler avec son bel habit d’écarlate et sa veste de satin 
bleu brodée en argent. Sterne constate ces particularités avec 
une certaine amertume (chose pourtant assez rare chez lui) : 


Les domestiques sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils font 
avec nous; mais ils ne sacrifient pas la nature. Ils ont leur vanité, 
leurs désirs aussi bien que leurs maîtres... Ils ont mis à prix leur 
abnégation d'eux-mêmes, si je peux me servir de cette expression, 
et les faveurs qu'ils attendent de nous sont quelquefois si déraison- 
nables que, si leur état ne me donnait pas le moyen de les morti- 
fier, je voudrais souvent les en frustrer... (Voyage sentimental, 
p. 101). 


Que notre écrivain anglais ne croie pas au désintéressement 
véritable chez les domestiques, rien d'étonnant ; au fond, il ne 
croit au désintéressement de personne. Tout acte de charité, 
de dévouement, lui semble dissimuler un arrière-fond d’égoiïste 
vanité. 

Au cours de ses randonnées à travers Paris, il remarque un 
mendiant qui, dans ses sollicitations, néglige tout à fait le sexe 
fort et fait, par contre, un appel pressant à toutes les dames, 
jeunesou vieilles. Toutesouvrent généreusement leurs bourses. 
Le secret de la réussite de ce pauvre réside dans son adresse à 
chatouiller délicieusement la coquetterie féminine! 

Mais revenons à nos domestiques et voyons celui que de 
Maistre met en scène. 

Joannetti n’a pas seulement des qualités d'ordre pratique 
comme La Fleur; c'est le type de l'intégrité parfaite. Tout 
d'abord il a la notion exacte de tous ses devoirs d'état qu'il 
accomplit avec une exactitude scrupuleuse. Ensuite, fidèle à 
la consigne, il sait faire lever son maître à l'heure sans rien 
brusquer, en procédant avec un tact et une habileté de diplo- 
mate. Mais plus encore (et ceci fait de lui un modèle de dés- 
intéressement), il ne répond à des réprimandes imméritées 
que par une attitude modeste et résignée ; depuis huit jours il 
n’a plus un sou; il a dépensé pour les petites emplettes de son 
maître tout son petit pécule personnel. On a oublié de le 
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payer, et 1l ne réclame pas. Il se laisse maltraiter injustement 
plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère. 
C’est bien le cas de s’écrier avec l’auteur : 


Que le Ciel le bénisse! Philosophes, chrétiens, avez-vous lu? 
(p. 50). 


Il était légitime, on le voit (et nos deux écrivains n’y ont pas 
manqué), de consacrer, dans un chapitre spécial, une esquisse 
psychologique à ces deux braves serviteurs ; mais celui de Xa- 
vier de Maistre est nettement supérieur à l’autre. 

En dehors de ces ressemblances d'ordre purement technique 
il en est une plus profonde — la seule, d’ailleurs, je pense — 
et elle tient plutôt au caractère même des deux écrivains qu’à 
un désir d'imitation de la part de Maistre. C'est cette sorte 
de passivité qui les fait, en quelque sorte, voleter de sujet en 
sujet au gré des diverses matières qui sollicitent tour à tour 
leur attention!. Sterne et Maistre appartiennent à cette ca- 
tégorie d'auteurs qui ne dirigent pas le mouvement de leurs 
idées, mais qui se laissent diriger par ce mouvement et s'aban- 
donnent avec une sorte d'indolence aux impressions du de- 
hors. 

Qu'on ne s'y trompe pas d'ailleurs : le cadre de l’auteur 
français, malgré les limites apparemment étroites qu'il parait 
s’être assignées, est aussi vaste, en réalité, que celui de l'écri- 
vain anglais. Loin de s'enfermer dans l'étroite enceinte d’une 
chambre, il circule, tout comme Sterne, librement à travers 
le champ indéfini du rêve et de l'imagination. 

Aucun des deux auteurs ne lutte avec la matière qui se pré- 
sente à ses regards pour la dominer, la pétrir en quelque 
sorte à sa façon ; tous deux jouent plutôt nonchalamment avec 
les idées et les sentiments, et le lecteur, docile, se laisse 
gagner à cet aimable jeu?. 

L’impression est, chez eux, essentiellement fugace; selon 
la nature de l’objet qu’ils contemplent momentanément ils 
s'égaient ou s'attendrissent ; mais ici, encore, une différence 
capitale se remarque entre eux. Tandis que chez Sterne l’'émo- 


1. Patin, Mélanges de littérature ancienne et moderne. Paris, 1840, p. 445. 
2. Joseph Bédier et Paul Hazard, Histoire illustrée de la littérature fran- 
çaise. Paris, 1923, 1. II, p. 169. 
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tion est presque toujours purement littéraire ou factice!, elle 
se révèle chez Maistre, plus d’une fois, d’une sincérité qui va 
droit à l’âme. Sterne, lui, calcule ses effets et les prépare, 
mais chez Maistre tout est spontané, les soupirs qu’il pousse 
rencontrent un vibrant écho chez tout lecteur sensible. Il 
arrive à l’auteur anglais de s'attendrir en voyant le cadavre 
d’un âne ou bien un sansonnet captif dans sa cage. Ce dernier 
spectacle lui inspire, par voie de transition — mais on con- 
viendra qu'en l'occurrence la transition est un peu artificielle 
— des réflexions mélancoliques sur les souffrances et les pri- 
vations d’un malheureux prisonnier humain, captif depuis 
trente ans, miné par la fièvre, assis sur un peu de paille dans 
le coin le plus sombre de son cachot. 

On s'aperçoit immédiatement que ce tableau est déparé par 
l’artifice ; or, tout ce qui sent l’artifice ne peut réellement nous 
émouvoir. Sterne est de ces écrivains qui, à force de s’analy- 
ser eux-mêmes, s’écoutent intellectuellement et moralement 
et aboutissent à une mièvrerie qui a quelque chose de plai- 
sant. 

Combien est plus naturelle et plus vive l’émotion de Xavier 
de Maistre! Au cours de ses pérégrinations à travers sa 
chambre, il ne peut manquer de voir le buste de son père. Il 
s'arrête pour le contempler. Que de souvenirs, que de regrets 


1. Jules Claretie, préface au Voyage autour de ma chambre, p. xvini. 
M. D. Mornet, le Sentiment de la nature. Paris, 1907, p. 82, fait ingénieuse- 
ment remarquer que « Sterne nous offre un modèle achevé de cette conven- 
tion champêtre où l’on unit ainsi la chimère d’une idylle que l’on sait factice 
et le charme discret d’une émotion sincère ». À dire vrai, la part du factice 
l'emporte généralement sur la part de sincérité. Il est un passage cependant 
où l’émotion de Sterne paraît plus profonde : c'est lorsqu'il narre l’histoire 
de ce marquis qui, après avoir lutté avec beaucoup d'énergie contre l’ad- 
versité, se décide finalement à s'expatrier pour réparer les brèches de sa 
fortune par le commerce. Mais comme les spéculations de ce genre ne 
peuvent se concilier avec la fierté d’une antique noblesse, il va remettre son 
épée au président des États de Bretagne. Puis il s’embarque pour la Marti- 
nique où un travail assidu, prolongé pendant dix huit ans, le rend possesseur 
d’une fortune considérable. Le voici de retour à Rennes; accompagné de sa 
femme et de son fils aîné, il va réclamer son épée au président. On la lui re- 
met, il la tire du fourreau tout entière et y voit un peu de rouille. Une larme 
tombe de ses yeux sur l'endroit rouillé. Cette fois l’attendrissement de Sterne 
est sincère; on peut dire avec Taine (ce Taine qui pourtant fut bien sévère 
pour l’auteur anglais) qu'il nous fait pleurer avec lui (Histoire de la littéra- 
ture anglaise, t. IV, p. 1474, édition de 1882). 
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s’éveillent alors dans son âme! Ecoutons-le quelques ins- 
tants : 


Comme il est ressemblant! Voilà bien les traits que la nature 
avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait 
pu rendre visible son âme excellente, son génie et son caractère! 
Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge? 
Est-ce aux hommes qui m’entourent que je l'adresse? Eh! que leur 
importe ? 

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, 6 le 
meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de 
toi et de ma patrie : tu as quitté la terre au moment où le crime al- 
lait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que la fa- 
mille elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte 
comme un bienfait. Que de maux t’eût fait éprouver une plus longue 
vie! 


L'émotion qui se dégage de ces lignes n'est-elle pas bien 
plus vraie, plus communicative, que l’impression toute factice 
qu'on ressent à la lecture de la déclamatoire élégie de Sterne? 
Chez l’auteur français, la transition du portrait à l'original 
s'impose immédiatement à l'esprit et au cœur; chez l'écrivain 
anglais, elle n’est que le fruit d’une assez laborieuse incuba- 
tion. 

Enfin, si l'intervention trop constante du /#70t de l’auteur 
dans les multiples incidents qui signalent le Voyage senti- 
mental comme le Voyage autour de ma chambre est de nature 
à porter parfois préjudice à l'intérêt et à provoquer à la longue 
une sensation de monotonie, ce défaut est bien moins sensible 
chez Maistre que chez Sterne. Le ton est plus varié dans 
l’œuvre du premier, parce que l'émotion y dure plus longtemps 
et qu’elle réussit plus efficacement à faire contrepoids aux 
plaisanteries et aux jeux de mots; dans certains passages 
même, les considérations métaphysiques ou psychologiques, 
tour à tour ingénieuses ou profondes, suscitent dans notre 
esprit plus d'une pensée moralement utile! ; Sterne, chez qui 
l'émotion est plus fugitive et la psychologie généralement plus 
sommaire, ne parvient pas souvent à contre-balancer l'espèce 


1. Telles ces réflexions qu'il émet, dans les dernières pages de son Ezxpédi- 
tion nocturne, sur la fuite rapide du temps et notre coupable indifférence à 
l'égard de ce grand maitre qui, tôt ou tard, nous tue tous. 
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de lassitude que provoquent les saillies trop multipliées d’un 
comique parfois forcé!. 

Nous pouvons nous résumer et conclure. 

Il existe entre Sterne et Maistre, à côté d'analogies instinc- 
tives créées par des conditions d'existence plus ou moins sem- 
blables, certaines affinités littéraires produites par le tempé- 
rament des deux auteurs : c’est d’abord leur indolence passive, 
ensuite cette bonhomie narquoise qui, chez Sterne, est tout 
simplement de l'humour fort malicieux et qui, chez Xavier de 
Maistre, s'agrémente d’une teinte de mélancolie parfois tou- 
chante. 

Maistre a emprunté à Sterne quelques-uns de ses procédés 
techniques ou, si l'on veut, quelques « ficelles » littéraires ; 
quant à la pensée intime de l’auteur anglais, peu de chose a 
passé chez l'écrivain français, et les rares idées que celui-ci 
doit à celui-là, il a su les élargir, les amplifier, les ennoblir. 


Henri GLAESENER. 


1. E. Montégut se montre un peu trop élogieux pour Sterne, nous semble- 
til, quand il dit (Laurence Sterne d'après son nouveau biographe, Revue des 
Deux Moncles, 15 juin 1865) : « L'auteur de Tristram Shandy marque vraiment 
la ligne imperceptible, la frontière idéale qui sépare deux ordres d’intelli- 
gence et de vie morale : après lui, le génie n’est plus; avant lui, il n’est pas 
encore. » Nous croyons que sous ce rapport le critique Ungewitter (X. de 
Maistre, sein Leben und seine Werke, 1892, p. 19) se fait une idée plus juste 
de l’auteur anglais. 
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Ce n'est pas uniquement chez les imitateurs évidents et 
chez les lecteurs dévotieux qu'il faut chercher l'influence d'un 
grand écrivain : gardons-nous de négliger la transmission 
mystérieuse qui permet à ses conceptions de traverser les 
âges et de se prêter à de futures métempsycoses. Ainsi, la 
descendance de Balzac comprendrait de singulières « exos- 
moses », mille émanations de cette force créatrice encore palpi- 
tante. Particulièrement nombreux sont les cas où le romancier 
lui-même, ou tel de ses personnages, apparaissent en chair et 
en os dans une littérature bien postérieure : Balzac — comme 
certains auteurs doués d’une intensité stupéfiante — a bien 
souvent, comme un oiseau bien connu, « pondu son œuf » 
dans le nid d’un autre; et 1l y a des exemples de destinées 
réelles qu'a dominées une lecture de la Comédie humaine. Il 
est hors de doute que ces prolongements de la « vie prodi- 
gieuse » de Balzac ont pour cause la vigueur avec laquelle ses 
personnages sont conçus, l'atmosphère de forte réalité qui pé- 
nètre l’œuvre entière, l'enthousiasme et la docilité que ces 
qualités primordiales ont suscités dans des foules d’admira- 
teurs. 

D'autre part, on a rappelé récemment l’état d’ « hallucina- 
tion » dans lequel se trouvait Balzac alors qu'il créait certains 
éléments de la Comédie humaine : M. Bellessort a cité le pas- 


1. Cf. M. Bouteron, /e Culte de Balzac (1924); A. Bellessort, Balzac et son 
œuvre (1925); R. Benjamin, la Vie prodigieuse d'Honoré de Balzac (1925); 
P. Bourget, passim dans son œuvre critique, et Conflits intimes : le beau rôle 
(1925). Pour une partie des indications contenues dans un article qui n'a 
d’ailleurs aucune prétention à être complet, je dois beaucoup à M. W. H. 
Royce de New York. Sa bibliographie du Siècle de Balzac (plus de 6,000 nu- 
méros) est inédite, mais à la disposition de tous les chercheurs. L'Avant-pro- 
pos du Balzac de M. F. Baldensperger (1927) touche à certaines de ces ques- 
tions du point de vue des « orientations » balzaciennes. 
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sage connu sur l'abus du café chez le grand romancier, les 
tumultes d'idées en marche qui en résultaient dans son cer- 
veau, semblables au rassemblement d’une armée. Ce bio- 
graphe signale ce phénomène comme la cause d'une « inten- 
sité de vision hallucinante » que Balzac avait en commun 
avec Dickens. La biographie romancée de M. Benjamin nous 
montre, avec une certaine vraisemblance, son héros saisissant 
les mains de ses personnages, traversant en réalité l'agonie 
du père Goriot, mimant et hurlant les dialogues qui sortent 
de son imagination. De l’avis commun de Taine, G. Moore, 
G. S. Viereck, juges fort dissemblables de Balzac, cette inten- 
sité de conception met celui-ci sur le même plan que Shakes- 
peare, du moins l’amène-t-elle à donner à sa fiction une cons- 
tante équivalence avec le monde réel. Quand le policier Vidocq 
fit à l’auteur de Ferragus le reproche de se complaire à des 
histoires inventées, alors que la vie réelle s’offrait à lui de 
toutes part, Balzac répliqua : « Ah! vous croyez à la réalité! 
Vous me charmez. Je ne vous aurais pas supposé si naïf. La 
réalité! parlez-m'en : vous revenez de ce beau pays. Allons 
donc ! c’est nous qui la faisons la réalité! » (L. Gozlan, Balzac 
intime, p. 318). 

D'où l’espèce de complicité d'imagination avec laquelle, se- 
lon des anecdotes célèbres, le grand romancier entretenait de 
ses personnages le premier venu, comme s'il se fût agi d’in- 
dividus ayant une existence réelle. « Vous savez ce qui vient 
d'arriver à de Marsay? », disait-il à quelqu'un qui l’abordait. 
Sa sœur confirme ce trait (Balzac, sa vie et ses œuvres, p. 97) : 


Il nous contait, dit-elle, les nouvelles du monde de la Comédie 
humaine, comme on raconte celles du monde véritable. 

— Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse ? Une demoiselle 
de Grandville. C’est un excellent mariage qu'il fait là. Les Granville 
sont riches. 


L'anecdote bien connue, rapportée par Sandeau, est la plus 
caractéristique de cette hantise : l’auteur de Rose et Blanche 
faisait visite à Balzac dont il avait appris qu’il traversait alors 
des soucis de famille. Honoré l'écoute un instant, puis écarte 
d’un geste le monde des contingences : « Oui, mais revenons 
à la réalité; parlons d'Eugénie Grandet! » 

Rien de surprenant, par conséquent, si M. Bourget a parlé 
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un jour de la puissance créatrice de Balzac comme d'une fa- 
culté avoisinant la « mythomanie », d’une tendance « à cons- 
truire des personnages d’après des données réelles, et à les 
concevoir comme plus vivants que cette réalité même. Sa Ca- 
mille Maupin lui était plus présente que George Sand d'après 
laquelle il l’avait imaginée... » (Une des énigmes de Balzac, 
dans : Pages de critique et de doctrine, p. 203). 

Ce n’est pas à Balzac seul, mais à nombre de ses lecteurs, 
que ses personnages semblent posséder une réalité supé- 
rieure. George Moore est l’un des plus constants de ces dé- 
vots. Dans Evelyn Innes, Owen Asher déclare que Balzac « a 
créé Paris », c’est-à-dire le Paris que nous concevons ; Evelyn 
elle-même est, dit-il, « intensément balzacienne », et il lui 
montre du doigt, dans la rue, un Rastignac, une Marneffe, 
une Esther. Moore va jusqu’au paradoxe humoristique en fai- 
sant dire à son héros : 


Tous les gens intéressants sont balzaciens..… une sorte de franc- 
maçonnerie est établie entre nous... Nous, les dévots du maître, 
nous discernons l’un chez l’autre une finesse de sens et une com- 
préhension de la vie particulières... Vous devriez nous entendre 
nous entretenir entre nous!. 


C'est parce que Balzac croyait si absolument en lui-même 
qu'il a encore ses fidèles convaincus. Sans doute, Stendhal, 
Dickens, Casanova, et bien d’autres, possèdent ainsi leurs 
chapelles : mais je me demande si aucun autre écrivain dis- 
pose, à l'heure actuelle, d'une suite aussi vaste et aussi en- 
thousiaste que l'architecte de la Comédie humaine; je pour- 
rais citer une douzaine de contemporains (et il y en a d’autres) 
qui amalgament entièrement leur vie et leur œuvre avec celles 
du maitre : voyez à ce sujet l'étude récente de M. Marcel Bou- 
teron, le Culte de Balzac, lui-même un des meilleurs exemples 
de zèle balzacien. Le conservateur de la collection de Loven- 
joul à Chantilly montre dans cet article que le culte commença 


1. Evelyn Innes (1898), p. 110-112. Il va sans dire qu'un « dévot » est réputé 
faible d'esprit s’il oublie les divers romans où apparait un personnage no- 
table. Ailleurs, G. Moore dépeint la Comédie humaine estompée devant le 
voyageur comme « une immense cité vue dans un soir violet » (Conversations 
in Ebury Street, p. 34; cf. Avowals, p. 131). Moore ne s'est pas fait faute de 
raconter à nouveau une demi-douzaine d'histoires de Balzac. 
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parmi les « femmes de trente ans », dont le romancier fut le 
premier à utiliser et à analyser le personnage : elles sont à 
l'origine de sa renommée et du maintien de celle-ci. 


Faut-il tenter, sinon un dénombrement, du moins une 
« carte d'échantillons » de la communauté balzacienne? Elle 
comprend à la fois, parmi des milliers d’autres, des enthou- 
siastes aussi différents l’un de l’autre que Metternich, Théo- 
dore Roosevelt (qui plaça Balzac dans sa « Pigskin Library », 
sans se séparer de lui dans ses chasses) et Henry James; des 
Européens aussi variés que Champfleury, le Bouvard et le Pécu- 
chet de Flaubert, Banville, Strindberg, Barbey d’Aurevilly, 
qui l’appelait « notre Empereur ». M. Bouteron citerait des col- 
lectionneurs appartenant, comme de juste, à toutes les classes 
de la société, du diplomate et du magistrat à l’humble employé 
de banque se privant de déjeuner pour acheter des reliques 
balzaciennes. La vogue, on le sait, fut de bonne heure euro- 
péenne plutôt que strictement française : « En Hongrie, écri- 
vait Sainte-Beuve en 1850 (Lundis, t. II, p. 447), les romans 
de M. de Balzac faisaient loi. » En Allemagne et en Autriche, 
la grande vague de célébrité de 1835, suivie d’un reflux, a 
reparu dans ce siècle. Des admirateurs de la valeur de Stefan 
Zweig et de Hofmannsthal ont surgi, et l’on a pu dire de l’Es- 
sai de ce dernier sur Balzac qu'il est « l’étude la plus belle, la 
plus compréhensive, la plus profonde qu'on ait jamais faite sur 
Balzac! ». 

Mais la France comprend, plus que tout autre pays, des 
séides authentiques de Balzac. M. de Lovenjoul, on le sait, a 
consacré sa vie à écrire des monographies sur lui et à ras- 
sembler la collection incomparable qui a trouvé abri à Chan- 
tilly. Un de ses émules me racontait avec quelle ardeur Lo- 
venjoul allait à la chasse de ces trésors balzaciens, après la 
mort de la veuve du maître et quand des manuscrits précieux 
étaient dispersés dans le quartier — certains, comme dans 
Cyrano, devant servir aux humbles utilisations de l’épicier et 
du pâtissier. M. Bourget déclare que la seule façon dont Lo- 


1. E. R. Curtius, Balzac (1923), p. 511, 516. 
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venjoul prononçait le nom du dieu prouvait comment « un 
homme peut, du fond de son tombeau, en fanatiser, en hyp- 
notiser, en obséder un autre » (Pages de critique et de doc- 
trine, t. 1, p. 294-304). Il arrivait qu'à propos de rien Loven- 
joul fit soudain l'observation : « Je sais où elle est » — et il 
entendait parler de la canne fameuse que possède aujour- 
d’hui M. Bourget et que nous allons retrouver tout à l'heure : 
fièvre contagieuse, puisque le vicomte réunit autour de lui 
« un petit monde de ckabbalistes (sic) en Honoré ». Mais il 
n’aimait guère le plus maniaque de tous : 1l était excédé 
d’Anatole Cerfberr, l’auteur du Répertoire. Cerfberr apparais- 
sait, l'œil aux aguets, le regard furtif; emmitouflé dans des 
vêtements qui cachaiïent ses traits, il s’écriait : « Aujour- 
d’hui, je suis Ferragus, chef des dévorants! », s’identifiant 
ainsi avec le conspirateur en chef de l'Histoire des Treize. Sa 
dernière maladie fut consolée par la certitude qu'il avait 
« une des trois maladies mystérieuses de Balzac » ; et il récla- 
mait, dans son agonie, le fameux médecin de la Comédie hu- 
maine : « Qu'on aille me chercher Bianchon! » Chose cu- 
rieuse, le même cri suprême est attribué à Balzac lui-même 
par Octave Mirbeau!. Dans un conte récent, la « maison de 
Balzac », rue Raynouard, avec son apparence dénudée, joue 
un rôle qui a son importance pour le bonheur d’un jerne 
romancier. 

Après les personnages, les histoires : elles ont produit une 
impression identique de réalité. M. Bellessort a entendu ra- 
conter le sujet de la Grande Bretèche comme s'il se fût agi 
d’un fait authentique (p. 96 de son Balzac), et l’auteur de ces 
pages a fait la même expérience*. Vernou, le journaliste dou- 
teux des /{lusions perdues, a paru à un juge d'instruction tel- 
lement typique d'une carrière aventureuse jusqu’au crime 
qu'il pouvait dire : « Je l'ai connu; je l’ai même interrogé. Il 
avait bien du talent. Il a été fusillé à Vincennes, pendant la 
guerre » (Bellessort, p. 209). Plus inoffensive la destinée 
d’un bohème tel que Philoxène Boyer s’est modelée, au dire 


1. Dans les pages supprimées, qui avaient trait à la mort de Balzac, de la 
628 E 8. Je dois à mon collègue W. S. Hastings, professeur à l’Université 
Princeton, la possibilité d’avoir vu ces pages. 

2. Excelsior du 16 mai 1926. 
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d’Alphonse Daudet (Trente ans de Paris, p. 102), dans la dis- 
sipation et la prodigalité extravagante, sur celle du Raphaël 
Valentin de la Peau de Chagrin. Le monde de Paris tout en- 
tier, dans The Wrecker de R. L. Stevenson — cet autre dé- 
vot de Balzac, et qui le rapprochait de Scott pour son « coup 
de brosse si plein et si saturé » — absorbe l’individualité du 
héros, qui retrouve la grande ville à travers son voisin de 
chambre Z. Marcas, dans l'hôtel repoussant et puant de la rue 
Racine, Lousteau et Rastignac au restaurant à bas prix, 
Maxime de Trailles conduisant son élégant équipage, et qui 
se rappelle dans le jardin du Luxembourg que Lousteau et 
Banville, « l’un aussi réel que l'autre », cherchaient des rimes 
sur ces bancs. Enfin ce sont les bas-fonds de la Comédie hu- 
maine qui lui permettent de situer le personnage de Bellairs 
dès sa première rencontre avec lui. 

Faut-il revenir encore à George Moore? « Le domaine de 
Balzac est plus vaste que celui de Shakespeare », dit-il 
quelque part! ; il disait vrai en s’écriant : « À moi ce monde, 
que je comprends! » L'auteur irlandais, dans ses Confessions, 
déclare que, de toutes ses ferveurs, Honoré de Balzac est la 
seule qui subsiste dans l'intégralité de l’extase qu'elle sus- 
cite. Enfin, Moore a réimprimé sa conférence en français sur 
le maître, avec ce passage où notre séide va jusqu à dire que, 
si la France était engloutie par quelque catastrophe, « le mal 
ne serait pas si grand, si les œuvres de Balzac surnageaient »?. 


Voici quelques cas de « retours », dans la littérature d'ima- 
gination ultérieure, de Balzac et de ses personnages. Peut- 
être une des premières tentatives faites pour mettre en scène 
le romancier lui-même est la délicieuse fantaisie de Delphine 
de Girardin, la Canne de M. de Balzac (1836) : 1l s'agit du 
jeune Tancrède, qui mène la grande vie à Paris, et qui est si 
scandaleusement beau qu’une justice immanente le rend mal- 
heureux dans ses affaires d'amour. Un soir, à l'Opéra, il re- 
marque une canne, colossale, ornée de brillants, aux mains de 


1. Conversations in Ebury Street, p. 67. 
2. Avowals, p. 227. 
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M. de Balzac, qui darde ses regards fascinateurs de la pé- 
nombre de sa loge. À volonté, le possesseur de la canne, qui 
lui donne le don d’invisibilité, disparaît de sa place ou y re- 
paraît; Tancrède s’enhardit jusqu'à lier connaissance avec le 
romancier, lui rend un service, obtient qu'il lui prête la canne 
magique, et fait ainsi réussir ses amours. 

Deux plaquettes! nous ont fait connaître récemment Caro- 
line Marbouty, l’admiratrice qui, déguisée en page, accompa- 
gna Balzac dans son voyage d'Italie de 1836. Plus tard, sous 
le pseudonyme de « Claire Brunne », elle écrivit un roman 
intitulé Une fausse position (1844) : Balzac, nommé ici Ulric, 
est dépeint comme un sinistre égoïste, et c’est la revanche de 
la dame. Le prestige des héros balzaciens agit sur le person- 
nage de Léonce, dans les Mariages de Paris d'Edmond About, 
tandis que R. V. Risley a écrit une nouvelle intitulée : l'Enfant 
de Balzac*. Félix Duquesnel, dans la Bande des habits noirs 
(1913), présente à la fois Balzac et plusieurs de ses créations 
imaginaires. L'histoire de James Huneker, Ur Chopin du ruis- 
seau, a rapport au côté rabelaisien du romancier : Chopin 
perd connaissance en entendant une histoire salée narrée par 
Honoré, « qui, tout ébahi, dit de sa grosse voix : « Veillez 
« bien sur cette femmelette, mon bon Minkiewicz; 1l suffirait 
« d'un matou pour l'enlever ». 

Les romans de sir Harry Johnston témoignent de l’agré- 
ment que peut prendre la réincarnation des personnages fic- 
tifs antérieurs“; mais cet auteur brouille les plans illusoires 
en mettant face à face, dans le même récit, le romancier Dic- 
kens et ses héros. Dans le cas de Balzac, il y a une sorte de 
précédent, le retour des personnages dans la série même de 
la Comédie humaine. 

Voici, par exemple, Monsieur Quatorze, de François Fosca, 
qui ajoute un quatorzième associé au fameux Treize, dont plu- 


1. A. Arüss, le Joli page de Balzac, 1925; M. Serval, Une amie de Balzac : 
M=° Marbouty, 1926. 

2. The Child of Balzac, dans The Reader, août 1903. 

3. À Chopin of the gutier, dans Melomaniacs (1902). 

k. The Gay-Dombeys (1919); Mrs Warren's daughter (1920); The Venecrings 
(1922). 

5. Ethel Preston, le Retour des personnages dans la « Comédie humaine » de 
Balzac. Paris, « Presses françaises », 1926. 
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sieurs reparaissent ici. Ou bien, c’est le cycle de Paul Adam, 
l'Enfant d'Austerlitz, la Ruse, Au soleil de Juillet, qui ressus- 
cite des personnages de Balzac comme la figuration néces- 
saire d'une époque historique : et il est bien vrai que nous 
nous représentons la Restauration avec de Marsay aussi bien 
que Talleyrand, Rastignac autant que Charles X. Rien d’éton- 
nant, par conséquent, si le héros de Paul Adam rencontre 
Aquilina, souple et mouvante création de Balzac, sous les ga- 
leries du Palais-Royal. Puis c’est, à Douai, à Balthazar Claës, 
que le même héros va rendre visite, avant que la Recherche 
de l’Absolu ait causé la ruine de sa famille et la sienne : l’al- 
chimiste vient précisément de transmuer le carbone en dia- 
mant, et la pierre philosophale fait l’objet de l'entretien qu'il 
a avec ses visiteurs. Enfin, au cours de la Révolution de Juil- 
let, P. Adam nous présente des figures balzaciennes, côte à 
côte avec des personnages de Victor Hugo, Enjolras et Javotte, 
comme si leur historicité était absolue : Michel Chrétien de- 
vient le chef d’une conspiration et d'une émeute; Eugène de 
Rastignac, toujours dandy, reste extérieur à l'affaire et conti- 
nue sa cynique exploitation de l'humanité, tandis que d’autres 
personnages balzaciens s’estompent à l'arrière-plan. 

C’est là, peut-être, le cas le plus curieux de résurrection — 
à moins qu'on ne lui préfère l’anecdote de la dame anglaise 
qui écrivit à Paris pour avoir l’adresse de ce fameux médecin, 
le D' Horace Bianchon!. Il y a plus de profondeur dans une des 
Lettres de mon moulin d'A. Daudet, le Portefeuille de Bixiou, 
dans lequel le malicieux caricaturiste de ce nom revient, mais 
il n'est plus que l'ombre de lui-même. Bixiou est vieux, décré- 
pit, aveugle, éternellement affamé : il ne peut plus tenir un 
crayon, à peine lire le journal; c'est un parasite, qui se jette 
sur une invitation à déjeuner avec le narrateur. En partant, 
il laisse derrière lui son fameux portefeuille, réputé jadis 
comme une « poche de venin », rempli aujourd’hui de souve- 
nirs et de portraits de sa fille, qu’il affectait pourtant de dé- 
tester : Daudet, Lei, fait du sentiment. 

Des rappels éventuels de choses balzaciennes se trouvent 
dans Huneker, Stevenson, O. W. Holmes : voici, par exemple, 


1. L. Stephen, Hours in a Library, t. 1, p. 276. 
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chez ce dernier!, une obligation avec sa feuille dont les cou- 
pons s’évaporent trop vite, qui est traitée humoristiquement 
de « Peau de chagrin de State Street ». 

Dirons-nous cependant que les noms mêmes des person- 
nages de Balzac, devenus des termes familiers, ont eu le sort 
de certains patronymiques issus de l’œuvre de Molière, de 
Shakespeare, de Dickens? Rastignac est peut-être le seul à 
jouir de cette existence fictive, mais dit-on jamais : « C’est un 
Goriot », comme on dit : « C’est un Tartuffe » ou « C’est un 
Micawber »? Il ne semble pas; et pourtant Dickens seul peut 
être mis à côté de Balzac pour « la vitalité surabondante de 
ses héros imaginaires, vitalité si irrésistible que la chambre 
à coucher de M. Tupman et le cottage de Betsy Trotwood 
sont solennellement exhibés à des badauds? ». Les noms de la 
Comédie humaine, parfois dans de singulières connexions, se 
retrouveront souvent dans des œuvres d'imagination. Maupas- 
sant s’est caché sous le pseudonyme de « Maufrigneuse », et 
M"° Gautier a écrit sous le nom de « Danielle d’Arthez », met- 
tant ainsi au féminin la noble figure des /{lusions perdues. Un 
journaliste médical s'appellera volontiers « Horace Bianchon ». 
M. Bouteron a noté que, dès 1845, un armateur demanda la 
permission de baptiser /e Balzac un de ses bateaux, tandis 
que, la même année, un bœuf gras de comice agricole fut ap- 
pelé Père Goriot. Imperia est, chez Th. Gautier, le nom d’une 
courtisane, et Ferragus, dans Mademoiselle de Maupin, celui 
d'un cheval. Le Cousin Pons est le nom d’une revue de la 
curiosité. Semblable popularité se trouve vérifiée hors de 
France : dans le Paratonnerre, des Williamsons (1903), une 
jeune fille décide d'appeler Balzac son automobile, « parce 
que c'est également un génie violent et compliqué ». En Ita- 
he, « Rastignac » est le nom de plume du critique italien Mo- 
rello. C’est le cas de rappeler la phrase de sir Thomas Browne: 
« What Prince can promise such diuturnity unto his relicks? » 


* 
» # 


Nous arrivons à une influence plus organique — et dont 


1. Over the Teacups. 
2. A. Waugh, Tradition and Change (1919), p. 239. 
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l'étude complète nécessiterait déjà des volumes : celle qui pé- 
nètre le sujet d’un livre, fournit l’idée centrale d’un plan, l’ar- 
mature d'un caractère. Dans un roman de Marcus Clarke, 
Travaux forcés à perpétuité, une histoire de bagne, à la Reade, 
met en scène un forçat qui souffre pour l'amour d’une jeune 
fille, et voilà le cas d'abnégation analogue de la Fausse Mai- 
tresse qui s'insinue dans le récit!. Dans la Maison du Vam- 
pire de Viereck, une sorte d’incube nous est présenté, qui a 
dans son atelier des bustes de Shakespeare et de Balzac — 
choisis comme des exemples de suprême pouvoir créateur, 
absorbant et s’assimilant l’univers*?. Deux cas intéressants de 
hantise balzacienne nous sont fournis, dans la fiction de l’An- 
gleterre et de la France, par un roman de Robert Hickens et 
une nouvelle d'André Maurois. 

Le Félix de Hickens (1903) raconte l’histoire d’un jeune An- 
glais dont la destinée a été profondément affectée par la lec- 
ture de Balzac. En Touraine, il est initié à la Comédie hu- 
maine par un vieillard qui prétend avoir été jadis le tailleur 
de Balzac, qui a même confectionné, pour l'écrivain, une paire 
de pantalons extraordinaires, « sans pieds », c’est-à-dire sans 
ouverture au bas, de façon à ce que Balzac ne prit pas froid 
quand il les enfilait pour son labeur nocturne. Une impression 
inoubliable avait été produite sur le tailleur par son illustre 
client : des gouttes de sueur perlent sur son front au simple 
souvenir de l'ombre projetée sur son parquet par le grand 
écrivain! Il va de soi qu'après avoir été le fournisseur de Bal- 
zac, le tailleur avait tenu à lire son œuvre et à se rapprocher 
de lui : attiré à Paris, il avait été malheureux dans toutes ses 
entreprises. Le jeune Félix, excité par cet enthousiasme per- 
sistant, lit à son tour la Comédie humaine : le voilà devenu un 
analyste maniaque de lui-même et d'autrui, dédaigneux de la 
vie simple et provinciale où il fut élevé. Il lui faut Londres, 
pour y vivre dans le luxe : mais il découvre que même la Co- 
médie humaine ne l'a point assez préparé à la malice du 
monde ; les expériences qu'il fait dans la capitale sont désas- 
treuses. En pleine déroute, il retourne en France et retrouve 
le vieux tailleur qui lui dit : « Si les petits deviennent fous à 


1. For the Term of his natural life (1876). 
2. The House of the Vampire (1912). 
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la lecture des grands, c’est bien la faute des petits. » Récit 
curieux parce qu'il montre, d'abord, l’obsession impérieuse 
exercée par Balzac, dont l’œuvre « a été si terriblement réelle 
pour Félix que, par moments, elle constituait comme sa 
longue existence réalisée! »; ensuite parce qu'on y peut 
suivre la lente disparition de ce prestige sous la pression de 
la vie elle-même. 

La nouvelle d'André Maurois, Par la faute de M. de Bal- 
zac (Nouvelle Revue française, 1° août 1923; repris dans 
Meipe, 1926), pose la thèse suivante : « Je connais, moi, un 
homme dont la vie entière a été transformée par un simple 
geste d’un héros de Balzac. » Il s’agit d’un certain Lecadieu, 
étudiant aussi bien doué qu'ambitieux, qui décide de faire la 
cour à la femme d’un ministre, afin de faire son chemin. Elle 
rejette ses avances, mais au moment de quitter le salon se 
rappelle que Gaston de Nueil, dans la Femme abandonnée, 
s’est trouvé dans le même embarras : Gaston, là-dessus, se 
disant que la dédaigneuse peut avoir changé d'avis aussitôt, 
rentre dans la pièce sous un prétexte et réussit dans son des- 
sein. Le héros de Maurois en fait autant, n’est pas moins heu- 
reux — du moins jusque-là. Car le ministre, ayant eu vent de 
l’infidélité de sa femme, la répudie, oblige les coupables à 
s'épouser, et fait nommer Lecadieu en province, à un poste 
de petit professeur de collège. « M. de Balzac avait achevé son 
homme. » 

Dans une des dernières œuvres de P. Bourget, le Beau rôle, 
le thème principal est inspiré par un drame fondé sur le Co- 
lonel Chabert. L'acteur chargé du rôle du colonel a été humi- 
lié par une hautaine princesse russe : mais son triomphe à la 
scène lui rend sa fierté, et — pour signifier son congé à 
l'étrangère — il prononce sur la scène les paroles mêmes que 
Chabert a dites à sa femme : « Je ne vous aime plus. Je ne 
veux rien de vous. » Il faut noter que la mise en scène est 
supposée suivre littéralement les indications de Balzac. 

Légèrement différente de ces récits et très originale est 
la nouvelle de Pierre Louys, la Fausse Esther (Sanguines, 


1. Très analogue est l'expérience de Strindberg, rapportée par Curtius 
(ouvr. cité, p. 512) : « Ich glaubte ein anderes Leben zu leben, grôsser und 
reicher als mein eigenes, so dass es mir zum Schlusse vorkam, als habe ich 
zwei Menschenleben gehabt. » 
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1911). Vers 1838, Balzac avait créé la courtisane Esther Van 
Gobseck : il la fit ensuite paraître dans la Torpille, qui, plus 
tard, fit partie de Splendeurs et misères des courtisanes. Or, 
nous lisons, dans la nouvelle de P. Louys, qu'une maîtresse 
d’école hollandaise portait le même nom de Gobseck, mais pas- 
sait sa vie à lire Fichte et à « évoluer de la raison pure jusqu’à la 
raison pratique ». Un jour, en 1839, un ami lui montre un vo- 
lume renfermant {a Torpille, avec de tout autres « évolutions » 
de son homonyme Esther. La pauvre Hollandaise juge bon 
d’aller à Paris et de provoquer l’auteur de l'écrit infamant : 
il lui fut difficile de dépister Balzac, qui avait à échapper à 
ses créanciers et bouleversait les emplois du temps normaux 
des jours et des nuits. Enfin elle arrive à le joindre, lui fait 
passer sa carte : il paraît dans son froc de moine et lui de- 
mande : « Qui vous autorise, Mademoiselle, à prendre le nom 
d’Esther Gobseck? » En vain elle l’assure que c’est là son vrai 
nom : Balzac la prie de lui décrire le mobilier de sa chambre 
de danseuse à ses débuts. Puis, dédaignant ses bavardages, 
sa prétention à être une lady Fichte, il se dresse de tout son 
haut et proclame ceci : 


Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père inconnu. 
Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte assassinée 
par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois de 
décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis plu- 
sieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous meniez une 
triste vie... C’est alors que vous êtes entrée à l'Opéra... vous ren- 
contrez par hasard Lucien de Rubempré au théâtre... Vous l’adorez, 
il vous aime, et je ne vous apprendrai point comment, par l’entre- 
mise de Vautrin, le baron de Nucingen fait votre fortune et celle de 
Lucien tout ensemble. 

.… Vous le subissez avec une aversion croissante... vous absorberez 
une perle noire contenant un topique javanais, et vous mourrez 
instantanément. 

— Comment le savez-vous, monsieur ? bégayai-je. 

— Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte question! C'est moi 
qui vous ai faite! 


* 
+ + 


Nous demanderons-nous pour finir quelle a été l'influence 
de Balzac sur la vie réelle, sur le panorama de la société? 
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C’est là un sujet tout différent, mais quelques indices ja- 
lonnent cette voie. Il y a d'abord le témoignage de Sainte- 
Beuve, observant que, même avant la mort du romancier, il y 
avait des gens pour copier le désordre fantastique des mobi- 
liers décrits dans ses livres. « On se meublait à {a Balzac », 
ce qui donnait à ses descriptions « une réalité après coup ». 
C’est aussi Sainte-Beuve qui a le premier fait connaître l’his- 
toire vénitienne (Lundis, t. II, p. 447) : 


Il y eut un moment où, à Venise, par exemple, la société qui s’y 
trouvait réunie imagina de prendre les noms de ses principaux per- 
sonnages et de jouer leur jeu. On ne vit, pendant toute une saison, 
que Rastignacs, duchesses de Langeais, duchesses de Maufrigneuse, 
et l’on assure que plus d’un acteur ou actrice de cette comédie de 
société tint à pousser son rôle jusqu'au bout. 


De pareilles manifestations du prestige balzacien se trou- 
veraient-elles encore? C’est assez douteux. Une discussion 
récente, dans les Nouvelles littéraires des 2 et 16 mai, 20 juin 
1925, tournait autour d’un certain Petit Dictionnaire des con- 
naissances religieuses qui « rend responsable Balzac de tous 
les crimes commis depuis sa mort » : la chose fut prise assez 
au sérieux pour susciter une lettre, signée par de nombreux 
journalistes et lettrés catholiques, condamnant en bloc l’atti- 
tude du Petit Dictionnaire et écartant en particulier « le ridi- 
cule d'attribuer à Balzac la décadence des mœurs contempo- 
raines ». 

C’est aujourd’hui, surtout, comme historien de la société d'il 
y a un siècle que ce grand Français est mis si haut. Cepen- 
dant, s’il nous arrive de rencontrer des visages, des faits, des 
situations qui rappellent vivement la Comédie humaine, c'est 
pour une raison articulée avec décision par un de ses récents 
historiens : ces imitations apparentes, observe M. Bellessort, 
sont en réalité les conséquences des mêmes énergies puis- 
santes et durables sur lesquelles le romancier fondait les in- 
cidents et les personnages de ses propres créations. 


E. PRE&STON DarGax. 
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NOTES 


SUR 


LA LITTÉRATURE DANTESQUE RÉCENTE 
EN ITALIE, EN ALLEMAGNE ET EN FRANCE 


Le grand mouvement d'études dantesques provoqué par la célé- 
bration du VI° centenaire de la mort de l'altissimo poeta s’est pour- 
suivi, plus ou moins activement, en ftalie et en d'autres pays. Nous 
avons déjà, ailleurs !, analysé quelques ouvrages qui s’y rattachaient. 
Nous allons aujourd'hui parler d’un certain nombre d'autres livres 
italiens, allemands et français parus au cours de ces cinq dernières 
années. Qu'on ne voie donc pas ici une étude complète de la litté- 
rature dantesque depuis 1921, mais de simples notes?. 


A tout seigneur, tout honneur! Commençons par l'Italie. 

La publication la plus remarquable, parmi celles qui sont arri- 
vées jusqu'à nous, est certainement celle d'Arrigo Solmi sur J! pen- 
siero politico di Dante (La Voce, Firenze, 1922). Elle comprend sept 
études, dont cinq précédemment parues dans diverses revues, et 
deux inédites. Les trois plus importantes sont consacrées, l'une 
(Monarchia universale e stati particolari) à l'ouvrage de Hans Kelsen 
sur Die S$taatslehre des Dante Alighieri (Wien u. Leipzig, 1905), 
l'autre (Misticismo e realtà nel pensiero politico di Dante) à une 
œuvre sur laquelle nous reviendrons, celle de Karl Vossler, et la 
troisième (Le basi realistiche del pensiero politico di Dante) au recueil 
des Acta Imperiü Angliae et Franciae ab anno 1267 ad annum 1313 


1. Cf. Revue de l'enseignement des langues vivantes, mars 1923 (p. 120), juin 
1924 (p. 268), janvier 1925 (p. 17) et mai 1925 (p. 219). 

2. Nous rendons compte ici, bien entendu, de tous les ouvrages dont le 
service nous a été fait; mais nous en signalons aussi d’autres qui nous ont 
paru intéressants. 


1927 32 
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publié par Fritz Kern (Tübingen, 1911). Toutes trois combattent 
l’idée, déjà énoncée par Balbo et presque érigée en dogme par la 
critique allemande, que la conception politique de Dante n'est 
qu'une utopie, un rêve médiéval, alors que, comme Solmi veut le 
montrer dans l'essai qui a donné son titre au livre, cette conception 
a toutes ses bases dans la réalité et demeure, aujourd'hui encore, 
vivante, puissante. D'autres essais sur l'empire universel et l’allégo- 
rie du « veltro », sur l'Italie dans la pensée politique de Dante et 
sur Dante et le droit, complètent le volume. 

En partie contre les idées de Solmi est dirigé l’opuscule, assez 
superficiel, d’Ettore Lombardo Pellegrino, qui s'intitule Z! per- 
siero politico di Dante (Silvio Longo, Messina, 1925), qui déclare, 
en somme, que ceux qui ont vu chez Dante autre chose qu’une 
théorie de la force, de l’absolutisme, qu'un « nationalisme impéria- 
liste », ont fait... de la littérature. La pensée politique de Dante est, 
dit l’auteur, une erreur qu'une fausse déférence pour le poète ne 
doit pas nous empêcher de reconnaître, et c'est la démocratie des 
communes italiennes qui avait raison contre lui. Et cependant, par 
sa personnalité intellectuelle, ajoute-t-on, Dante fut un démocrate. 

Fut-il franciscain ? On l'a soutenu, en se fondant sur quelques dé- 
tails de son œuvre, par exemple la corde dont, au chant XVI de 
l'Enfer, le poète nous dit être ceint et que Virgile lance à Géryon. 
Mais jusqu'à présent, croyons-nous, parmi les dantologues autori- 
sés, personne n'en a été bien convaincu. Le sera-t-on davantage 
après avoir lu l'étude, d’ailleurs fort curieuse et procédant presque 
toujours suivant les exigences d’une parfaite logique, que le profes- 
seur Domenico Ronzoni a publiée l’an dernier dans la Miscellanea 
Francescana de Mgr Faloci-Pulignani', sous le titre de La Scomu- 
nica di Dante e la sua lettera ad Arrigo VII? Pour M. Ronzoni, qui 
n'est d’ailleurs pas un profane ni un débutant en dantologie?, l'Ali- 
ghieri a bel et bien appartenu au tiers ordre de saint François, et, 
qui plus est, au tiers ordre régulier. Nous ne pouvons ici que résu- 
mer la thèse, dont l'argumentation, toute nouvelle, a pour base 
principale, mais non exclusive, une interprétation, conforme aux 
règles de l’exégèse*, des trois premiers et du dernier paragraphe de 
la lettre à Henri VII, notamment des expressions o pacis hereditas » 
et « sacrosancta lerusalem », lesquelles signifieraient, l'une, le pa- 


1. Assisi, 1926, vol. XXVI, fasc. 1-2. L'étude de M. Ronzoni a été rééditée à 
Gubbio, Scuola Tipografica « Oderisi », 1926. 

2. Il s'occupe de Dante depuis trente ans au moins, et nous avons lu aussi, 
de lui, une brillante défense de la leçon « spera spiritual » (au lieu de « ce- 
lestial », Par., IV, 39), qu’il appelle justement « una variante sepolta viva ». 

3. Il est à noter que l’auteur est prêtre. 
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trimoine des biens spirituels dont jouit quiconque vit dans le giron 
de l'Église, l’autre, l'Église elle-même, dépositaire et administratrice 
de ces biens. Peu de temps avant le mois d'avril 4311, Dante et un 
certain nombre d'autres Florentins auraient donc, d’après cette 
lettre interprétée comme le veut M. Ronzoni, été frappés d'excom- 
munication. Or, la seule excommunication qui puisse entrer ici en 
ligne de compte est une de ces excommunications collectives que, à 
l'époque du concile de Vienne, qui condamna certaines erreurs déjà 
réprouvées par Clément V et Boniface VIIE, les tribunaux de l’Inqui- 
sition lancèrent contre tous les suspects d'hérésie, suspects parmi 
lesquels on comptait, lit-on dans une bulle papale, « quosdam de 
tertio ordine Sancti Francisci ». Du reste, continue M. Ronzoni, 
tant d'autres passages des œuvres de Dante — de la Commedia, du 
Convivio et des Rime! — nous montrent le poète tellement pénétré 
des idées franciscaines qu'il est impossible de ne pas conclure que 
c'est comme pénitent du tiers ordre régulier qu'il fut excommunié, 
car, suivant M. Ronzoni, c'est surtout afin que, l’empereur ayant 
abattu le guelfisme, soutien d’autorités ecclésiastiques corrompues, 
le poète et ses compatriotes fussent relevés d'une excommunication 
lancée contre eux par ces autorités, et non pas uniquement pour 
qu'ils pussent rentrer à Florence, que la fameuse lettre fut écrite*. 

Accordons maintenant une rapide mention aux essais que Corrado 
Ricci a réunis sous le titre, dantesque lui aussi, de Cogliendo biada 
o loglio (Le Monuier, Firenze, 1924). Il y règne une assez grande 
variété de sujets, puisque, après une étude sur le chant XXI du Pa- 
radis, où est glorifié un enfant de Ravenne“, saint Pierre Damien, 
d'autres sur Rome dans la pensée de Dante, sur Dante et les arts du 
dessin (Ricci défend ici, après Venturi, la thèse que, nonobstant les 
passages toujours invoqués pour soutenir le contraire, le poète de 
la Divine Comédie!, s'il a connu et goûté la musique, n'a jamais eu 
beaucoup le sentiment des arts plastiques), et d’autres encore sur 
Dante étudiant à Bologne, Dante et la Romagne, etc., nous trou- 
vons, pour finir, le long procès-verbal de la Ricognizione delle ossa 
di Dante fatia nei giorni 28-31 ottobre 1921. 

Ces cinquante dernières pages sont la reproduction, avec quelques- 
unes des illustrations, du mémoire qui, présenté sur ce sujet à l'Ac- 


1. « Nelle Rime di quegli anni si pud raccoglicre un manipolo di poesie 
che formano un piccolo canzoniere del Terz'ordine ». P. 40 de la réédition. 

2. Signalons encore l'interprétation que donne du Veltro M. Ronzoni : le 
mot serait un acrostiche de « Vindex (ou Victor) Et Liberator Tertius Regula- 
ris Ordo ». 

3. Rappelons-nous que Corrado Ricci est aussi originaire de cette ville. 

4. C'est ainsi, avec une minuscule à divine, que C. Ricci veut qu'on écrive. 
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cademia dei Lincei par MM. Frassetto, S. Muratori, G. Sergi et 
Corrado Ricci, et paru dans les Atti de cette compagnie (Tipogr. 
della R. Acc. Naz. dei Lincei, Roma, 1923), apporte de sensibles 
corrections et additions à la Relazione anatomico-fisiologica sulle 
ossa Di Dante de G. Puglioli et Cl. Bertozzi, faite en 1865 et impri- 
mée en 1870 par les soins de la municipalité de Ravenne. Qu'il 
nous soit permis de remercier ici M. C. Calvetti, maire de Ravenne, 
qui a bien voulu nous envoyer un exemplaire du mémoire publié par 
les Lincei'. 

L'article de Corrado Ricci sur Dante à Bologne était aussi une re- 
production, très peu modifiée, de la conférence qu'il avait faite en 
cette ville, l'année du centenaire, et qui avait été déjà publiée dans 
un petit livre, Dante e Bologna ([N. Zanichelli, Bologna, 1922) avec 
celles de Fr. Flamini sur Dante et Guido Guinizelli, de G. Albini sur 
Giovanni del Virgilio, et d'A. Galletti sur Dante et la civilisation 
latine. Une autre publication de même genre, mais à caractère local 
plus accentué, est le fascicule de l’Archivio storico Pratese consacré 
à Dante e Prato (La Tipografica, Prato, 1922) et publié par les soins 
de l’Associazione dell’ Arte della Lana et de l’Accademia dei Miso- 
duli. On y trouvera le texte des conférences faites à Prato par 
Fr. Flamini sur la conception poétique et les fins doctrinales de la 
Divine Comédie, par C. A. Lumini sur Prato et la vallée de Bisenzio 
dans le poème dantesque, par V. Biagi sur Dante et le cardinal Nic- 
colo de Prato, etc. 

Un ouvrage très considérable dans cet ordre d'idées est le recueil 
collectif qui, intitulé Dante e la Liguria (Fratelli Treves, Milano, 
1925) et publié par les soins de la Section génoise de la R. Deputa- 
zione di Storia patria, groupe dans ses 450 pages in-8° une vingtaine 
d'études et une abondante bibliographie. L'ouvrage comprend trois 
parties. Dans la première, E. G. Parodi parle de Dante et du dialecte 
génois, assez mal traité, on le sait, dans le De Vulgari Eloquentia, 
mais qui, tel qu'il se parlait alors, avec son stock de z, était bien, 
conclut l’'éminent et regretté dantologue, « in colpa verso le delica- 
te. orecchie del divino Poeta ». P. Revelli étudie la Ligurie dans 
l'œuvre dantesque et recherche les raisons de la fameuse invective : 


Ahi Genovesi, uomini diversi 
D'ogne costume e pien d'ogni magagna… 


1. M. Calvetti nous a également adressé une remarquable brochure, éditée 
par la municipalité, Ravenna a Giovanni Pascoli (Ravenna, 1924). On sait que 
le père de Pascoli était de Ravenne, et que nulle ville ne fut plus chère à 
l’auteur de la Mirabile Visione que la cité où, selon lui, fut écrit le poème de 
Dante. La brochure contient, avec d'intéressantes illustrations, la conférence 
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tandis que A. Ferretto fait défiler devant nous les personnages de la 
Commedia qui ont quelque lien avec Gênes ou la région génoise, 
que F. L. Mannucci montre l'influence profonde de l’Alighieri sur 
Mazzini et que O. Grosso traite de Dante dans l'art ligure. La 
deuxième partie passe en revue les écrivains du pays qui ont imité 
ou étudié Dante : Fallamonica, Chiabrera, Pastorini, Laviosa, Eosta, 
Alizeri (l'unique commentateur ligure de la Divine Comédie), 
St. Grosso et, le plus grand de tous, Parodi, mort pendant l’établis- 
sement de ce volume! et dont l’œuvre si importante est excellem- 
ment analysée par A. Schiaffini. La troisième partie du livre est 
consacrée aux manuscrits ou fragments de manuscrits dantesques 
existant en Ligurie. Le tout est illustré d'une trentaine d'intéressantes 
reproductions de photographies, de cartes, etc., et de fac-similés de 
manuscrits. 

Très important aussi est le gros volume de 500 pages où, sous le 
titre de Dante in Spagna, Francia, Inghilterra, Germania (Frat. 
Bocca, Torino, 1922), l'éminent comparatiste qu'est Arturo Farinelli 
a rassemblé, mais après les avoir revues avec soin et considérable- 
ment augmentées, des études parues antérieurement dans diverses 
revues. De ces études, les trois principales doivent sans doute leur 
naissance, l'une au livre de Sanvisenti sur 7 primi tinflussi di Dante, 
del Petrarca e del Boccaccio sulla letteratura spagnuola (Milano, 
1904), l’autre au fameux ouvrage de Paget Toynbee sur Dante in 
English Literature from Chaucer to Cary (London, 1909), et la troi- 
sième à l'essai de F. Sulger-Gebing sur Goethe und Dante (Berlin, 
1907), mais elles sont, sous leur forme actuelle, bien autre chose que 
des comptes rendus. L'étude sur Dante en Allemagne complète même, 
en bien des points, et celle qui l’a provoquée et le Dante in Ger- 
mania de Scartazzini, et il sera difficile de trouver encore, après 
Farinelli, quelque chose à glaner dans ce domaine ?. Quant aux pages 
sur Dante et la France — parues primitivement en français, dans le 
beau numéro que la Nouvelle Revue d'Italie publia à l'occasion du 
centenaire — c'est avant tout, sous forme d'une épître à bâtons 
rompus, la mise au point d'une critique dont les deux volumes que 
Farinelli a consacrés à Dante e la Francia (Milano, 1908) avaient été 
l'objet de ce côté-ci des Alpes, à savoir que, comme l'a écrit Henri 


faite à Ravenne par S. Muratori à l'occasion de l'érection du buste du poète, 
un article de Giuseppe Lesca sur Pascoli et d'Annunzio, un autre d'A. Moc- 
chino sur quelques figures des Carmina, etc. 

1. Exactement le 31 janvier 1923. 

2. Tout au plus pourra-t-on rectifier quelques jugements d'importance se- 
condaire, par exemple la note où Farinelli conteste que Brentano, dans ses 
Romanzen vom Rosenkranz, se soit inspiré de la Commedia. 
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Hauvette, cette enquête « approfondie, minutieuse et pénétrante sur 
quatre siècles de notre littérature, et non les moindres », ne visait 
« qu’à démontrer l'incapacité des Français à comprendre Dante! ». 

Nous ne quitterons pas l'Italie sans exprimer au célèbre biblio- 
phile génois M. Evan Mackenzie, notre gratitude pour l'envoi qu'il 
a bien voulu nous faire du magnifique catalogue de sa Raccolta 
Dantesca (Genova, 1923). Ce volume de 320 pages grand format, 
publié à 900 exemplaires hors commerce, contient, outre le cata- 
logue raisonné (et illustré de belles reproductions), une préface de 
L. Morichini et une bonne chronologie des éditions de la Commedia 
imprimées de 1472 à 1921, avec des notes sur les éditions inexis- 
tantes ou douteuses. 


* 
* + 


De l'Italie, passons à l'Allemagne, et occupons-nous d'abord des 
traductions. Car, depuis Schlegel, les Allemands, révant d’un idéal 
impossible à atteindre, n'ont cessé de traduire Dante, et outre le 
Dante deutsch de Borchardt dont nous avons déjà parlé? et sur le- 
quel nous aurons peut-être à revenir lorsque le troisième volume en 
sera publié, il n'a pas paru, depuis 1921, moins d’une dixaine de 
traductions nouvelles — ou rénovées — de la Comédie, trois de la 
Vie nouvelle, une de la Monarchia (par Wolfram von den Steinen, 
München, 1923) et une du De Vulgari Eloquentia (par F. Dornseiff 
et J. Babogh, Darmstadt, 1925). Nous ne parlerons que des prin- 
cipalesÿ. 

Voici d'abord une réédition de l'œuvre de Karl Streckfuss, par 
Paul H. Hoffmann (Berlin, 1925). Nous la devons à la Deutsche Buch- 
Gemeinschaft, très utile institution sur laquelle nous avons déjà, à 
plusieurs reprises, attiré l'attention du public français, et c'est une 
excellente idée qu'elle a eue de mettre à la disposition de ses my- 


1. Signalons à M. Farinelli un lapsus qui se retrouve identique et dans le 
texte français et dans le texte italien de l’article : le château de Loches er 
Thuringe, il castello di Loches nella Thuringia. 11 n’y a de Loches qu’en Tou- 
raine. 

2. Cf. Revue de l'enseignement des langues vivantes, janvier 1925. 

3. Les deux premiers ne sont d’ailleurs pas encore en vente. 

4. Et huit ou dix traductions du même poème, par exemple celles d'Otto 
von Glasenapp, d'Irene Behm, de Wilhelm G. Herz, composées depuis la 
même date, sont encore presque totalement inédites. 

5. Voici les autres. Rééditions, avec modifications parfois radicales : Zooz- 
mann (Leipzig, 1921): Zuckermandel (Das Paradies. Strasbourg, 1922). Tra- 
ductions nouvelles : Bassermann (Das Paradies. München, 1921); Falke (Zü- 


rich, 1921); A. v. Waldau (Leipzig, 1924). De la Vita Nuova : Franz À. Lam- 
bert (Dachau, 1921). 
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riades d’adhérents l'œuvre de Dante. Mais pourquoi avoir choisi une 
traduction qui, si elle a des qualités, est, par ailleurs, depuis long- 
temps surpassée et qu on ne pouvait améliorer qu'en la refondant 
toute ? Tâche irréalisable. Aussi le texte n’a-t-il été que très peu mo- 
difié, en ce sens que les tournures vieillies ont fait place à d’autres, 
modernes. C'est principalement sur le commentaire qu'a porté l'ef- 
fort de l'éditeur, lequel, tout en utilisant le travail de Streckfuss, a 
réduit au minimum l'interprétation allégorique que celui-ci mettait 
au premier plan. « Dem Leser sei geraten, dit M. Hoffmann, sich 
tunlichst nur an das zu halten, was Dante sagt, dieses für das Wirk- 
liche zu nehmen und nicht dahinter noch irgendeinen geheimen 
Sinn zu suchen. Dann wird er am frischesten auf der anschaulichfar- 
bigen Wanderung der Aomôdie vorwärts kommen ». Le conseil a du 
bon, sans doute, mais il ne faut le suivre qu’à demi. Il est regret- 
table que, dans l'introduction, du reste assez sobre, se soient glissées 
quelques erreurs ou maladresses!. 

Assez peu satisfaisante nous a paru la traduction que Konrad zu 
Putlitz, en collaboration avec Emmi Schweitzer, avait commencé de 
publier au Tempel-Verlag de Leipzig et dont les deux premiers vo- 
lumes ont paru l'un en 1921, l’autre en 19243. Son principal défaut 
est d'être trop libre, et ce défaut saute d'autant plus aux yeux que 
l'édition, dont il faut d’ailleurs louer la présentation, est bilingue. 
Veut-on des exemples de cette trop grande liberté? Ils abondent. 
Voici comment sont rendus les vers suivants (Znf., X XIV, 41-48)3 : 
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Noi pur venimmo alfine in su la punta  Als endlich wir zum Hôhepunkt ge- 


[kommen, 

onde l’ultima pietra si scoscende. Wo das Gestein die letzten Trümmer 
[zeigt, 

La lena m'’era del polmon si munta War mir zum Atmen alle Kraft be- 
; [nommen ; 

quand” io fui su, ch” i’ non poeta piü  Erschôpft hab’ ich mich oben ausges- 
[oltre, [treckt. 

anzi m’ assisi nella prima giunta. Er sprach : « Nicht Ruhe darf dir 
[frommen, 

« Omai convien che tu cosi ti spoltre, Ermanne dich, es sei dein Geist er- 
[wecit! 


1. Par exemple, les relations de Dante avec Can Grande semblent, à lire 
M. Hoffmann, n'avoir commencé qu'après que le poète eut trouvé asile à Ra- 
venne auprès de Guido Novelli da Polenta. D’après M. Hoffmann, « kein 
Mensch weiss heute, was aus Dantes irdischen Resten geworden ist »! Et 
pourquoi aussi ramener sur le tapis, même avec un « vielleicht », la fable 
d'un voyage de Dante en Allemagne? 

2. Depuis, le principal traducteur est mort. L'œuvre sera-t-elle continuée 
par sa collaboratrice ? 

3. Nous soulignons dans le texte italien tout ce qui est ou non traduit ou 
insuffisamment rendu, et dans le texte allemand ce qui est ajouté. 
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disse il maestro, chè, seggendo in Der Ruhm versagt, wo weiche Federn 


[piuma, [schiwellen, 
la fama non si vien, nè sotto coltre ». Und er vergeht, wo warmes Pfühl 
[dich deckt. 


Dans les vers 37-39 du chant XII du Purgatorio, la liberté va jus- 
qu'au contre-sens : 


O Niobè, con che occhi dolenti O Niobe, inmitten deiner Lieben 
vedea io te, segnata in su la strada, Wie sah ich dich von wildem Schmerz 
[verzehrt, 
tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! Hier sieben Leichen und dort wieder 
| [sieben. 


Il faut reconnaître, par ailleurs, qu'en général la langue de Putlitz 
est bonne et que ses vers sont heureusement rimés. Mais ce sont des 
qualités qui, ici, ne suffisent pas. 

Moins satisfaisante encore — et cependant très intéressante par cer- 
tains côtés — est la «a Nachdichtung » que Siegfried von der Trenck 
a publiée sous le titre de Das Ewige Lied, Dantes Divina Commedia, 
durch Versenkung und Eïingebung wiedergegeben (Perthes, Gotha, 
1921). L'auteur a eu l’idée, pas tout à fait originale, d'incorporer au 
texte même du poème un commentaire surtout philosophique. Le 
vice capital de cette conception est, à notre sentiment, d'enlever à 
l'œuvre presque tout son caractère concret pour ne laisser subsister 
que de plus ou moins froides abstractions. Maïs il faut aussi blâmer 
les licences! que, même lorsqu'il ne commente pas, le « Nachdich- 
ter », fâcheusement inspiré, se permet, allant jusqu’à supprimer, 
corame l'avait fait Kohler, des passages entiers. De la fidélité, on 
n'en trouvera presque nulle part. Et la forme du tercet dantesque 
n'est pas plus respectée que le reste. L'auteur lui substitue ce qu'il 
appelle dans sa préface une « dynamische Terzine » qui, composée 
de trois vers ayant la même rime, peut, lorsque l’idée ne se laisse 


1. Signalons-en une, qui produit un effet plutôt bizarre : au chant XXVI du 
Purgatoire (réduit à une soixantaine de vers, alors que d’autres sont déme- 
surément allongés), la chanson d’Arnault Daniel est remplacée par une cita- 
tion de Dehmel, et le chant se termine par une invocation à celui-ci : 


Du, der im tiefsten Grame uns verliess, 
Warum verschmähtest du das Paradies ? 

Weil Erde deine tiefste Sehnsucht hiess, 
Ringen dir stets mebr als Erfüllung war. 

Du Seele feuerheiss und gletscherkler, 

Du Dämon, der — im Grunde — Engel war. 
Der Menschenleid gleich einem Heiland trugst 
Und dich mit allen Finsternissen schlugst, 
Wie du so nab dem Gipfel mich besuchst. 
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pas enclore en ces trois vers, se transformer en une « bewegtere, 
gesteigerte, ausgedehnte Periode von vier und mehr Zeilen auf 
zweireimiger Grundlage : ein lebendiges Kleid (sans doute v. d. 
Trenck juge-t-il morte la forme dantesque!) dem lebendigen Gedan- 
ken ». De tout ce que nous venons de relever on trouvera des 
exemples dans ce passage (Znf., IUT, début) : 


Ich bin der Weg zur Stadt des ewigen Grauens, 
Zum Todesreich der Unerlôsbarkeit. 

Lasst Hoffnung hinter euch — und Menschlichkeit. 
Gott selbst in furchtbarer Gerechtigkeit 

Allein erkennt kraft überirdschen Schauens : 
Weisheit und Liebe hat auch mich geweiht. — 
Vor mir und hinter mir liegt Ewigkeït. 


So stand es schwarz auf einem schwarzen Tor. 
Und « Meister » bracht’ ich kaum das Wort hervor, 
«a Wie klingt das hart und schauerlich ans Ohr ». 
Er aber sprach, wie der, der viel erfuhr : 

« Entsage den Bedenken der Natur : 

Unendlich grau’nvoll ist die Kreatur. 
Sinnlosigkeit, pompôs und majestätisch, 

Wird zum Gesetz. Das Bôse wird zum Fetisch — 
Es zwingt die Seelen hin, zieht sie magnetisch ». 
Und nahm mich bei der Hand mit mildem Blick, 
Trostreich, und führte mich ins Missgeschick 
Der Ewigkeit. Ich sah nicht mehr zurück. 


Mais l'œuvre de Siegfried von der Trenck, avec ce qu'on pourrait 
nommer ses difformités congénitales, est, par les préoccupations 
dont elle témoigne, de beaucoup supérieure à celle que Hans Gei- 
sowW — avec un succès qui n'est pas à l'éloge du public allemand 
contemporain — a lancée sur le marché. Nous employons à dessein 
cette expression commerciale, car il semble bien qu'on a ici spéculé 
sur le mauvais goût, ou l'absence de goût, des nombreux lecteurs 
qui, se croyant cultivés et l’étant à peine à demi, ne savent pas même 
distinguer entre un versificateur, pour qui « die Sprache selbst dich- 
tet », et un vrai poète. Nous n'avons, il faut le dire, jamais eu entre 
les mains cette Dantes Commedia deutsch (Hädecke, Stuttgart, 1921), 
mais les nombreux extraits que nous en avons lus, tant dans les ré- 
clames de l’éditeur {et l’on avait certainement choisi là les plus belles 
fleurs du bouquet) que dans les critiques, presque toutes sévères, 
dont elle a été l’objet, suffisent amplement pour justifier une con- 
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damnation, et sans circonstances atténuantes. Des preuves ? En voici. 
Le fameux 


.… Jo mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, ed a qual modo 
Che ditta dentro, vo significando 


dans la serinette de M. Geisow se transforme en ceci : 


Von reiner Menschlichkeit ist 

Des Dichters Sang getragen, 

Der Gott, der seine Leiïer küsst, 
Lässt ihn die Liebe sagen. 

Es rauscht das Lied, dass Liebe sich 
Zu reinem Lichte ranke, 

Und legt die Form den Arm um dich, 
So küsst dich der Gedanke! 

Der Sänger, der die Welt bezwingt, 
Durchmisst, was unermesslisch, 
Und, wenn er solche Lieder singt, 
Dann bleibt er unvergesslich! 


Le premier tercet du chant 1 du Purgatoire est développé en ces 
deux strophes prétentieuses : 


O, kehret um, die meinem Liede lauschen, 

Nur aus Gefallen an dem Klang! 

Ein singend Schiff wird's durch die Wogen rauschen 
Bei flutend hohem Wellengang! 

O, kehret um, wenn euch bisher geblendet 

Die Melodie! 

Das hohe Meer, auf das mein Kahn sich wendet, 
Durchfuhr man nie. 


Doch folget mir, wenn es in eurer Seele 

Nach heller Himmelswahrheïit glüht, 

Dass ich euch dem Unendlichen vermähle 

Im klingend reinen, hohen Lied! 

Fasst fest mich an, auf dass ihr nicht verlieret 
Des Führers Hand; 

Der ernsten Muse lichte Gottheit führet 

Ins neue Land. 


1. Faut-il faire remarquer que, dans son délire poétique (?), M. Geisow a, 
ici, perdu de vue l'image de la « navicella » ? 
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Et le début du deuxième chant devient : 


Dämmerung hatte schon begraben 
Jene heilige Stätte, da 

Sie den Herrn gekreuzigt haben 
Auf dem Berge Golgata. 


On ne pourrait applaudir à de tels vers que s'ils étaient l'œuvre de 
quelque jeune « Primaner ». Ce n'est plus là du Dante, mais du Gei- 
sow, c'est-à-dire un mauvais alliage de Schiller, de Uhland, de 
Scheffel {le trompette de Säckingen n'a pas fini de faire sonner son 
instrument dans la littérature, ou plutôt dans la librairie allemande) 
et de quelques autres encore. 

Après avoir eu le spectacle d'une telle aberration, on éprouve un 
réel plaisir à prendre en main des travaux sérieux comme ceux de 
L. Zuckermandel ou d'August Vezin. 

Zuckermandel a publié en 1914 le Paradiso (c’est par ce cantique, 
le plus ardu, qu'il avait bravement commencé), dont il a donné en 
1922 une nouvelle édition corrigée; en 1916, il faisait paraître l'In- 
ferno, en 1920 le Purgatoire, et en 1925 voyait le jour une seconde 
édition du premier cantique (Heitz, Strasbourg) qui est, de toute sa 
traduction, la seule partie que nous possédions. Nous ne pouvons 
mieux montrer la différence entre la sotte rapsodie de Geisow et 
l’œuvre honnête, solide, de Zuckermandel qu'en citant, comme 
échantillon de celle-ci, la fin de l’épisode de Francesca et, en regard, 


ce que l’autre en a fait : 


Traduction Zuckermande! : 


Wir lasen eines Tags, weils Kurzweil 


[brachte, 

Vom Minnespiel, das Lanzelot um- 
[strickte, 

Und waren ganz allein, fern dem 
[Verdachte. 

Wenn auch beim Lesen Aug’ zu Auge 
[blickte 

Und oftmals sich entfärbten unsre 
[Wangen, 

So war es eins nur, Was uns ganz 
[berückte : 

Wo dem ersehnten lächelnden Ver- 
[langen 

Im Kuss solch eines Liebsten wird 
[Gewähr, 
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Traduction Geisow : 


Wir lasen zu Haus, der Geliebte und 
{ich 
Gemeinsam blätternd im Buche, 
Wie Lancelot glühende Liebe be- 
[schlich : 
Das ward uns beiden zum Fluche. 


Wir senkten die Blicke so manches 
[Mal 
Und fühlten die Herzen erpochen, 
Bis die Stelle sich leicht in die Au- 
[gen uns stahl, 
Wo den Bann die Liebe gebrochen. 


Sie tat von dem Glück, dem ewigen, 
[kund, 
Von des Kusses Rausch und Entzü- 
[cken, 
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Da küsst er, der an mir wird ewig 


[hangen, 


Mich auf den Mund in zitterndem Be- 
[gehr. 

Den Weg wies jenes Buch und der's 
[verfasste; 

Wir lasen an dem Tag nicht weiter 
[mehr. 


So sprach sie und des Andern Schluch- 
[zen fasste 

So herb mein Mitleid, dass die Sin- 
[neswelt 

Mir schwand, als ob im Tode ich 
[verblasste. 


Da fiel ich, wie ein toter Kôrper füllt. 
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Da fühlt’ ich ihn mir auf den beben- 
[den Mund 
Die Liebe, die brennendste, drücken. 


Dies Buch die Schuld an den Qualen 
[nur trug, 

Wir lasen, wir lasen nicht weiter.. 
Der Gatte, der rasende Gatte er- 
[schlug 

Mich und meinen ew'gen Begleiter! 


Francesca, rief ich, muss ich dich hier 


[finden! 

Wie furchtbar bist du, Richter dieser 
[Welt! 

Ein Schauer fasst mich, meine Sinne 
[schwinden, 


Und nieder fall’ ich, wie ein Leich- 
[nam fällt. 


Remarquons en outre que, fait très rare en Allemagne, la traduction 
de Zuckermandel se présente sans le moindre commentaire. 

Par contre, celle de Vezin (J. Kôsel und Fr. Pustet, München, 
1926) est munie de tout ce que l'on peut souhaiter : une introduc- 
tion de plus de 250 pages; en tête de chaque chant, un résumé en 
quelques mots, la date à laquelle l'événement est censé se passer’, 
enfin, dépassant rarement une quarantaine de lignes, une analyse et 
une interprétation du chant; au bas du texte, les notes les plus in- 
dispensables, en général très brèves ; pour terminer ce gros volume 
(de plus de 1.120 pages), un appendice où l'auteur revient sur 
quelques points de son introduction et donne la traduction des trois 
canzones de Dante auxquelles il est fait allusion dans la Commedia; 
et n'oublions pas un abondant index des lieux et des personnes. 
Le tout, dédié à l'arrière-petite-fille du roi Johann de Saxe (Phila- 
lethes), représente le résultat de sept années de labeur ininterrompu. 

Nous ne pouvons discuter‘ les thèses, sur certains points nou- 
velles, soutenues par M. Vezin, et nous n'en signalerons que trois. 
La première concerne l'amour de Dante pour Béatrice et son mariage 


1. C’est ainsi que le chant I de l'Enfer esl — fort exactement — intitulé 
« Erster Gesang. Der Gôttlichen Komüdie Prolog » et résumé en ces termes : 
« Im Walde der Sünde. Die drei Tiere. Vergil. » 

2. Pour ce même chant, voici l'indication : « Erster und zweiter Tag (sous- 
entendez : du voyage). À. D. 1300, Montag und Dienstag der heiligen Woche. » 

3. Dans l'introduction sont aussi traduites d’autres poésies de la Vita Nuova 
et du Canzontere. 

4. Disons cependant ici que nous ne comprenons pas pourquoi, après tout 
ce qu'on a écrit sur ce sujet, Vezin admet encore un voyage de Dante en 
Flandre, en Angleterre (Oxford) et en Allemagne (Cologne). 
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avec Gemma Donati. C'est dès 1277 que le jeune homme aurait été, 
selon un usage fréquent à cette époque, fiancé par son père à Gemma. 
Ces fiançailles constituaient, socialement parlant, un lien presque 
indissoluble. Le mariage aurait d'ailleurs eu lieu une dizaine d'an- 
nées plus tard, c'est-à-dire avant que l'Alighieri eût revu pour la 
deuxième fois Béatrice devenue jeune fille. Voilà pourquoi l'amour 
qui s'éveilla alors dans le cœur du poète ne put être pour lui que 
l'origine des plus pénibles luttes morales, et voilà pourquoi, de son 
côté, la fille de Folco Portinari épousa Simone dei Bardi. La prin- 
cipale preuve à l'appui de cette thèse est le document découvert à 
Lucques, il y a quatre ans, daté du 21 octobre 1308 et portant, 
entre autres, la signature d'un Giovanni, fils de Dante Alighieri de 
Florence, lequel Giovanni devait être alors âgé d’au moins vingt ans. 

La seconde thèse concerne la date de la Divine Comédie. Dante, 
assure Vezin, a écrit son poème de 1308 à 1320 ou 1321, et il au- 
rait travaillé à l’Znferno jusque vers 1310, au Purgatorio de 1310 à 
1315, le principal critère étant ici la manière toute différente dont 
se présentent, dans chacun des trois cantiques, les espérances que 
le poète avait mises en l’empereur (Henri VII d'abord, puis Louis de 
Bavière). C'est plausible. 

Quant à l'interprétation des trois bêtes, elle est, à tout le moins, 
ingénieuse. Il ne faut pas, dit Vezin, voir en chacune la représenta- 
tion d’un vice défini, mais, dans les trois réunies, l’allégorie de ce 
que la morale chrétienne nomme la « mala concupiscentia habitua- 
lis », laquelle, mise en notre âme par le péché originel, lui enlève 
la vigueur nécessaire à l'effort vers le bien et l’entraîne vers le mal. 
Comme éléments de cette concupiscence on peut distinguer la « con- 
cupiscentia oculorum », la « concupiscentia carnis » et la « super- 
bia vitae ». La première serait représentée par la panthère, la se- 
conde par la louve, l’autre par le lion. 

De la traduction, disons seulement que, si elle ne s’astreint pas à 
une fidélité littérale — et peut-être pourrait-on lui faire le reproche 
d'en prendre, çà et là, un peu trop à son aise —-, elle entend cepen- 
dant rendre pleinement le sens : elle veut être non wortgetreu, mais 
sinn- et surtout tongetreu. Entendez par ce dernier mot que Vezin 
a eu pour premier objectif de conserver, et dans toute sa splendeur, 
le somptueux manteau dont l'Alighieri a revêtu ses idées, ce 
« rhythme admirable — a dit Banville — attaché et serré comme 
une tresse d’or, et qui n'admet aucune défaillance, aucun repos dans 
le souffle lyrique », mais que seul peut employer l'artiste qui sait 
« penser de loin, voir surgir à la fois toutes ses rimes et embrasser, 
au moment même où il l’imagine, toute sa composition ». August 
Vezin a donc gardé la terza rima dantesque dans toute sa pureté, 
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avec la concaténation des rimes, celles-ci étant toujours de même 
nature que dans l'original, c'est-à-dire masculines seulement aux 
rares endroits où Dante — à dessein, selon Vezin — remplace son 
habituel endecasillabo sdrucciolo par un endecasillabo tronco. 

Nous citerons, comme caractéristique de la manière de Vezin, la 
fin du chant XX XI de l'Enfer : 


So sprach Vergil zu ihm. Und schnell umballten 
Die Finger ihn, der mich zum Heile führte, 
Die zangengleich schon den Alciden krallten. — 


Und wie der Meister ihren Griff verspürte, 
Da rief er : « Komm, dass dich mein Arm umfange! » 
Worauf er sich und mich zum Bündel schnürte. — 


Wie Carisendas Turm, wenn unterm Hange 
Das Auge aufwärts schaut zum Wolkenreigen, 
Der ihm entgegen treibt im Windesdrange : 


So dünkte jetzo mich des Riesen Neigen, 
Als er sich bückte — und, weiss Gott, zur Stunde 
Begehrt’ ich nichts so sehr, wie andre Steigen! — 


Doch setzte seine Hand uns in die Runde 
Des Dis und Judas sanft und sonder Hast. — 
Und frei der Bürde stieg empor vom Grunde 


Des Riesen Kôrper, wie im Schiff der Mast. 


Nous pensions pouvoir parler aussi, dans cet article, de la nouvelle 
traduction de Hans Deinhardt, qui doit paraître au Theatiner-Ver- 
lag de Munich, et dont les deux chants publiés dans l’A/manach der 
Rupprechtpresse auf die Jahre 1923-1925 (C. H. Beck, München) 
font prévoir qu'elle aura son intérêt, mais le livre ne nous est pas 
encore parvenu. 

Les deux traductions de la Vita Nuova dont nous avons à rendre 
compte ont de graves défauts. Celle d'Else Thamm (Tempel-Verlag, 
Leipzig, 1923) a non seulement le tort de laisser de côté — sans 
doute pour l’habituelle raison que le lecteur moderne ne les goûte 
pas — les divisions et commentaires de Dante, mais le texte, en 
maint passage, est assez mal rendu. Quant à celle de Siegfried von 
der Trenck (Die Gedichte des neuen Lebens, Franke, Habelschwerdt, 
1924), elle se borne à donner — et pas au complet — les sonnets et 
canzones. Car tout le reste de l'ouvrage, déclare l'introduction, 
« die schlicht-schône Prosaerzählung alles dessen, was schon in 
den Versen steht » et les « kalt-lehrhafte Analysen dieser herzblü- 
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tigsten Erzeugnisse der Weltlitteratur », tout cela n'est que 
« fremde Zutaten ». Pour ces poésies, von der Trenck a procédé 
comme pour la Commedia : il les a « nachgedichtet » ou, comme il 
le dit encore, il les a transposées dans la « Sprach- und Gedanken- 
welt unseres Verständnisses ». 

Pour en finir avec les traductions, il nous faut dire quelques mots 
d'une récente publication! d'Alfred Bassermann, qui s'est, le pre- 
mier en Allemagne {et, croyons-nous, dans le monde entier), avisé 
de traduire une œuvre à laquelle son éditeur initial, le Français Fer- 
nand Castets, a donné le titre — qui lui est resté — de J/ Fiore, 
c'est-à-dire cette suite de 232 sonnets, contenus dans un unique ma- 
nuscrit?, où un poète italien du Trecento a condensé notre Roman de 
la Rose. Ce poète, qui déclare lui-même s'appeler Durante, Castets 
avait déjà émis l’idée qu'il pourrait bien être Dante. Vingt ans plus 
tard, en 1901, Guido Mazzoni et, après lui, Francesco D’Ovidio avaient 
repris l'hypothèse en l'étayant de nouvelles raisons. Mais contre l’at- 
tribution de /! Fiore à l’Alighieri s’élevèrent tant de voix, fort auto- 
risées, elles aussi, que, jusqu'ici, un seul dantologue italien, Arnaldo 
della Torre, a osé comprendre cet ouvrage dans son édition de T'utte 
le Opere di Dante Alighieri... parue en 1921, et que la Società Dan- 
tesca Italiana, adoptant une solution bâtarde, ne l'a donné qu’en 
appendice — un appendice opéré, nous voulons dire détaché du 
volume ! — de son édition des œuvres complètes, laquelle cependant 
contient au moins quelques petites choses d'authenticité tout aussi 
peu certaine. Pour Bassermann, l'attribution ne fait pas de doute, 
et après l'avoir défendue à l’aide d’un solide faisceau d’arguments4 
relatifs les uns à la personnalité du poète, les autres aux nombreux 
rapports entre /{ Fiore et la Commedia, il s'attache à montrer, dans 
son introduction, comment cette œuvre devant laquelle se voilent la 
face les dantophiles que nous appellerions volontiers d’étroite obser- 
vance, c'est-à-dire ceux qui, trop oublieux de la pourtant fameuse 
mercuriale des chants XXX-XXXI du Purgatoire, veulent voir en 
Dante un être exempt de toute faiblesse humaine, comment cette 
œuvre, disons-nous, trouve assez naturellement sa place dans l’évo- 


1. Dante Alighieri. Die Blume (Il Fiore}, übersetzt von Alfred Bassermann. Ju- 
lius Groos, Heidelberg, 1926. 

2. 11 se trouve à la bibliothèque de la Faculté de médecine de Montpellier. 

3. Il Fiore e il Detto d'Amore, a cura di E. G. Parodi, con note al testo, 
glossario e indice. Bemporad, Firenze, 1922. En 1923 a paru une nouvelle édi- 
tion reproduisant en fac-similé le manuscrit de Montpellier : J£ Fiore e il 
Detto d'Amore, attribuiti a Dante Alighieri, testo del secolo XIII, con introdu- 
zsione di Guido Mazzoni. Fratelli Alinari, Firenze, 1923. 

k. Les arguments de l'introduction sont encore renforcés par bon nombre 
des notes qui terminent le volume. 
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lution morale du jeune poète {car il ne peut s'agir que d'une œuvre 
de jeunesse) ami de Forese Donati et vraisemblablement aussi de 
Messer Betto Brunelleschi. Toute cette argumentation, sur laquelle 
nous ne pouvons insister, ne manque pas de force convaincante. 
Quant à la traduction, Bassermann lui-même a pris soin d'indiquer 
les motifs pour lesquels il s'est cru autorisé à une certaine liberté, 
qui n’eût pas été de mise dans la Comédie, et ces motifs se laissent, 
eux aussi, facilement admettre. Au total, il faut louer l’éminent 
dantologue badois pour ce nouveau travail, des plus intéressants, 
et qui comble véritablement une lacune de la littérature dantesque 
allemande. 

Des éditions publiées à l’occasion du centenaire, très peu nous 
sont connues autrement que par des bibliographies. Nous ne men- 
tionnerons ici, comme curiosité, que celle de l'Amalthea-Verlag 
(Wien, 1921), qui, en trois volumes — du prix de 440 marks-or — 
donne le texte italien de la Divine Comédie et la traduction de Gil- 
demeister!, avec soixante « Farbenphantasien » de Franz von Bayros 
(pseudonyme de Franz Bayer). Qui connaît la manière de cet artiste 
ne peut que s'étonner que, sur la fin de sa vie, cet illustrateur de 
littérature légère, et parfois plus que légère, ait songé à interpré- 
ter Dante. Que vaut son interprétation? Nous n'en saurions juger 
d’après l'unique planche spécimen que nous avons eue sous les yeux, 
et où nous avons d'ailleurs retrouvé toute la grâce et l'élégance de 
Bayros. 

Passant maintenant aux ouvrages de biographie, de critique, etc., 
nous signalerons en premier lieu les brèves, mais substantielles bro- 
chures d’un religieux autrichien, le père Tezelin Halusa : Dante Ali- 
ghieri und sein hl. Lied (Badenia, Karlsruhe, 1921) et Dante Ali- 
ghieri und sein Hohelied auf Beatrice (Breer und Thiemann, Hamm, 
1921), celle du D' August Leverkübn, intitulée Dantes Beatrice. 
Eine Meditation (O0. Quitzow, Lübeck, 1925), qui n’a pas la préten- 
tion de rien apporter de nouveau, mais qui se lit fort agréablement, 
et celle où le professeur de Breslau, Max Koch, résuma excellem- 
ment la question de Dantes Bedeutung für Deutschland (Kirchheim 
& C°, Mainz, 1921). 

Comme grande œuvre récente s'impose à nous le Dante (C. H. Beck, 
München, 1922) de l'écrivain suisse Konrad Falke (pseudonyme de 
Karl Frey). Ce gros livre — 760 pages et un riche appendice icono- 
graphique — a reçu de la critique un très bon accueil, et il le mé- 
ritait, moins par sa première partie, Die Seele des Mittelalters, trop 


1. Il y a aussi une édition du texte italien seul, en un volume contenant 
également les soixante illustrations (prix : 280 marks-or). 
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influencée par Spengler', que par ce qui constitue le morceau capi- 
tal de l'ouvrage, c'est-à-dire la biographie du poète (à laquelle se 
mêle l'étude de ses œuvres secondaires) et les trois grands chapitres 
consacrés à la Commedia. Tout ce travail, extrêmement conscien- 
cieux, repose sur une connaissance très étendue de la littérature 
dantesque, surtout allemande. Dignes de remarque sont les extraits 
des Opere minori et de la Commedia, tous traduits par l'auteur, 
ainsi que la dizaine de sonnets de Cecco Angiolieri — ce « Bohemien 
des ausgehenden 13. Jahrhunderts », comme il le caractérise — 
dont il donne la traduction aux pages 690-695. 

Nous devons aussi dire quelques mots de deux rééditions. C'est 
pour la quatrième fois que l'on a réimprimé en 1923, mais assez re- 
manié, le livre d'Else Hasse, Dantes Gôtiliche Komüdie (J. Kôsel & 
Fr. Pustet, München), qui, paru d'abord en 1908, fait, on le voit, 
petit à petit, son chemin. 1l n'a, comme le titre l'indique, rien de 
biographique et veut être une étude, au point de vue moral et reli- 
gieux, de l” « Epos vom inneren Menschen » qu'est le poème de 
Dante. 

D'un bel exemple est la seconde édition que Karl Vossler a don- 
née, en 1925, de son ouvrage devenu classique sur Die Gütrliche 
Komôdie (C. Winter, Heidelberg). Il est des critiques, des historiens 
qui, ayant conçu une idée, échafaudé un système, n’en veulent plus 
démordre et deviennent sourds à tous les arguments, aveugles de- 
vant les docuinents et les faits. Karl Vossler n’est pas de ceux-là. Il 
avait, on le sait, dans la première édition de son livre (1907-1910) 
jugé très défavorablement le troisième cantique de la Comédie. Le 
sujet du Paradis n'est, disait-il, poussant à l'extrême la thèse de De 
Sanctis * et de Gaspary, « weder für wissenschaftliche Abhandlung, 
noch für erzählende Dichtung ein môglicher Stoff. Kein Drama und 
kein Epos, nur ein kurzer lyrischer Sang der Hoffnung, der Sehn- 
sucht, der Ahnung, nur ein hymnisch Gebet konnte hier noch ge- 
deihen. Wenn Alighieri trotzdem in dreiunddreissig Gesängen epi- 
scher, didaktischer und dramatischer Stilart, d. h. in der Stilart des 
Inferno, uns ein Paradiso zu geben versucht, so hat er etwas Unmô- 


1. Au point que, à la table des matières, un lupsus a fait modifier le titre 
de cette partie en « Die Seele des Abendlandes »! 

2. Konrad Falke a publié en 1921 une traduction de la Divine Comédie que 
nous n'avons pas, mais qui. à en juger par les passages reproduits dans son 
Dante, doit être assez bonne. 

3. Hugo Daffner (Deutsches Dante-Jahrbuch, 8. Band, 1924) voit en lui le 
Villon italien. 

4. À propos de De Sanctis, signalons l'étude de P. Pizzo, la Divina Com- 
media nei giudizi dell Hegel, di F. Th. Vischer e di Fr. De Sanctis (Festschrift 
Louis Gauchat, Sauerländer. Aarau, 1926). 
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gliches und Widersinniges unternommen. Darum ist seine dritte 
Cantica nicht etwa wie die anderen nur da und dort, sondern 
grundsätzlich verfehlt und missglückt. Von der Kunstkritik muss das 
Paradiso als ein riesenhafter Missgriff, als eine im innersten Kern 
missratene Konzeption verurteilt werden ». Puis, sous l'influence 
peut-être de certaines critiques, et, plus sûrement, de certains évé- 
nements — la guerre mondiale avec ses suites !, et une grande dou- 
leur intime — une évolution s'est opérée dans la pensée de l’auteur, 
et il écrivait en 1921 : « Im grossen ganzen... scheint mir jetzt 
schon klar zu sein, dass die Beurteilung des Paradiso als des dich- 
terisch schwächsten Teiles der Komôdie die Erbschaft einer halb 
romantischen, halb naturalistischen Kunstlehre ist, mit der heute 
noch zu arbeïiten eine Rückständigkeit wäre?. » 

Bravement, donc, Karl Vossler remit sur le métier ses quatre 
volumes, d’un total de plus de 1.200 pages, n’en laissant intactes 
qu'un très petit nombre, et, sans rien changer au plan général, 
modifiant de plus en plus la seconde partie de l'ouvrage, en ce qui 
a trait d'abord au Purgatoire, puis au Paradis, si bien que nous 
sommes en présence d'une œuvre presque nouvelle et que nous com- 
prenons maintenant pourquoi, en 1924, Vossler nous conseillait 
d'attendre, pour en parler, la présente réédition *. 

Une autre grande œuvre, collective, celle-ci, est le Deutsches 
Dante-Jahrbuch que publie, aussi régulièrement que le permettent 
les conditions économiques actuelles, la nouvelle société dantesque 
allemande. Reconstituée en 1914, celle=ci n’a, en réalité, recom- 


1. « Vielleicht muss man die Last des Irdischen so fühlen, wie wir das 
jetzt tun, um das Paradiso zu geniessen », écrivait au début de 1919 à Vos- 
ler le professeur fribourgeois Jonas Cohn. 

2. Cf. Karl Vossler, Dante als religiôser Dichter (Verlag Seldwyla, Bern, 
1921), p. 54. 

3. Voici, relatifs au Purgatoire, quelques jugements de la première édition 
qui, dans la nouvelle, ont été ou très atténués ou supprimés : « In einer sehr 
bedeutenden, sogar wesentlichen Hinsicht hat das Purgatorio etwas Mecha- 
nisches, Eintôniges und Totes. » « Der Berg der Läuterung soll ein Schau- 
platz des Kampfes sein, und tatsächlich ist er eine Anstalt. Das Kleinliche, 
Pedantische, Unpoetische, unfreiwillig Komische, das jeder Anstalt, — und 
wäre es das humanitärste Sanatorium der Welt, — anhaftet, fehlt leider auch 
dem Purgatorio nicht. » « Der künstlerische Eindruck, den die Verwandlun- 
gen des Wagens (au chant XXXII) hinterlassen, ist ein zwitterhafter, grotes- 
ker... » 

k. « Manches an ihm », nous écrivait-il, est « als an einem Jugendwerk 
noch etwas unreif, schroff und apodiktisch. Mit dem Alter wird man beschei- 
dener, und ich hoffe, dass die Neubearbeitung ..…. einen Fortschritt bringt ». 
Cet espoir a été parfaitement réalisé. 

5. Pour tous renseignements sur la « Deutsche Dante-Geselischaft », on peut 
s'adresser au président, D' Hugo Daffner, Rubensstr., 23. Berlin-Friedenau. 
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mencé à vivre que la guerre terminée, et a fait paraître depuis 1920 
cinq de ces annuaires, continuation des tomes publiés en 1867, 
1869, 1871 et 1877 par l'ancienne Dante - Gesellschaft (qui fut, 
croyons-nous, la première en date de toutes les sociétés dantesques 
existantes). Ces volumes, d'épaisseur variable, mais formant un total 
de près de 1,200 pages in-8°, contiennent un nombre respectable 
d'études tout à fait intéressantes, parmi lesquelles nous citerons : 
Die Tonkunst bei Dante, par Hugo Daffner; Arles und das Wesen 
der landschaftlichen Dante-Spuren, par Alfred Bassermann; Dante in 
Deutschland, par Paul-Alfred Merbach (5° volume); — Dantes Be- 
ziehungen zur Gnosis und Kabbala, par Franz Kampers; Dantes 
pädagogische Bedeutung, par Wilhelm Scherer (6° volume); — Die 
muselmanische Eschatologie und die Divina Comedia, par Don Mi- 
guel Asin Palacio; Die Vision des Holsteiners Gottschalk, par Joseph 
Greven; Ein Antifaust in Dantes Inferno, par Oscar Rôssler-Gro- 
tek; Anklänge an das Busswesen der alten Kirche in Dantes Purga= 
torio, par Ferdinand Koenen (7° volume); — Dantes Zahlensymbo- 
lik, par F. Koenen; Dante und der Trobador Arnaut Daniel, par 
Adolf Kolsen; Neue Beiträge zur Iconografia Dantesca, par Ludwig 
Volkmann (8° volume); — Die Wege von Thomas von Aquin zu 
Dante, par Martin Grabmann; Ueber die Wesensähnlichkeit zwischen 
Beatrice und der « Donna gentile », par Friedrich Beck (9° volume); 
— Erlebnis und Allegorie in Dantes Commedia, par Engelbert Krebs 
(8° et 9° volume). En outre, dans les deux derniers volumes a com- 
mencé la publication d’une bibliographie des éditions et traductions 
allemandes de Dante, avec une curieuse réunion, due à Richard 
Zoozmann, de quatre-vingt-quatorze traductions  — dont certaines 
inédites — de l’épisode de Francesca, depuis 1763 (Meinhard) jus- 
qu’à nos Jours?. Enfin, chaque annuaire donne de sérieux comptes 
rendus des publications dantesques de l’annéeÿ. 

C'est par deux œuvres purement littéraires que nous terminerons 
cette revue, rapide et forcément incomplète, de la littérature dan- 
tesque allemande. La première, Dantes Kaiser, de Nikolaus Welter 
(G. Müller, München, 1922), répond en partie à un desideratum ex- 
primé, il y a une vingtaine d'années, par le regretté Hermann 
Grauert? lorsqu'il écrivait à propos du Dante de Sardou : « Ich 


1. Notons ici que le Dante-Jahrbuch a aussi publié, dans son cinquième vo- 
lume, une traduction inédite du Paradis par le poëte autrichien Seligmann 
Heller (mort en 1890). 

2. On trouvera, dans le neuvième volume, d’autres extraits de traductions 
diverses. 

3. Nous avons puisé dans la partie bibliographique du Dante-Jahrbuch maint 
renseignement pour cet article. 

k. Mort le 12 mars 1924. 
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selbst bin ..… geneigt, ..… ein gutes Dante-Drama nicht für unmü- 
glich zu halten... Das politische Moment dürfte dabei ..… nicht 
fehlen. Kaiser Heinrichs VII. Auftreten und das tragische Scheitern 
der auf ihn gesetzten hochfliegenden Hoffnungen würde in das 
Drama wirkungsvolle Spannungen hineintragen!. » Grauert parlait 
là, bien entendu, d’un drame dont l’'Alighieri serait le protagoniste. 
Le Luxembourgeois Welter, lui, a songé, avant tout, à glorifier, dans 
son « geschichtliches Charakterspiel », Henri de Luxembourg. 
Dante, dans sa pièce, passe à l’arrière-plan?. Et cependant son 
drame est un Dante- Drama, et l'un des plus acceptables que la lit- 
térature dantesque compte jusqu'ici. L'écueil, lorsque l'on fait pa- 
raître sur la scène le poète de la Divine Comédie, c'est de mettre 
dans sa bouche un langage par trop inférieur à celui que Dante, 
dans sa prose et ses vers immortels, continue à nous tenir. Cet 
écueil, Nikolaus Welter l’a généralement évité, là surtout où, assez 
habilement, il mêle aux paroles qu’il prête à l’Alighieri d’authen- 
tiques expressions dantesques. Voici, par exemple, comment Dante 
salue l’empereur : 


Lowe vom Stamme Juda, erschüttere 

Die Herzen mit dem Donner deiner Stimme! 

Trôste die ewige Roma in ihrer Witwentrauer, 
Schmücke das heilige Italien mit dem Gürtel 

Der Einheit und über seinen buntgestückten Rock 

Breit aus dem Purpurmantel deines Kaisertums. 
Gebiete allen Vôlkern der Erde, denn dein, 

O Cäsar, ist die Fülle der Macht, denn in deinem Haupt 
Entspringen alle Brunnen der Gewalt und niemand 
Hienieden darf gebieten deiner Herrlichkeit. 


L'écueil dont nous venons de parler, Paul Altenberg, dans son 
Dante, eine Folge von Sonetten (Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 
1922) s’y est heurté. Mais si l’auteur en est, comme nous le pensons, 
à sa première œuvre, cette vingtaine de sonnets où Dante, tel qu'en 
lui-même enfin l'éternité le changea, dirons-nous avec Mallarmé, est 
censé revivre et réévoquer à nos yeux les grands moments de sa vie, 
ces sonnets constituent un début fort honorable. Nous citerons la fin 
du premier : 


Ein fremder Bote ferner Hintergründe, 
1. Cf. Dante und Houston Stewart Chamberlain, 2. Aufl., Freiburg i. Br., 
1904, p. 8. 


2. 11 n'apparaît qu'aux actes I, III, IV (tout à la fin, comme personnage 
muet) et V (dans les deux dernières scènes). 
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Sing ich die Liebe, die die Welt bewegt, 
Und deute euch das Werden und das Scheinen. 


Denn dass ich Euch das Ewige verkünde, 
Hat mir der Herr in Gnaden auferlegt 
Die Qual der Sünder und die Lust der Reinen. 


La littérature dantesque française nous est, avouons-le, bien 
moins familière que l'italienne et surtout l’allemande. Qu'on ne 
s'étonne donc pas de ne voir figurer ici que quatre ouvrages : L’éso- 
térisme de Dante, par René Guénon (Ch. Bosse, Paris, 1925), 
Stances d'après la Vüa Nuova de Dante, par Yvonne Ferrand- 
Weyher (Le Divan, Paris, 1925), L'Offrande à Bérénice, poèmes par 
René Faralicq (Fasquelle, Paris, 1924) et La Divine Comédie, tra- 
duite par André Pératé (Librairie de l’Art catholique, Paris, 1923). 

M. René Guénon est un orientaliste, mais il semble également fa- 
miliarisé avec tout le mouvement initiatique du moyen âge, et c'est 
à ce mouvement qu'il rattache Dante. Le poète aurait, selon lui, 
appartenu à quelqu'une des organisations qui, procédant de l'ordre 
du Temple, recueillirent une partie de son héritage. Nous craignons 
bien que, nonobstant tous les arguments apportés à l'appui de la 
thèse, celle-ci n’aille rejoindre — dans l'oubli — celles d’Aroux et 
d’Eliphas Lévi, que René Guénon juge d'ailleurs, lui aussi, mais en 
un certain sens!, erronées. 

À première vue, le petit livre d'Yvonne Ferrand-Weyher semble 
présenter, dans sa conception, une certaine analogie avec celui de 
Siegfried von der Trenck dont nous avons parlé plus haut (p. 506); 
il en est cependant assez différent. D'abord, l’auteur l’abandonne à 
notre jugement sans nous faire elle-même une déclaration de prin- 
cipes sur ce qu'il y a de « genuine », dirait un Anglais, et d’ « adven- 
tice » dans la Vita Nuovañ. Ensuite, il ne s’agit pas des poésies, mais 
de stances « d’après » les poésies et même d’après certains passages 
en prose de l'opuscule dantesque. Enfin ce n’est pas de traduction, 
même très libre, pas même de « Nachdichtung », qu'il est question, 
mais plutôt de ce que, depuis le début du x1x° siècle, on appelle en 
musique une « fantaisie » sur une œuvre donnée. La valeur de ces 


1. Ils ont, dit-il, « entrevu » le « côté ésotérique de l’œuvre de Dante », 
mais « commis bien des méprises quant à sa véritable nature ». 

2. Et M. Jean Schlumberger, dans sa courte préface, aurait aussi bien fait 
de ne pas parler des parties « désuètes » de la Vie nouvelle. 

8. Et ce genre, en littérature, n’est pas nouveau. Lorsque Corneille vieillis 
sant traduisait l’/mitation et que, de deux lignes de prose latine comme celles-ci : 
« Si vis aliquid proficere, conserva te in timore Dei, et noli esse nimis liber, 
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fantaisies est évidemment proportionnelle à la valeur même du mu- 
sicien : il en est de très bonnes, de bonnes, de médiocres et de 
mauvaises. Celle d'Yvonne Ferrand-Weyher est à ranger au moins 
parmi les bonnes, et c'est avec raison que Jean Schlumberger loue 
la poétesse d’avoir rendu « avec cette justesse, cette tendre fami- 
liarité où excelle le génie des femmes », « la couleur et l'émotion » 
des pages de Dante qui l'ont émue dans sa féminité. Nous ne pou- 
vons nous empêcher de citer au moins ces douze vers, où l’on retrou- 
vera les trois ou quatre idées exprimées dans la dernière strophe de 
la canzone « Donna pietosa e di novella etate » : 


D'une telle ferveur, 6 Mort! je te désire 
Que déjà je ressemble aux tiens. 

De grâce, comble-moi des enviables biens 
Que ta main jamais ne retire! 


Ne me dédaigne pas, mais pitoyable, viens! 
Depuis ce jour que je t'ai vue 

En ma Dame, tu m'es aimable devenue, 
Et pour très douce je te tiens. 


Et la Mort me prenant, voici que ma tristesse 
Et mon deuil furent consommés. 

Je n'ouvris plus les yeux qui tenaient enfermés 
Les traits si doux de ma maîtresse. 


Dirait-on pas du pur romantisme ? 

Moins réussie nous a paru l'Offrande à Béatrice de René Faralicq. 
Ce sont encore des fantaisies, au sens que nous venons de définir, 
mais beaucoup plus libres, et avec de fâcheuses disparates. Le ton 
de la Vita Nuova ne s'y méle-t-il pas au ton verlainien de la Bonne 
Chanson, et n'y perçoit-on pas, ailleurs, des échos de Baudelaire ? 
Il y a pourtant dans ce livre quelques beaux poèmes, surtout parmi 
ceux qui, précisément, sont d inspiration toute moderne. Tel est le 


sed sub disciplina cohibe omnes sensus tuos », iltirait cette ample strophe : 


Si tu veux avancer au chemin de la grâce, 
Dans la crainte de Dieu soutiens tes volontés; 
Ne sois jamais trop libre, et rends-toi tout de glace 
Pour tout ce que les sens t'offrent de voluptés; 
Dompte sous une exacte et forte discipline 
Ces inséparables flatteurs 
Que l'amour de toi-même à te séduire obstine, 
Et dans eux n'examine 
Que la grandeur des maux dont ils sont les auteurs 


(et je pourrais multiplier les exemples), que nous donnait-il d'autre qu'une 
« fantaisie poétique »? 


Google 


515 


cas pour ces vers, qui n'ont de dantesque que la forme d’une terza 
rima modifiée : 
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Le secret de mon cœur est un sachet de myrrhe, 
Aux parfums délicats et quintessenciés, 
Qui ne s'ouvre qu'à l'heure où l’âme le respire. 


Le secret de mon cœur est la retraite close 
Où, dans le souvenir, dorment, associés, 
Les poèmes d'amour aux pétales de roses. 


Le secret de mon cœur est une crypte sombre, 
Où, transmués par la rosace du vitrail, 
Des rayons violets meurent au seuil de l'ombre. Etc. 


Et nous voici enfin devant l'ouvrage d'André Pératé. Nous sommes 
un peu embarassé pour en parler, ayant l'intention non pas d'oppo- 
ser à sa traduction, mais d'en proposer, après la sienne, une autre 
procédant à peu près des mêmes principes !, mais tâchant de ne pas 
tomber dans les mêmes défauts, et nous nous serions même borné à 
en faire mention, s'il ne nous semblait pas nécessaire de réagir 
contre l'engouement dont elle est l’objet. Feu Henry Cochin n’a-t-il 


1. Principes dont semble s'inspirer aussi une autre traduction parue peu 
après celle de Pératé, mais seulement en une édition de luxe (à 240 francs) 
avec gravures sur bois d'Hermann Paul, l'Enfer nouvellement mis en rythmes 
français, par René-N. Gutmann (Léon Pichon, Paris, 1924). Nous n'en avons 
malheureusement vu qu'une page spécimen, contenant le début du chant III, 


qu’on pourra comparer tout de suite avec le texte d'André Pératé : 


Trad. Pératé : 


Par moi l’on va dans la cité dolente: 
par moi l'on va dans le deuil éternel; 
par moi l’on va chez la race perdue. 


Justice mut mon souverain auteur; 
m'édifièrent la divine puissance, 
l’alme sagesse et le premier amour. 


Dès avant moi rien sinon éternel 

ne fut créé, et je dure à jamais : 

vous qui entrez, laissez toute espé- 
[rance. 


De ces paroles d’une couleur obscure 
je vis l'écrit au sommet d’une porte; 
pourquoi je dis : « Maitre, leur sens 

[m'est dur. » 
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Trad. Gutmann : 


Par moi l'on va dans la cité dolente, 
Par moi l’on va dans l'éternel tour- 

[ment, 
Par moi l’on va chez la race perdue. 


La justice inspira mon grand auteur, 
Et m'ont construit la divine puis- 

[sance, 
Le suprême savoir, le prime amour. 


Rien avant moi jamais ne fut créé 

Que d'éternel; éternelle je dure; 

Laissez là tout espoir, vous qui en- 
[trez. 


Ces mots écrits en une teinte obs- 
[cure, 

Les vis écrits au sommet d'un por- 
[tail 

« Leur sens m'est dur, 
mon Maitre. n 


Aussi je dis : 
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pas été jusqu'à la qualifier de chef-d'œuvre‘? Mais voyons d’abord 
ce qu'a, en somme, voulu faire André Pératé. 

C'est Littré, avec son En/er mis en vieux langage françois (Paris, 
1879) qui lui a donné la première idée de son travail. Cette traduc- 
tion, il avait d’abord songé à la moderniser, mais il s'est vite aperçu 
qu'il ne pouvait transposer le français du xrv° siècle en le langage 
actuel sans sacrifier la rime, et puis il n’a plus vu le texte de Littré, 
mais seulement celui de Dante, dont il a, comme son devancier, con- 
servé le vers (car, quoi qu’en dise Pératé lui-même, l'hendécasyllabe 
italien, l'endecasillabo sdrucciolo, n'est pas autre chose que notre 
décasyllabe à rime féminine, l’endecasillabo tronco étant exactement 
notre vers de dix syllabes avec rime masculine), remplaçant la 
rime, quand elle ne voulait pas venir d'elle-même, par l'assonance, 
qui, dit-il, « suffirait si nous pouvions la rencontrer toujours », 
enfin, « pour garder un peu de la couleur originale », émondant 
les « locutions trop modernes, qui altèrent parfois l'aspect des 
meilleures traductions » et ne craignant pas de restaurer « l'usage 
de quelques vieux mots qui ont sur leurs équivalents d'aujourd'hui 
l'avantage de la brièveté, et surtout ne sont qu’un décalque fidèle 
des termes italiens », par exemple sus et jus, ore, ains, moult, sou- 
loir, ardre, engeigner, etc. Et ce qu'il lui a aussi « semblé néces- 
saire de garder, même au risque de dérouter parfois le lecteur... 
et, en tout cas, d'exercer sa patience, ce sont ces inversions de 
phrases qui ne génaient point nos aïeux, et dont le glissement et 
l’enroulement conservent, dans l'italien de Dante, la noble tradition 
latine ». 

Ces principes, nous ne pouvons que les approuver, nous qui, de- 
puis près de vingt ans, soutenons que, en français tout au moins, le 
vers non rimé, mais fréquemment assonancé et bien rythmé, est le 
meilleur instrument pour la traduction des poètes étrangers. Ces 
principes, ce sont ceux que, nous aussi, nous entendons suivre en 
traduisant la Commedia. Mais la loi suprême nous paraît étre 
celle-ci : respecter le texte le plus possible. Et c’est cette loi qui, 
dès les premiers tercets d'André Pératé, nous fait blâmer les vers 
que nous soulignons : 


Au milieu du chemin de notre vie 


Et lui à moi, comme personne ac- Et lui à moi, en personne avertie : 
[corte :  « Il faut qu'ici tu laisses tout soup- 
« I] faut qu'ici soit laissé tout soup- [çon. 
[çon, Ici la lâcheté doit être morte. » 
et qu'ici soit toute lâcheté morte. » 
1. La Vie catholique, 27 février 1926. 
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Je me trouvai dans une sylve obscure, 
Où n'était la droite voie ensuivie. 


Ah, combien est à dire chose dure 
De cette sylve âpre et sauvage et forte, 
Dont au penser la peur encor me dure! 


Ici, le vers de Dante a été volontairement modifié pour la rime, la 
rime qu'il ne faudrait, dans une traduction comprise comme le fait, 
en somme, Pératé, accepter que lorsqu'elle se présente tout naturel- 
lement, sans que le texte ait à en souffrir. Ce qui aurait, du reste, 
évité la disparate qui consiste à faire succéder, à ces deux strophes 
où semble s’annoncer la véritable terza rima dantesque, ce tercet 
dont le premier et le troisième vers ne riment plus avec rien : 


Tant est amère que peu plus est la mort; 
Mais, pour traiter du bien que j'y trouvai, 
Des autres choses dirai qu'y découvris. 


Pour parler tout de suite des inversions de phrases, disons que, 
si l'on ne peut guère que hocher la tête devant celle que renferment 
les deux premiers vers du tercet « Ah, combien est », etc., elles 
sont, en général, très acceptables. Mais nous ne pouvons juger de 
même l'arbitraire avec lequel André Pératé rythme son vers. Notre 
décasyllabe, dit-il, se scande « soit (le plus souvent) en 4 + 6, soit 
en 6 + 4, soit en 5 + 5 », et cela est exact, sauf que la coupe 6 + 4 
nous semble détestable (on en trouverait, croyons-nous, peu 
d'exemples chez nos bons poètes). Mais ces trois coupes, le traduc- 
teur les emploie presque toujours au hasard, sans que le passage de 
4 + 6 à 6 + 4 ou à 5 + 5 révèle la moindre intention. Quant à des 
vers comme ceux-ci : 


Et je, qui de sa pâleur m'aperçus… 

Qui vainquait l'hémisphère de ténèbres. 

Et ceux-ci remonteront du sépulcre…. 

Pour ce qu'à notre mode ne sait voir. 
Lorsque la combattent les vents contraires. 


ce ne sont plus des vers, maïs de la prose, à moins que, élidant cer- 
taines syllabes muettes, on ne lise : 


Et je qui — d' sa pâleur — m'aperçus.… 
Qui vainquait — l'hémisphèr’ — de ténèbres... 
Et ceux-ci — remont'ront — du sépulcre.… 
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Pour ce — qu'à notre mod — ne sait voir. 
Lorsque la combatt’ — les vents contraires. 


auquel cas ces vers deviendraient des vers de neuf syllabes, les trois 
premiers à coupe ternaire [3 + 3 + 3), le quatrième à coupe ternaire 
irrégulière (2 + 4 + 3) et le cinquième à coupe 5 + 4 (celui-ci restant 
presque ce qu'il était, c'est-à-dire de la prose). 

Cela nous amène à parler des élisions de syllabes. Voici ce qu’en 
dit André Pératé dans sa préface : la forme 4 + 6, « qui, si vous 
lisez tout haut, assure une halte sensible de la voix à la césure, me 
permettait quelquefois, et peut-être méme plus que je n'aurais voulu", 
d’élider une syllabe muette après la quatrième ». C'est, en effet, 
conforme à l'usage du moyen âge, mais, d'abord, nous ne sommes 
plus au moyen âge, et les vers, ni archaïques, ni modernes d'André 
Pératé, quand ils ont ainsi onze syllabes, ne sont que des vers faux; 
en outre, le traducteur abuse vraiment — on vient de voir qu'il l'a 
senti lui-même et s'en excuse presque — de cette liberté. Il abuse 
aussi de cette autre qui consistait à faire compter quelquefois, au 
contraire, dans la mesure du vers, une syllabe muette terminant un 
hémistiche qui, sans cela, n'aurait que trois syllabes? : c’est ainsi 
que nous lisons dans Pératé : 


Tous de même péché souillés au monde. 
Me chassèrent un tel « oui » de la bouche... 


Il existait d’ailleurs, à cette époque, un autre usage auquel Littré, 
lui, se conforme lorsqu'il écrit : 


Aie pitié de moi, criai-Je à lui, 


et auquel il se conforme toujours, tandis qu'André Pératé ne l'ob- 
serve que lorsque cela lui convient : nous voulons parler des e muets 
devant un mot commençant par une consonne. Ces e muets comp- 
taient alors, on le sait, pour une syllabe. Or, si nous lisons page 5 
de la traduction Pératé : 


La vu-e qui m'apparut d’un lion. 


1. C'est nous qui soulignons. 

2. C'était, en somme, l'anarchie, à laquelle « enfin Malherbe vint » mettre 
fin en faisant « sentir dans ses vers une juste cadence » que nous regrettons 
fort de ne pas trouver partout dans ceux du dernier traducteur de Dante. 

3. On peut dire, il est vrai, que c’est ici la coupe (la mauvaise coupe) 6+ 4: 
mais on n’en saurait dire autant du vers 


Comme lorsque tu tiras Marsyas…. 
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ou, page 92 : 
Las, que je vis de plai-es en leurs membres. 


nous verrons, page 26, le traducteur remplacer par une apostrophe 
l'e de Julie, qui le génait, et écrire : 


Juli', Lucrèce, Marcie et Cornélie.… 
et, page 107, dans 
Étaient les rives encroûtées et moisies… 


il ne fera compter encroûtées que pour trois syllabes! Pourquoi? 
Pour sa commodité personnelle. 

En somme, sous le couvert de l’archaïsme, il règne dans la pro- 
sodie d'André Pératé un fâcheux arbitraire, qui jure d'autant plus 
qu'il s’agit de Dante, et qui, très souvent, dénote chez le traducteur 
une insuffisante finesse d'oreille. 

Et l'arbitraire! règne jusque dans la façon de rendre les noms 
propres, qui sont tantôt francisés (Guillaume Boursier, Gentucque, 
Picarde), tantôt — sans doute pour le besoin du vers — laissés tels 
quels : 


Guidoguerra eut nom, et dans sa vie. 


Quant aux archaïsmes de langage, le traducteur en a peut-être 
également abusé, et il semble que, dans certains cas, il y ait eu 
recours aussi pour faciliter sa tâche. Sans cela il n'aurait pas écrit : 


Elles sortirent de la troupe à Didon 
et 


Sur le rivage où le P6 se descend... 


tournures disgracieuses?, qui, ici, n'ont pas même l’excuse d’être 
calquées sur le texte italien. 


1. Arbitraire encore et manque d'oreille dans la distinction entre diph- 
tongues et non diphtongues. L'auteur écrit, très justement : 
Je suis le Maître de ceux qui ont sci-ence, 
mais on lit ailleurs : 
Que lorsque les poursuivit Domitien 
et encore : 
Et si avant le christianisme ils furent... 
2. La deuxième devient mème grotesque, évoquant les paniers qui, à Rome. 
se descendent du quatrième étage dans la rue pour recevoir le pain ou les lé- 
gumes! Il est du reste à noter que, sur la vingtaine d'exemples que, dans son 
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Mais, comme l'écrivait déjà Littré, « une pareille traduction est 
un grenier à fautes », et insister davantage sur celles-ci serait don- 
ner de l'ouvrage d'André Pératé une idée fausse. L’effort qu'il a 
tenté fut très grand, l’audace fut belle, le résultat est digne de res- 
pect, et l’on trouve dans cette traduction une foule de tercets très 
bien venus, comme ceux=ci (Purg., XX VII, 97-144) : 


Jeune et belle en un songe me semblait 
Voir une Dame aller par une lande 
Cueillant des fleurs; et en chantant disait : 


«a Sache mon nom quiconque le demande : 
Je suis Lia, et remue alentour 
Mes belles mains pour faire une guirlande. 


Pour mon plaisir au miroir je m’atourne; 
Mais jamais de son miroir ne s'arrache 
Ma sœur Rachel, et y sied tout le jour. 


Elle est de voir de ses beaux yeux avide, 
Comme je suis de m'orner de mes mains; 
Voir est sa Joie, et ouvrer est la mienne. » 


Et déjà par les splendeurs de l'aurore, 
Qui sont d'autant aux pèlerins plus chères 
Que leur auberge est moins loin du retour, 


De tous côtés s’enfuyaient les ténèbres, 
Et mon sommeil; pourquoi je me levai, 
Voyant les grands Maîtres déjà debout. 


Concluons donc : la traduction de la Divine Comédie par André 
Pératé est des plus remarquables, des plus intéressantes, ce n'est 
pas un chef-d'œuvre. Quoi qu'en ait pensé Henry Cochin, d’autres 
pourront encore entrer en comparaison avec elle, sans être, elles 
non plus, des chefs-d'œuvre. De chefs-d'œuvre, il n'y en aura jamais 
parmi les traductions de la Commedia, car seule mériterait ce nom 
celle qui, du divin poème, rendrait parfaitement tout, idées et 
formes, et qui voudra traduire Dante en notre langue devra, sans 
doute éternellement, se résigner à demeurer bien au-dessous d’une 
perfection irréalisable. 

H. BunioT-Dansires. 


dictionnaire, Littré donne de l'usage de descendre au moyen âge, il y en a 
juste quatre où l’on trouve se descendre, et encore un de ceux-ci (chez Frois- 
sart) nous paraît-il peu certain. D'autre part, André Pératé nous semble em- 
ployer, partout ailleurs, descendre sans pronom réfléchi. 
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NOTES MARGINALES DE S. T. COLERIDGE! 
I. EN MARGE DE KANT (fin) 


B. — Tome III. Halle, 1799. 


Ce volume ne renferme que des écrits de peu d’étendue. Il s’y 
trouve quelques notes authentiques, mais aussi, je crois, des re- 
marques et des titres écrits par une main étrangère, en partie en 
caractères gothiques : simples exercices d'écriture, dirait-on. En 
dehors de ces notes, il y a des marginalia sur les pages de garde 1 
et 4, sur la couverture (intérieur du plat de derrière}, et aux pages 
121-122, 357, 411-413. Dans ce volume, comme dans le quatrième, 
l'intérieur du plat supérieur porte une étiquette avec ce nom imprimé : 
Jos” Henry Green. 


Ueber den Gebrauch teleologischer Principien in der Phi- 
losophie. 1788. 
[Kant's gesammelte Schriften... Bd. 8, 1912, p. 157-184.] 


Kant hasarde l'hypothèse que les Cafres et Hottentots sont une 
hybridation de nègres et d'Arabes. 


Kant partook tho’ in a much less degree the prejudice cha- 
racteristic of the Naturalists of his Age against the use of the 
Mosaic Records as furnishing Bases for Anthropogony : else 
this very conjecture concerning the origin of the Hottentots as 


C= À + B, might have led him to prefer the 3 Noachides to 


99-144 


121 [171 


his 4 |] 4 aboriginal Degenerations, which Blumenbach, follo- 122 


wed by all after Naturalists, improved into 5. — 


Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der 316 


Philosophie. 1796. 
[Kant's gesammelte Schriften... Bd. 8, 1912, p. 387-406.) 


Une partie de ces longues notes est datée. La page de garde G 4b 
porte, dans l'angle du haut, à gauche, une multiplication qui n’a 
aucun rapport avec le texte. Les marginalia se rapportent princi- 
palement à la longue remarque de la page 322 (Ges. Schriften, p. 399 
et 400). 


1. Suite. Voir la Revue de janvier et d'avril 1927. 
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P.317. /n this admirable Essay (but what is there of Kant's 
not admirable !) I am repeatedly regretting that this illustrious 
Thinker had not anticipated & enabled me to answer the objec- 
tion : Well! be it that theoretically 7 cannot arrive at a bind- 
ing assurance of a given Truth, yet if by any other means it 
is once effected so that it be effected, what is to prevent me from 
making use of this assurance? What? Is the Categorical Im- 
perative less imperative in my Reason than the Phaenomenon, 
(not which but) the coincidence of which with the forms of the 
understanding is the sufficing ground of our assurance of an 
external world? Do I ask more, than that the moral command 
and involution ofthe Truth should be a Surrogate for the af- 
fection of my physical sensibility, in the eye &c? 

There is, however, besides this a very suspicious point in 
Kant's reasoning on the anthropomorphic defect in the attribu- 
tion of Intelligence & Will to Deijty — these implying an 
Einschränkung or Negation incompatible with the idea of God. 
Essentially? Yes, says he. No! say I. — || 

l'have had occasion to notice the same « two faces under 
one hood » in Spinoza — & that he had deluded himself by the 
merely formal intuitions of Geometry. À mathematical Circle 
is, doubtless, formed by a negation of the Space not contained 
within the periphery : and in this sense (tho' even here it does 
not to me seem perfectly accurate) the circumferential line it- 
self may be called a negation. But let it be a living & wüling 
Circle-animal and let the circumference be effected by a self- 
retraction at a given point, not in order to, [but in] the act & 
as constituting the act, of Self-consciousness : & then the same 
Circumference is a Position, a positive Perfection — [an] un- 
qualified Reality. — || 

So in the Note, p. 325, fully sympathizing with Kant's con- 
tempt for the affected quality tone (vornehm) of pseudo-mystics, 
as a privileged class, persons of distinction that look down with 
a smile of nausea at your vulgar Coperatives! in Philosophy, 
Î cannot help startling at a Begriff von Gott von uns selbst ge- 
macht — and I confess, that Kant's, as explained p. 324, is 
but an unsufficing Machwerk, a pretence, {o an xyz belief — 
the effective reality of which I doubt, whether it be even possible. 


1. Coperatives {sic) dans le manuscrit. 
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[ feelthe liveliest conviction, that no religious man could retain 
the distinction between the Divine Will, and the unknown so- 
mething which is to answer the purpose of a Will — a non- 
intelligence that performs the functions of [an] Intelligence — 
Nor do I see wherein this differs from a moral & modest 
Atheism. — 

17 Febr 1894. — 


p. 323-326 viz. the Note. Gia 


1 do not clearly see by what right Kant forbids us! to attri- 
bute to God Intelligence and Will, because we know by expe- 
rience no Intellisence or Will but the human Understanding 
(?), the human Volition (?) and these subsist under relations 
and limitations* not attributable to God : while yet he allows 
us to attribute to him the notion of a Ground, tho’ our expe- 
rience furnishes no instanceof'aninfinite Ground, or an absolute 
Ground, more than of an infinite Understanding, or of an ab- 
solute Will. — Not io mention, except by the? affixed, the pe- 
titio principit in the confusion of all intelligence with that of 
the Understanding, of Will (arbitrium) with the faculty of 
Volition (Voluntas), and of all Will with human Volition. — 


Ueber ein vermeintliches Recht aus Menschenliebe zu lü- 357 
gen. 1797. 
[Ges. Schr. Bd. 8, p. 423-430.) 


Admirably reasoned as this Essay is, Î yet regard it but as 357 
one of the rich Purple Patches of the Robe of Casuistry which 
is to be the substitute for that singleness of Heart which fails 
not to give to il's possessor what he should say in the moment 
of the occasion. 


Von der Macht des Gemüths durch den blossen Vorsatz sei- 389 
ner krankhaften Gefühle Meister zu seyn. 1797. 
[Ges. Schr. Bd. 7, 1907.) 


Vom Essen und Trinken. &10/11 


[p. 107 et 108] 
The only error in the above is il’s not being carried still far- #11 


1. us au-dessus de la ligne. 
2. and limitations dans l’interligne. 
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ther, t. e. to the prohibition of all Fluid as an accompaniment 
of solid food, and of Water even as the Follower. Where it can 
412 be done, || Invalides and elderly persons should have the Wine 
13 Qc in another Room, so that during the latter part of |] the 
Dinner, made Dishes, Pastry Ke, in which they should not 
partake, and in the change from the Dining Room to the Wine- 
Parlour a full 1[4‘* of an Hour may pass. 


C,. — Sammlung einiger bisher unbekannt gebliebenen klei- 
nen Schriften von Immanuel Kant. Herausgegeben von 
Friedrich Theodor Rinck. Kônigsberg, bey Friedrich Nicolo- 
vius, 1800. 8. 


71 Von dem ersten Grunde des Unterschiedes der Gegenden 
im Raume. 


iKant’s gesammelte Schriften.. Bd. 2, 1905, p. 375-383.] 


31 Le monde a attendu en vain de Leibniz la réalisation de certains 
grands projets : était-ce, de la part du philosophe, modestie ou char- 
latanerie? Kant ne décide pas. 


1 Kant had a good deal of the Englishman in Him : and of 
all Peoples the English are the least tolerant of Charlatanerie 
in any but admitted Charlatans. Now that Leibnitz with all 
his acknowleged Genius & Merits had a dash of the Rosicru- 
cian in his Complound], cannot be denied — 


D. — Immanuel Kant’s vermischte Schriften... Bd. 4. K5- 
nigsberg, 1807. 8. 


Sammlung einiger bisher unbekannt gebliebenen kleinen 
Schriften von Immanuel Kant. Zweyte sehr vermehrte Auflage. 


Il y a des notes au verso des pages de garde (G1, G 2), aux 
pages 354-355, 382-384, et sur le plat de derrière (P 2). 


123172  Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova di- 
lucidatio quam... defendet Immanuel Kant... 1755. 


[Kant’s gesammelte Schriften... bd. 1, 1902, p. 385-416.] 


Gia 123-172. This Degree Essay, 1755, for admission as Mem- 
ber of the Philosophical Faculty, is a worthy Dawn of the Kan- 


Google 


NOTES ET DOCUNENTS. 525 


tean Day. Nothing but the Insight into the equal necessity of 
the supposed Contrary, & the consequent conversion of Contra- 
ries into Opposites, was wanting to have made the young Im- 
manuel the founder of'the System of the Prothetic, as the ante- 
cedent Identity of the Thetic & Antithetic — or rather of the 
+ and minus antitheta. — 


Metaphysicae cum geometria iunctae usus in philosophia 
naturali, cuius specimen [. continet Monadologiam physicam 
quam... defendet Immanuel Kant... 1756. 


[Ges. Schr. Bd. 1, p. 473-487.] 


Les notes ont trait à : Prop. 1, Definitio, Prop. 2, Theorema 
(p. 267) et Prop. 3, Theorema. 


P. 267. It is scarcely worth while to comment on Tracts, G1b 
which the Author himself had perhaps forgotten; and the sen- 
timents of which he had either outgrown, or stated more advan- 
tageously in later works. But the definition and the following 
Theorem in this page seem to me note-worthy from their Spi- 
nosistic Consequences of a one onely substance — or substan- 
ia unica. — Definitio impossibilitat definitum. + Ergo non 
datur Monas, nisi Universum, would compleat the Enthymeme. 
In the third Prop. and it's Theorem as likewise in Kant’s doc- 
trine of mutual and equal approzimating of the Ball and the 
Nine-pin, 1 more than suspect a Sophism, — p:taBdériv, hyoùv, 
eté GAÀO Yyevos — which I can only account for in the Founder 
of the Critical Propaedia from his predilection for Geometry. 
In his Metaphysische Anfangsgrunde zur Natur.wissenschaft 
there are several instances of =, equal to, of the same as, con- 
founded with =, identical, or the same, or the same with. In 
other words, an adequate substitute quoad calculum seu de- 
monstrationem geometricam is passed off for the Principal or 
the! Thing itself. — In the above instance of the infin. divis. 
of Space there appears to me to lurk a sophism inthe position, 
You can imagine another & another line &c. Now this I deny. 
You may indeed || repeat the [for\mer image or act of imagi- G2a 


1. Principal or the dans l'interligne. 
1927 34 
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ning, wükh the adjunct of the Thought, another, or halved. 
But this of üself would be a Transitus into another kind, 
perafaris 6 GA ÀO yevog : À Lesides this, it is a Thought refer- 
ring to an Image which is unimaginable, therefore a Thought 
empty of Thought, or at best a petitio principii. The point to be 
proved is tacitly subsumed in, and in order to, the Proof. — 


Versuch einiger Betrachtungen über den Optimismus. 


[Ges. Schr. Bd. 2, 1905, p. 27-35.] 


Kant soutient que la réalité ne peut être distinguée de la réalité 
comme telle, mais que seules peuvent être distinguées des négations 
afférentes à l’une d'elles : la réalité ne se laisse pas distinguer quali- 
tate, mais seulement gradu. 


This page is worth noticing as an instance of the false con- 
clusions inevilable on the Logic of Dichotomy : to the exchange 
of which for that of Trichotomy Kant owed his after greatness. 


355 Here Reality is opposed to |] Non-entity — à. e. O0 — of course 


379-382 


382 


can have no degrees or distinctions. But that quod opponitur, 
ponitur — no[w] non-entity non poni potest — of course, it is 
at once + À and — A i.e.the [major] of the Syllogism is a 
contradiction in term. 


Ueber Schwärmerey und die Mittel dagegen. 


[Ges. Schr. Bd. 11, 1900, p. 138-140. (= Brief an Ludwig 
Ernst Borowski, zwischen 6. & 22. III. 1790.).] 


If among Mesmer's Partizans! there be any who place the 
observations of Animal Magnetists, even those most conducted 
ad normam experimentalem, on a par with experiments (in the 
proper sense of the word) respecting physical Magnetism and 
Électricity, to such persons this Essay is a fit and fair Reply. 
Or if any Mesmerists have indulged a kind and degree of con- 
fidence inconsistent with a just appreciation of the difference 
between such Observations and proper experiments; if on the au- 
thority of insulated Facts or Notices they have grounded a ge- 
neral Theory and then employed the theory to support the cre- 


383 dit of the Facts; they are to be referred to the || Principles or 


Criteria of Dialectic (i. e. Judicial Logic) and the Doctrine of 


1. Cf. p. 139, 1. 35 : eine Mesmeriade in Frankreich. 
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Probability, to be taught better. And for these too, supposing 
them to reject this admonition, lachendes (nicht aber verachten- 
des) Stillschweigen ist, ich gebe zu, besser angemessen als Wi- 
derlegung. But if the notices respecting the effects of magnetic 
Treatment have no higher rank claimed for them, than is clai- 
med for empirical Medicine generally, 1 can more easily des- 
cry in this Essay |] the pride of the Man of Science, than the 
considerateness of the Philosopher. The introduction, however, 


is excellent and has üts own permanent value, independent of 


ils applica lion. 


Recensionen. I. Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit von Joh. Gottfr. Herder. .… T. 1. Riga und Leip- 
zig bey Hartknoch 1784. 

[Ges. Schr. Bd. 8, p. 45-55.] 


P. 383-414. À perfect model of a Review! Kant takes the 
ground with all the ease and courtesy of a Gentleman and a 
Veteran, places his mortal strokes with so sure yet so light a 
hand, compliments the fallen antagonist so handsomely, and 
finally inters him with all military Honors! O poor Herder ! 
thou art defunct as a Philosopher : and all thy Metacritics & 
Calligones only prove thee a spiteful resentful Ghost! Go, go, 
poor Ghost! and keep company with Ajax and Dido! 


S. T. CoLERIDGE 


Les notes suivantes, liées à une tentative de formulation d’un titre, 
ont une importance particulière, car il s'agit ici d'un ouvrage dont 
Coleridge avait l'idée, mais qu’il n’exécuta sans doute jamais. Cette 
œuvre a été souvent mentionnée sous le titre The Assertion of Religion, 
d'abord en 1854 par C. M. Ingleby dans Notes and Queries, t. IX, 
p. 497 a. Ingleby se réfère à la lettre à Allsop du 8 août 1820, où 
Coleridge mentionne « New work on the books of the Old and New 
Testaments... ». Green, à qui se réfère Ingleby, lui répond (ibid., 
t. IX, p. 543 6 à 544 b) qu'il n’a aucune connaissance d'un tel 
ouvrage. 

Plus tard, Ingleby parla plus au long de manuscrits inédits de 
Coleridge; ce fut dans une communication faite à la « Royal Society 
of Literature », le 2 juin 1867 : On the unpublished manuscripts of 
Samuel Taylor Coleridge, by C. M. Ingleby (Transactions of the 
Royal Society of Literature of the United Kingdom. London, 1870, 
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ser. 2, t. IX, p. 102-134). C'est là, p. 128, que l'on trouve mentionnée 
The Assertion of Religion. 

Peut-être la note ci-dessous fournira-t-elle le point de repère 
convenable pour cet écrit totalement inconnu. Ainsi que la plupart 
des œuvres importantes de Coleridge après 1800, il serait dù à la 
lecture des traités de Kant. Qui sait s’il n'aurait pas consisté en une 
sorte de critique biblique — différente assurément de celle de Strauss ? 
Il ne manque pas, chez Coleridge, d'indices d'une estimation des 
Testaments et d'un examen comparatif de leurs éléments : même des 
ouvrages imprimés comme les Confessions of an inquiring spirit les 
comportent, et aussi les marginalia relatifs à la Religion innerhalb 
der Grenzen.. de Kant (B 1 b de la présente publication). Je dirais 
même que, chez Coleridge, les remarques éparses sont si nombreuses 
sur la Bible qu'une étude de l'attitude critique de Coleridge en matière 
biblique, ou un travail analogue, pourrait faire l’objet d’une recherche 
assez étendue et importante. 


V2b “ue : ; 
Religion asserted, as necessarily revealed\ : with? the grounds 


of the belief, that the scheme of$ Revelation recorded in {the 
Bible) is the only one of unisersal Validity. — 

or, 

Religion asserted, as necessarily Revelation : with the ground 
of the Belief, that the system of revelations recorded in the 
Bible is alone of universal Obligation : by 

S. T. CoLeRinGr 


Les notes suivantes me semblent sans aucun rapport avec le con- 
tenu du livre, et je ne les ajoute que pour être complet : elles forment 
la fin des marginalia pour Kant. 


Instance of sesquipedalian Scholastic Words. Quod si prae- 
definitionibus tuis incompossibilitaveris res ipsas praedefini- 
(as — 


For as the renowned Salamancan, Doctor Quimboraca, in 
his Lux lucifer in Toletani cujusdam elucidationibus Dunsi 


1. Après revealed, and est barré. 

2. with dans l'interligne. 

3. scheme of dans l'interligne. 

&. Après in, Coleridge a barré the o/d and New Testaments; les parenthèses 
de (the Bible) me semblent superflues. Vient ensuite au, barré, et is est dans 
l'interligne. 

5. Coleridge avait d’abord écrit ones. 
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Scoti Commentariolorum in Magistri Petri Lombardi Senten- 
lias has thus in few words tho’ many syllables expressed it. 


Note additionnelle. Miss À. D. Snyder, professeur à Vassar College, 
veut bien nous faire part des lignes suivantes, écrites par Coleridge 
à la fin d'un exemplaire de la Xritik der reinen Vernunft de Kant 
(Leipzig, 1799), et transcrites à son intention par Lord Coleridge 
[N. D. L. R.]. 


Doubts during a first perusal i.]e[.] struggles fell, not argu- 
ments objected 


1. How can that be called ein mannigfaltiges 5An which yet 
contains in itself the ground why I apply one category to it ra- 
ther than another? The mind does not resemble an Aeolian 
harp, nor even a barrel-organ turned by a stream of water, 
conceive as many tunes mechanized in it as you like, but rather 
as far as objects are concerned a violin or other instrument of 
few strings yet vast compass, played on by a musician of Ge- 
nius. The Breeze that blows across the Aeolian harp, the 
streams that turned the handle of the barrel-organ might be 
called ein mannigfaltigus|es ?] a mere sylva incondita, but who 
would call the muscles and purpose of Linley! a confused ma- 
nifold? ? 


p- 129-1693 comprehend the most difficult and obscure pas- 
sages of the critique, or rather the Knot of the whole system. If 
they are not comprehended the whole Philosophy of Kant as 
Kant’s philosophy remains unknown. Perhaps the best way of 
commencing the attempt to understand his specific meaning, 
after repeated perusal, of these pages would be to draw up a 
scheme of these [those ?] hypotheses wich are not Kant's mea- 
ning. For instance, it is clearly not the system of mere Re- 
ceptivity, like that of Epicurus and Hartley, it is not the sys- 
tem of innate Aptitudes or preformation, or any form of pre- 
established Harmony, and so on. I have for a moment been 
inclined to understand it as something similar to[?] Averroes, 


1. Sans doute le violoniste Thomas Linley (1756-1778). 

2. Cf. Biografia Literaria (Oxford, 1907), 1. I, p. 99-100, et la note de 
M. Shawcross. 

3. Von der Deduction der reinen Verstandesbegriffe, Zweyter Abschnitt 
‘Transcendentale Deduction der reinen Verslandes begriffe). 
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that all men participate in one Understanding, each the whole 
as — lo use a very imperfect illustration — a 1000 persons 
may all &K each hear one discourse of one voice. At least[ ?] the 
diférence between the original Unity of consciousness and em- 


pirical consciousness, is the great point — the germ. 


II. EN MARGE DE SCHELLING 


Tandis que pour Kant la fin du xviu* siècle avait déjà fait surgir 
en Angleterre un petit nombre de traductions et d'extraits, Schelling 
y reste longtemps encore parfaitement inconnu, comme les autres 
philosophes lus par Coleridge, Oersted excepté. Aucun des écrits 
de Schelling ne parait sous une forme anglaise avant la mort de 
Coleridge, et c’est en 1845 seulement que ce philosophe commence 
à prendre pied en Angleterre avec sa Philosophie de l'Art\. Trois ans 
plus tard, c’est le tour de sa Philosophie naturelle?, 1] n'est guère 
utile de mentionner les rares publications ultérieures. 

Abstraction faite d'indices isolés comme on en trouve chez 
H. Crabb Robinson par exemple, c'est la Biographia literaria de 
Coleridge qui opéra la première importation de pensées schellin- 
giennes en Angleterre, en particulier dans le domaine esthétique. 
L'édition de Shawcross mentionne les passages empruntés pat 
Coleridge à Schelling. Dans sa Theory of life, la philosophie de la 
Nature de Schelling est également mise largement à contribution, en 
partie par l'intermédiaire de Steffens. 

Coleridge s'étant servi de passages de Schelling qu'il avait lui- 
même traduits, une controverse s’éleva, sur les plagiats de Coleridge, 
entre Thomas De Quincey*, qui l'en accusait, et Julius C. Hare!, 
qui le défendit. On trouvera dans Ferrier® une liste des passages 
traduits. Ingleby a sans doute le plus contribué à éclaircir cette 
question. 


1. The Philosophy of Art : an oration on the relation between the plastic arts 
and nature. Transl. from the German by À. Johnson. London, John Chap- 
man, 1845, in-8° (The Catholic Series). 

2. J. B. Stallo, Genera! Principles of the Philosophy of Nature, with an out- 
line of some of its recent developmerts among the Germans, embracing the phi- 
losophical Systems of Schelling and Hegel, and Oken's System of Nature. Bos- 
ton, Mass., 1848, in-8°. 

3. Tait's Magazine, septembre 1834. 

k. British Magazine, janvier 1835. 

5. The Plagiarisms of S. T. Coleridge (Blackwood's Mag., t. 47, 1840). 

6. C. Mansfield Ingleby publia deux communications à ce sujet dans les 
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Si J'évoque cette controverse, c'est pour la raison suivante : elle 
permet de supposer qu'en 1834 on s’occupait sérieusement de 
Schelling, et cela dans des éditions allemandes originales; Coleridge, 
plagiaire supposé, aura contribué certainement à ranimer l'étude 
directe de Schelling. 11 va de soi qu’il s’était occupé du philosophe 
allemand beaucoup plus que tous les auteurs cités à ce propos, et 
la meilleure preuve en est dans les marginalia, qui tiennent souvent 
autant de place que des dissertations originales. 

En dehors des notes communiquées ci-dessous, il s'en trouve dans 
deux volumes, encore impossibles à consulter, d'œuvres de Schel- 
ling, les Philosophische Schriften [Landshut, 1809, in-8°) et Ueber 
den Begriff der spekulativen Physik, t. V et IL (lena und Leipzig, 
1800, in-8°). Haney, dans sa Bibliographie (p. 126) donne des ren- 
seignements sur la disparition de ces ouvrages. 

Comme il existe une édition complète et courante des œuvres de 
Schelling, je ne crois pas plus nécessaire que pour Kant de citer les 
textes allemands in e-rtenso : il suffira de reproduire côte à côte les 
pages de l'édition originale pratiquée par Coleridge et les pages de 
l'édition des Œuvres complètes : 

Friedrich Wilhelm Joseph von Schellings Siämmtliche Werke, 
hrsg. von Karl Friedrich August Schelling. Abt. I, Bd. 1-10; II, 
Bd. 1-4. Stuttgart und Augsburg. Cotta, 1856-1861 ; in-8°. 


1. Ideen zu einer Philosophie der Natur. Als Einleitung in 
das Studium dieser Wissenschaft. 

Erster Theil. Von F. W. J. Schelling. Zweite durchaus ver- 
besserte und mit berichtigenden Zusätzen vermehrte Auflage. 


Landshut, bei Philipp Krüll, 1803. 8. 
[Werke. Abt. 1. Bd. 2, 1857, p. 1-343.] 


Notes marginales aux pages 22, 60, 195, 202, 302-303, 312, 366, 
402-403, 406. Celle de la page 22 n'est qu'un renvoi à la Biographia 
literaria, p. 131 (éd. Shawcross, t. I, p. 90, 1. 6-17; Werke de 
Schelling, p. 25, 1. 27). 


P. 60, au-dessous du texte : 
Sophistical. The preceding ph 21 ercellent. 


L'indication Te preceding $ ph concerne-t-elle le paragraphe qui 
commence par : « Gehen wir endlich... » [53, 1. 11 et suiv.], ou le 


Transactions of the Royal Society of Literature of the United Kingdom, 2nd ser., 
t. IX, p. 102-134 (1870) et Jbid., p. 396-433. 
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paragraphe qui précède celui-ci et commence par : « Geist, als 
Princip des Lebens gedacht... » [51, 1. 7 et suiv.]? Je n’entrepren- 
drai pas de décider. Les passages antérieurs concernent le concept 
de vie. Il est également malaisé de dire ce que le chiffre 21 signifie : 
s'agit-il de la ligne 21 de la page 60 ou la page 21 [25 des Schrifiten! 
de l'ouvrage ? 


La note suivante se rapporte à la fin du chapitre 1v (De l’Électri- 
cité). Schelling tente d'y démontrer que le fluide électrique est « un 
fluide composé, où la substance calorique est associée à un corps 
encore inconnu ». Schelling cite un traité de Van Marum, Versucke 
sum Erweise, dass in dem elektrischen Fluidum Wärmestoff zuge- 
gen ist. (Neues Journal der Physik, hrsg. von F. A. Carl Gren. 
Leipzig, 1796, €t. IlI, p. 1-17). Schelling cite principalement, à 
l'appui de son hypothèse, « la calcination des métaux dans l'air 
sulfureux au moyen de l'étincelle électrique ». 


er 15° This did indeed seem decisive till Davy proved that the Elec- 
ord inférieur 


tricity conveyed the Oxygen. 


151 ve Wir führen in dieser Beziehung nur die Beschränkung der 


Elektricität auf die Oberfläche der Kürper... an. 


La note a trait à une citation du mème ouvrage, p. 183 [p. 137, 
1. 21-25]; quelques lacunes proviennent de l'état du volume, qui a 
été abimé par le coupe-papier : je restitue le texte original. 


302 How does this agree with p. 183? 

[Daraus ist begreiflich die] Zerstôrung, die sie im Innern 
der Kôrper anrichtet[, wo sie mit Gewalt trennt, was vorher 
verbunden war, oder verbindet, was vorher sich floh — be- 
greiflich] ihre gewalisame Wirkung auf [den] animal|ischen 
Kôrper, in dessen Innerstes sie eindringt...]. 


302 


[16 20-216 à] Der blosse Begriff ist ein Wort ohne Bedeutung, ein 


Schall für das Ohr, ohne Sinn für den Geist. Alle Realität, 
[ligne 10] die ihm zukommen kann, leiht ihm doch nur die Anschauuny, 
die ihm vorangieng. Und deswegen kann und soll im men- 
schlichen Geist, Begriff und Anschauung, Gedanke und Bild 
nie getrennt seyn. 


302 J, 10. Here, as in too many places, Schelling equivocates : 
for if he confines the term Intuitus to the Kantean sense, in the 
first place, and if in the second place he does not take th pre- 
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sence of an non-appropriate Int| ] for the Intuitus; 
the assertion is not tenible. Thus, 1 have! ]cle[a}r 
conception of the Sun as , a million times larser than all the 
planets taken together [without the intuition. Even in a mi- 
croscope that magnifies 300 times, the [Angeschaute] or Image 

is that, [by] contradiction [to] which 1 deduce || the notion of 303 
the animalcule's true size. [Even so throughout] the whole im- 
portant [realm] of Truth known only by an! ] énto 
the absurdity of the contrary position. : 

5: LC: 


Schelling démontre par déduction que l'intuition (Anschauung) D à 


n'est pas le degré inférieur, mais le degré supérieur de la connais- 
sance, la suprême faculté de l'esprit humain. 


Here again Schelling forgets, that relatively that cannot be 
the Highest in Man which is common to Man and Brute. [Not 
the primary Anschauung, but the intellectual 1 Anschauung is 
the Highest — suprema quia ultima. [And] such in fact is 
Schelling's own opinion. 


l Anschauung des Angeschauten und Ansch. der Ansch. des 


Angesch. 


La note suivante se trouve à la fin des additions au chapitre 1v 
(p. 343-359) [241-252] : Chap. vr. Von zufälligen Bestimmungen der 
Materie. — Allemähliger Uebergang ins Gebiet der blossen Erfah- 
rung, p. 360-366 [253-256] : Von den Formbestimmungen und der 
specifischen Verschiedenheit der Materie. Zusatz zum sechsten 
Kapitel. 

Il est certain que ce chapitre importe à la philosophie naturelle 
de Coleridge lui-même, telle que l’exposera la Theory of life. 


I but imperfectly understand this Chapter on Cohesion, and 


do not see at last what comes of'it, but a classing of facts [as] 
in reference to the abstract terms, universal and specific. 

Qr. Has not Schelling forgot there are other Fluids besides 
Water, ex. gr. Ether and Sulphuric Acid? 


. . | 402-403 
Coleridge crayonne trois notes au sujet de ce passage. La pre- [280 20-281 25| 
mière se rapporte à l'ensemble, ou plutôt à toute la théorie schellin- 
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gienne de la lumière. La deuxième a trait à la question (p. 402, 
1. 26-28 [p. 281, 1. 12-14]) de savoir pourquoi un corps ne continue 
pas à éclairer quand on lui a enlevé de la lumière. La troisième se 
rapporte à l'emploi du mot Brennstoff, p. 403, 1. 13 [p. 281, 1. 25]: 
ce mot est souligné au crayon. 

Coleridge se réfère, au cours des premières notes, à Halley, pour 
confirmer son hypothèse des 4 pôles dans la nature : cf. Edm. Halley, 
A Theory of the variation of the magnetical compass (Philosophical 
Transactions, 1683, t. XIII, p. 208-821). On y suppose que la terre 
possède quatre pôles magnétiques, deux au nord et deux au sud, 
qui ne coïncident pas avec les pôles géographiques. Halley revient 
sur cette question dans la même publication, t. XVII, p. 563-578, 
1691-1693, mais en modifiant comme suit son hypothèse : la Terre 
posséderait d'une part deux pôles constants N. et S. dans son 
écorce solide, d'autre part deux pôles variables dans un noyau 
magnétique de l'intérieur. Ce noyau serait isolé de l'écorce par des 
masses fluides. Halley revient une troisième fois sur le même thème 
dans les Philosophical Transactions, 1714-1716, t. XXIX, p. 165-168, 
en renvoyant aux deux articles antérieurs et en citant par surcroît 
un document publié en 1701 : General Chart of the Variation of the 
Compass, 1701. Il est d'ailleurs probable que Coleridge, comparant 
son schema dynamique à l'hypothèse de Halley, comprend mal 
celle-ci. 


Here and throughout the whole of Schelling's speculations on 
Light, and of the Natur-philosophen generally, there is an ina- 
dequacy, [and ofien besides a] confusion — the cause being the 
want of a clear previous insight into the distinction between 
Élasticity and Dilatation, and likewise between + and — 
Elasticity or Elastic and Spring-p[ower]. The /| mephitic inflam- 
mable Gases are near the Maximum of — Elast. and in the 
act of kindling pass [on to] the opposite pole, i. e. become + or 
positively Elastic = Light. Nature, and the Earth, in like 
manner [(] as [Halley] long ago asserted) has four Poles and 
one Center — corresponding to the five Powers, Attraction, 
Repulsion, Contraction, Dilatation, Gravitation. 


How should it reflect the Light w'hen [the] L. is not there to 
be reflect[ed]! | 


Zundstof{? the incendent or comburent X the inflammable 
or combustible ? 
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Le sens du signe 3 est expliqué dans une note manuscrite par 
laquelle Coleridge, commentant Hegel, en fait l'équivalent de con- 
tradistinguished to. 


Hier [bei der Wärme)] ist es also ganz anders, als beym Licht. 
Denn wir kennen bis jetzt nur Eine Materie, (die // Lebensluft, 
und einige, die sich ihr annähern), als solche, welche zu dem 
Grad von Elasticität, der von dem Phänomen des lichts be- 
gleitet ist, übergehen künnen. Darum haben wir das Recht, 
von einer Lichtmaterie zu sprechen. Allein erwärmt werden 
kann unmittelbar in sich selbst (durch Reibung) jede Materie, 
und das nicht durch den Beytritt eines unbekannten Fluidums 
allein, sondern durch gleichzeitige Veränderung, die im Kür- 


per selbst vorgeht. 
e r 0 . e 406 
The atmosphere at the height of Y0 miles is by calculation a 
thousand times rarer than the most perfect artificial vacuum : 
and yet Meteors of brilliant Light have been scen at a yet grea- 

ter height. 
106 

Well! but jede Materie in einem gewissen Grad vor Erwär- “près vorgelt. 
puis marge de 


mung uberseht ins Licht? Auch versterbt das Licht in Wärme. gauche 


(À suivre.) 


Transcrit et annoté par Henri Nivecken. 


UN DRAME RELIGIEUX DE GEORGE SAND 
IMITÉ DE L'ESPAGNOL 


Un jour de l’année 1869, George Sand découvrit, par hasard, 
une tragédie espagnole qui lui parut fort riche d'éléments pathé- 
tiques et d'enseignements moraux. Aussitôt elle résolut de l’imiter 
et de reprendre pour son propre compte la thèse de la pièce castil- 
lane. Elle composa donc Lupo Liverani, drame en prose et en trois 
actes! : œuvre bizarre ct curieuse que peu de gens connaissent de 
nos jours. 

Le modèle, El condenado por desconfiado, l'une des plus belles tra- 
gédies de Tirso de Molina, avait été écrit et représenté pendant le 


1. Lupo Liverani parut dans lu Revue des Deur Mondes, 1°" décembre 1869. 
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premier quart du xvu* siècle et avait paru, en 1635, dans la deu- 
xième partie des Comedias du poète, recueillies par son neveu don 
Francisco Lucas de Avila. Les données en sont fort simples. Le moine 
Paulo s'est retiré dans la montagne pour y faire pénitence. Un jour, 
éffrayé par un songe, il exige de Dieu la promesse qu'il sera sauvé. 
Un ange lui mande alors de rejoindre, près de Naples, à la Porte de 
la Mer, un certain Enrico et de l'imiter, s’il veut obtenir son salut 
éternel. L’anachorète obéit, part et reconnaît Enrico dans la per- 
sonne d’un jeune seigneur dévoyé qui terrorise la contrée et mène 
joyeuse vie; désolé, il doute de la parole de l'ange et se révolte 
contre Dieu. Or le péché d’orgeuil, le péché contre l'Esprit, comme 
dit saint Paul dans ses Épitres, est le plus grand, le seul que Dieu 
ne tolère pas : le moine, voué dès lors à la perdition, jette le masque 
et décide non seulement d'imiter mais de surpasser le modèle que 
le ciel lui a donné. 

Enrico, à la tête d’une horde de bandits, pille et vole, blasphème 
et tue; son âme est rude, mais simple et non entièrement corrom- 
pue; s’il ne prie point Dieu et ne s'occupe même pas de savoir s’il 
existe, il aime d'une affection grande son vieux père infirme ; il le 
soigne, tente l'impossible pour lui épargner la misère et le déshon- 
neur. Cet amour filial pèsera, dans la balance de la justice divine, 
plus que tous ses crimes et le sauvera. Pris et jeté en prison, il est 
bientôt condamné à mort. Dans son cachot, son père vient le re- 
joindre, l’exhorte au repentir et le bandit finit par se laisser con- 
vaincre, confesse ses péchés et, de toute son âme, demande pardon 
à Dieu et aux hommes, puis meurt comme un saint, tandis que 
Paulo, égaré dans la forêt, est cerné par les gens de la justice et, 
blessé à mort, expire en se défendant. Il meurt, toujours impéni- 
tent, avec son doute et son orgeuil : son obstination dans le péché, 
son manque de confiance le jettent dans les flammes éternelles de 
l'enfer. 

Dans cette tragédie, le point de départ du poète est la parole 
évangélique annonçant au monde qu'il y a plus de joie dans le ciel 
pour la conversion d'un pécheur que pour le triomphe de dix justes. 
La vraie doctrine catholique enseigne encore qu'un acte de foi peut, 
in e.rtremis, sauver de la mort spirituelle le plus criminel des hommes 
et que toute une vie de pénitence et de sainteté peut être inutilisée 
par un seul péché contre la miséricorde divine ou contre l'Esprit- 
Saint. 

Les deux héros illustrent cette doctrine en progressant par des 
sentiers opposés. Paulo mène une existence de privations volontaires 
depuis dix ans, se soumet à des pénitences continuelles pour obte- 
nir le ciel comme une récompense longuement méritée; mais il ose 
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douter de la bonté de Dieu et, comme un aigle frappé par une flèche 
soudaine, il tombe et se traîne dans la voie infernale jusqu'au préci- 
pice de la perdition. D'un autre côté, Enrico l'assassin commet 
crimes sur crimes; mais il a confiance en Dieu et soigne avec amour 
son père impotent ; aussi, malgré sa mauvaise conduite, il sort pro- 
gressivement de l'ornière qu'il avait suivie pour mourir saintement 
et entrer dans la gloire céleste. 

La morale que le dramaturge espagnol a voulu inculquer aux 
spectateurs est celle qu'explique un petit berger qui traverse la 
scène, à la recherche d'une brebis égarée, comme le bon pasteur de 
la parabole évangélique : 


« Aunque sus ofensas sean 
Mas que atoinos hay del sol 
Y que estrellas tiene el cielo, 
Esta es su misericordia, 

Que con decir al señor : 
Pequé! Pequé! Muchas veces 
Le recibe al pecador. » 


a Quoique les offenses de l’homme soient aussi innombrables que 
les atomes du soleil ou les étoiles du ciel, telle est la miséricorde de 
Dieu qu'il suffit de lui dire : J'ai péché, Seigneur, j'ai péché! et il 
fait souvent grâce au pécheur. » 

Pour n'avoir pas compris ces paroles, l’ermite se conduit comme 
le pharisien dont parle Jésus et se perd, tandis que le criminel 
écoute attentivement les conseils de son vieux père, renie sa vie de 
débauche et, comme le publicain, se repent sincèrement : « J'ai été, 
s’écrie-t-il, l’homme le plus pervers qu'ait jamais éclairé la lumière. 
Puissé-je mériter seulement une goutte de ce sang royal, 6 seigneur, 
que vous répandîtes jadis pour nous! 


« Yo he sido el hombre mas malo 
Que la luz Ilego a alcanzar. 

Pues merezca yo 

Una gota solamente 

De aquella sangre real!... » 


Et Dieu accorde le pardon à son âme régénérée par le remords et le 
repentir. 

Dans le thème que développe ainsi le Damné pour manque de foi, 
on retrouve non seulement l'écho de récits du moyen âge, mais un 


1. Cf. Menendez Pidal, Discours de réception à l'Académie espagnole (19 oc- 
tobre 1902). 
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problème moral et théologique dont la discussion bouleversait l'Es- 
pagne, depuis de longues années déjà, au début du xvn* siècle. Une 
querelle avait surgi naguère cntre le père Bañez, dominicain, pro- 
fesseur à l’Université de Coïmbre et le père Molina, jésuite, profes- 
seur à l’Université de Salamanque. Cette querelle avait ému, non 
seulement le monde des savants théologiens, mais le peuple entier 
el ses répercussions profondes allaient se faire sentir en France 
dans la lutte de Pascal et des Jansénistes contre les Jésuites. Le pro- 
blème fort important et délicat, autour duquel se livraient ces 
joutes, n'était autre que celui de la liberté humaine et de la prédes- 
tination. 

Quelle est, en face de la toute-puissance de Dieu, la valeur de 
notre libre arbitre ? Et si le libre arbitre existe, qu'est-ce que la grâce 
divine? Telles étaient les deux questions que l'on essayait de ré- 
soudre : on discutait avec acharnement. La grâce, ce don fait par 
Dieu à la créature intelligente en vue de sa vie éternelle, était divi- 
sée par les théologiens en grâce efficace et grâce suffisante. Or dans 
le Damné pour manque de foi se développe une thèse que l’on pour- 
rait résumer ainsi : contrairement aux Dominicains, selon lesquels 
les deux personnages Paulo et Enrico recevraient une grâce tout à 
fait différente (impérative et nécessairement salutaire chez le bandit, 
insuflisante et inutile chez l'ermite}, le poète espagnol, suivant la 
théorie des Jésuites, conclut que tous deux reçoivent la même aide 
céleste, que Paulo rend inutile à son salut en y résistant, et que En- 
rico rend utile en agissant avec elle. 

Telle est la tragédie qu'imita George Sand. Elle la connut par une 
traduction française qu’en avait donnée, en 1863, Alphonse Royer! 
et elle goûta fort la puissance dramatique, l'ordonnance et la per- 
fection de l'intrigue, la portée humaine d'une œuvre qui, débordant 
les questions scolastiques, plongeait ses racines jusque dans les lé- 
gendes des peuples anciens. Elle résolut, comme elle le dit dans sa 
Préface, de s'en approprier tout ce qui était à sa convenance et de 
l'adapter à ses propres moyens. Se souciant très peu des disputes 
sur les diverses qualités de la grâce, elle ne vit, avec son gros bon 
sens, qu'une seule chose dans la tragédie espagnole : le moine qui 
essaie de s'abstraire du monde, d'agir à l'encontre de la nature hu- 
maine est irrémédiablement perdu, tandis que le plus grand bandit, 
malgré sa perversion, a plus de chances de s’amender et de se sau- 
ver, parce que Dieu est bon et qu'il y a, chez l’homme qui se laisse 


1. Théâtre de Tirso de Molina, traduit pour la première fois de l'espagnol 
en français par Alphonse Royer. Paris, Lévy frères, 1863, 455 p. in-18. 11 
contient : le Séducteur de Séville; la Sagesse d'une femme; la Paysanne de Vai- 
lécas; le Damné pour manque de foi; Don Gil aur chausses vertes. 
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vivre simplement, des sentiments cachés et des ressorts capables, à 
un moment donné, de le ramener vers le bien. 

Disciple de Rousseau', George Sand croyait à l'existence d’une 
divinité clémente et douce, à la bonté native de l’homme et à l’im- 
mortalité de l'âme; ces trois dogmes résumaient son Credo. Elle 
ne pouvait admettre l'enfer et ses peines éternelles, inventées, di- 
sait-elle, par les religions. Elle haïssait surtout le catholicisme, 
qu'elle accusait de corrompre la nature avec sa morale de récom- 
penses et de châtiments, et de la détourner de sa véritable voie. Le 
célibat ecclésiastique, en particulier, n’était à son avis qu'une loi 
inique, faite pour engendrer la perfidie, la ruse, les plus ignobles 
passions. Et l'institution monastique lui paraissait encore plus fu- 
neste. Or elle pense que dans le Damné pour manque de foi, le poète 
castillan a voulu proclamer son horreur pour l'hypocrisie monacale, 
« la victoire des bons instincts sur les étroites passions ». Ayant 
ainsi compris son modèle, elle le suit assez fidèlement. 

Dès le premier acte de ZLupo Liverani, nous retrouvons le héros 
de Tirso de Molina : Angelo, libertin converti et pénitent qui a pris 
le froc et qui, depuis cinq ans, s’est retiré dans une grotte, au flanc 
du Vésuve, pour y mener une existence de privations, de souffrances 
et de prières. Afin de mériter le ciel, il essaye de fuir jusqu’à la pen- 
sée des plaisirs d'autrefois; mais la solitude exalte son imagination, 
torture son âme, dessèche son cœur : « Des rêves lascifs me pour- 
suivent, dit-il, et je crains que mon courage ne s’épuise. L'horreur 
de ma vie passée est toujours devant moi... Après tant de conti- 
nence et de mortifications de ma chair, j'éprouve encore la brûlure 
des passions humaines : la grâce me fuit et Dieu me repousse. » L'or- 
gueil s'empare de son esprit et, arrogant, il interroge Dieu et la 
Vierge, dont la statue garde la grotte; le ciel reste sourd à sa voix. 
Survient le jeune seigneur qui s’est fait bandit, « Lupo le brave, qui 
se moque d’une armée, qui se rit des foudres de l'Église et fait 
rendre gorge aux trésors des couvents. » Traqué par la justice, il 
se réfugie dans la caverne et le moine voit, avec stupeur, la Vierge 
étendre son bras protecteur sur le criminel. Alors, blessé dans son 
amour-propre, Angelo s'insurge, nargue le ciel : puisqu'il est voué 
aux flammes éternelles, il veut au moins jouir des plaisirs de ce 
monde : il suivra les pas de Lupo. 

Il le rejoint au château de Montelupo; là, le brigand lui apparaît 


1. « Aurore Dupin avait été élevée par une voltairienne, sa grand'mère, for- 
mée dans les salons encyclopédistes, et par une rousseauiste d’instinct, sa 
mère, enfant du peuple révolutionnaire », dit M. Ernest Seillière, dans George 
Sand, mystique de la passion, de la politique et de l'art. Paris (Alcan), 1920, 
p. 365. 
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tout changé : il est prosterné aux pieds de son père Liverani, le 
vieux châtelain paralysé, qui ignore la conduite de son fils; il s’hu- 
milie devant le vieillard, le comble de tendresses, pourvoit à sa sub- 
sistance. Comme l'argent lui manque en ce moment, un de ses lieu- 
tenants lui propose d'aller attendre, sur la route de Naples, pour 
l'assassiner et le voler, un de ses oncles très riche. Lupo refuse, 
parce que cet homme est l'ami de son père. Cependant Angelo veut 
le dépasser sur la voie de la perdition : « Je le vaincrai, ricane-t-il; 
j'allumerai le feu de sa rage et je le forcerai de se perdre. » Aussi- 
tôt il lui enlève sa maîtresse et dévoile à Liverani, qui ne peut le 
croire, la conduite de son fils; il torture le vieillard, tente de tuer 
traîtreusement Lupo, « pour qu'il meure en état de péché mortel », 
amène les sbires au château; mais sa victime, miraculeusement pro- 
tégée, lui échappe et s'enfuit par une porte dérobée. 

Lorsque le troisième acte commence, à la tombée de la nuit, le 
bandit, caché parmi les rocs abrupts qui bordent la mer, attend, 
pour le dépouiller, le riche voyageur. Angelo survient, car « la haine 
rive ses pas aux siens » ; il rencontre Liverani en quête de son fils, 
s'élance sur lui, le terrasse. Une idée satanique surgit alors dans 
son esprit : il Jette son manteau sur cet homme, appelle Lupo en lui 
disant qu'il tient le voyageur et l'invite à le tuer de sa main. Lupo 
accourt, enfonce sa dague dans la poitrine de son père qu’il n’a pas 
reconnu, recule d'épouvante quand il voit l’'énormité de son crime. 
Satan apparaît en ce moment, veut l'emmener; mais Liverani dé- 
faillant console son fils assassin : « La pitié de Dieu est sans bornes, 
lui dit-il, repens-toi! » Et le bandit verse des larmes amères, ouvre 
son âme au repentir; le châtelain reviendra peut-être à la vie : 
« Rien n’est impossible à l'amour. » Angelo, de son côté, retourne 
à sa solitude, à ses privations stériles, traînant l'enfer sur ses pas. 

La fin de cette tragédie se rattache à la doctrine romantique de 
la réhabilitation par l'amour. Mais dans l'ensemble Lupo Liverani 
suivait fidèlement l'intrigue du Damné pour manque de foi. Dans 
l'ordonnance générale du sujet, George Sand avait introduit plus 
d'unité, en bannissant une quantité de tableaux et le continuel chan- 
gement de scènes et de décors. 

Quant au caractère des héros, il n'a guère changé : Lupo est 
toujours le brigand qui se vante d'être la terreur de la contrée, qui 
ne sait refréner ni ses passions ni son tempérament irascible et fan- 
faron; il ne recule pas devant un crime, ose souffleter une femme 
qui lui résiste. Mais son cœur n'est point corrompu : la pitié filiale, 
dont il fait preuve, le sauvera et le rachètera. Devant /son père il 
n'est plus l'homme que l'on redoute, mais l'enfant soumis : il hésite 
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à dévaliser un voyageur, parce que ce voyageur fut l'ami du vieil- 
lard qu'il respecte. En un mot, il suit ses instincts, bons ou mau- 
vais, et croit fermement en la bonté de Dieu. Enrico, au contraire, 
a réprimé en lui ces instincts; il a voulu rester sourd à la voix de 
la nature pour vivre, en marge de la société, d’une vie plus parfaite ; 
cette orgueilleuse prétention l'a précipité dans les pires excès. 
Aussi est-il, dès ce moment, un vrai damné, qu’un feu infernal 
dévore. 

Les autres personnages ont été conservés aussi, depuis cette Délia, 
courtisane malheureuse que le moine tente d'entraîner et de perdre 
avec lui, jusqu’au bouffon (gracioso) qui provoque le rire par ses 
réparties calquées pour la plupart sur celles de la comedia. « Des 
fleurs! toujours des fleurs! », s'écrie-t-il quand on apporte un bou- 
quet à la Madone. « Je mange tant d'herbes et de plantes que quelque 
jour on me verra, pour sûr, enfanter un printemps! » Et tout au 
long de la pièce, il crie sa faim, comme jadis sur la scène espa- 
gnole. 

Les apparitions elles-mêmes subsistent dans Lupo Liverani. Le 
petit berger apparaît encore à deux reprises, cherchant à rame- 
ner la brebis égarée; seulement, il ne représente plus le Christ de 
l'Évangile, comme chez Tirso de Molina : il figure la Nature humaine, 
toujours bonne, salutaire et aimante. Ses paroles, ses appels 
s'adressent aussi bien à l'ermite qu’au bandit, et sa voix se fait en- 
tendre enfin pour parler à l'infortuné et au blessé du pouvoir sau- 
veur de l'amour. Ailleurs l'archange Michel survient, veille sur Lupo 
et le protège en jetant sur lui son bouclier : symbole encore de la 
Nature toujours attentive à défendre ceux qui ne cherchent pas à 
se soustraire à ses lois et à ses conseils. En face de lui se dresse 
Satan, le remords personnifié, la conscience torturante qui se lève 
dans le cœur des hommes faux, l'imagination obsédante des orgueil- 
leux pharisiens qui croient trouver la perfection dans la fuite et le 
mépris du monde et de la société. 

Ainsi les seuls changements que George Sand ait fait subir au 
drame espagnol proviennent de la thèse qu'elle s’est proposé de 
démontrer. La nature humaine est bonne : la suivre est l'unique 
dogme que Dieu nous impose. En agissant ainsi, on peut errer long- 
temps, se rendre même coupable des pires forfaits ; mais on finit tôt 
ou tard, comme le don Juan romantique ou le héros de ce drame, 
par revenir dans la bonne voie; car « le mal, quelque monstrueux 
qu'il nous paraisse, n’est que l'ignorance du bien; c'est un aveu- 
glement de l'esprit qui n’est pas définitif, puisque dès cette vie nous 
le combattons chez les autres et en nous-même; l'esprit qui est dans 
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l'homme est divin! » La vie ecclésiastique et monacale qui re- 
tranche l’homme du monde l'oblige à vivre loin de la société, 
étouffe en lui ses plus naturelles aspirations, est blâmable parce 
qu'elle engendre l’orgueil, le remords stérile, la perversion hypo- 
crite, l'enfer ?; elle supprime, de plus, le don précieux de la liberté$. 

George Sand reconnaît bien que Tirso de Molina, tout comme 
Cervantes dans son drame sacré El rufian dichoso (Le rufien sauvé), 
a voulu expliquer le dogme de la rédemption chez l’homme cou- 
pable. Mais elle ne peut croire qu'il se soit contenté d'élucider 
« les subtilités sur la grâce prévenante, le pouvoir prochain, la grâce 
suffisante et la grâce efficace », sujets indignes, à son avis, d'un 
grand dramaturge. « Son but », dit-elle, « était la grande question 
du libre arbitre et de la dignité de l'homme. » « Croirai-je, se de- 
mande Angelo, que la grâce aide tous les hommes à faire leur salut? 
Mais l’homme n'a point de libre arbitre; fils du mal, il n'aime que 
le mal. Sans un miracle particulier, il ne reçoit pas la grâce divine 
et ce miracle n’est pas destiné à tous, puisque seul le petit nombre 
est sauvé. Notre arrêt est écrit là-haut. » Voilà, exposée par le 
moine, la théorie que l’Église enseigne et que la romancière fran- 
çaise se propose de combattre, et de rendre absurde par un exemple 
typique. 

Elle n'hésite pas à manifester ainsi ses opinions, malgré « un gou- 
vernement de bon plaisir et de caprice imprévu ». « J'ai un grand 
bonheur », écrit-elle alors à son ami François Buloz, directeur de la 
Revue des Deux Mondes*, « c'est d’être arrivée avec l’âge à des con- 
victions aussi fortes que mes doutes d’autrelois étaient profonds et 
douloureux. J'ai donc acheté mes croyances après des souffrances 
intérieures qui me donnent le droit de tenir à ce que je tiens ». En 
1863, déjà, elle avait profité d'une occasion semblable pour exposer 
ses idées. Octave Feuillet avait, dans un roman : Histoire de Sibylle’, 
conté en quelles circonstances une jeune fille refuse d’épouser un 
fiancé (parfait d’ailleurs en tous points, qui lui plait et qu’elle aime), 
parce qu’il n’est pas catholique. George Sand écrivit aussitôt la ré- 
futation de cette œuvre dans un autre roman intitulé : Mademoiselle 


1. Fragment ou exposé d’une croyance spiritualiste, par George Sand, dans 
Souvenirs et idées. Paris (Calmann-Lévy), p. 279. 

2. Ibid., p. 276 : « La mort n'existe pas. Donc l’éternelle erreur et l'éternel 
châtiment de l'esprit ne peuvent exister. » 

3. Ibid., p. 273 : « L'esprit s’est reconnu libre et s'est proclamé homme au 
nom du libre arbitre. » 

4. Marie-Louise Pailleron, François Buloz et ses amis, dans la Revue des 
Deux Mondes, 1°" mars 1921, p. 93. 

5. Paru dans la Revue des Deur Mondes, 15 août 1862. 
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La Quintinie'. Ici un jeune homme refuse la main d’une aimable 
personne, parce qu'elle est imbue de préjugés religieux. 

On s'explique facilement pourquoi, après avoir publié Mademoi- 
selle La Quintinie, l'auteur ne se tint pas pour satisfaite et écrivit, 
quelque temps après, Lupo Liverani. C'était le temps où le Concile 
du Vatican tenait ses assises. Le 8 décembre 1869, il devait se ter- 
miner par une solennelle et grandiose procession à travers les rues 
de Rome. La préface qui précède la tragédie y faisait allusion et par- 
lait « des assemblées du clergé où, à la suite d’élucubrations en 
commun, appelées Conciles, les papes se sont attribué l'infaillibi- 
lité ». En France, sous la protection de Napoléon III, les empiéte- 
ments du parti clérical s'exerçaient dans tous les domaines. Dans 
ses menées, George Sand discerne des agitations politiques qui, « à 
un jour donné, peuvent faire éclater un vaste complot contre le prin- 
cipe de la liberté sociale et individuelle ». A cette époque et dans 
ces circonstances, elle lut le Damné pour manque de foi, qu'elle ad- 
mira beaucoup et où elle ne tarda pas à découvrir un sens profond 
et caché. À son avis, qu'avait voulu, en composant ce drame, le 
moine-poète espagnol, sinon « proclamer son horreur pour l’hypo- 
crisie monacale, attribuer la victoire aux bons instincts sur les 
étroites pratiques » ? Tirso de Molina a choisi comme héros, pour 
mieux illustrer sa thèse et la rendre plus compréhensible au peuple, 
l’anachorète, modèle de la perfection religieuse, et le brigand; mais 
elle ne le comprend pas. Il a résolu, pense-t-elle, de jeter le ridicule 
sur la vie monacale, mais sans éveiller la susceptibilité des gens 
d'église; aussi « a-t-il dû dénouer son drame par la soumission au 
prêtre et la réconciliation avec Rome moyennant la confession clas- 
sique du brigand ». 

George Sand croit donc que Tirso de Molina, par crainte de l'In- 
quisition, n'a pas osé développer logiquement sa vraie pensée, dire 
leur fait à ses contemporains et à ses frères et qu'il a eu, par suite, 
recours à un subterfuge ingénieux : son but déguisé était, non point 
de prendre parti dans la mesquine querelle des thomistes et des mo- 
linistes, mais de se faire l’apôtre et le défenseur de la dignité hu- 
maine. Elle a donc entrepris de reprendre l'œuvre de l’auteur cas- 
tillan pour en dégager le sens bien visible sous la moralité officielle. 
« Prenant Dieu et le Diable dans le symbolisme, d’ailleurs assez 
large, où Tirso les fait apparaître et agir, Je me suis permis, ajoute- 
t-elle, de mettre dans la bouche de Satan les paroles que je regarde 
comme la traduction de la véritable pensée du maître ». 

Dès lors, à ses yeux, le bandit n’est plus une personne essentiel- 


1. La même revue publia ce roman en 1863. 
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lement perverse, chez laquelle la piété filiale mérite de Dieu, par 
exception, la grâce du repentir et de la réconciliation. C’est un 
homme qui s’est égaré, mais qui écoute la voix de la nature : il ne 
maudit jamais la Providence etse montre capable d'accomplir toute 
sorte d'actions héroïques; il suit ses instincts et la divinité ne le 
condamne pas. Son âme est simple comme le champ qui produit 
pêle-mêle la bonne et la mauvaise herbe. L'ermite, au contraire, dé- 
voré de remords, en proie à des tourments indicibles, glisse dans 
toutes les turpitudes, dans toutes les abjections, uniquement parce 
qu’il est sorti des voies de la nature. Il subit sa damnation dès ici- 
bas, parce que, suivant les conseils de la religion, il s'est retiré dans 
la solitude pour fuir le monde et faire pénitence. L'un est une sorte 
de don Juan romantique qui finit par se réconcilier avec Dieu; 
l'autre représente le moine dans toute sa hideur. « Si Dieu est, af- 
firme Lupo, il est bon. » Et s'adressant à Angelo : « Le Diable est 
un rêve de ta pensée. » Car ce moine, et avec lui tous les prêtres, 
voient surtout en Dieu un juge inexorable; ils ont créé l'enfer à 
force de torturer leur âme et il n’y a pas d'autre enfer que celui-là. 

Angelo est ainsi le frère grimaçant et hideux de cet abbé Moréali 
de Mademoiselle La Quintinie, que le célibat ecclésiastique a per- 
verti et qui avoue cependant : « J'ai reconnu que le mal n’était pas 
dans mon cœur et que la nature seule se vengeait d’avoir été reniée 
et immolée. J'aime mal, faute d’avoir consenti à aimer bien; j'aime 
en égoïste, en envieux.. L'Église s'est trompée le jour où elle a re- 
tranché le prêtre de la communion humaine... Tant pis pour moi si 
Je me suis trompé en croyant mes sacrifices méritoires. » Le per- 
sonnage de Lupo Liverani ne reconnait même pas qu'il a erré et il 
revient à ses mortifications avec le cœur et l'esprit plus tourmentés, 
avec une conscience chargée de plus de crimes. Pour le châtier da- 
vantage, George Sand a changé le dénouement de la comedia espa- 
gnole. Faire mourir l'anachorète, c'était le délivrer de l’angoissante 
obsession; mieux valait, pour prolonger ses tortures stériles, le 
renvoyer à la solitude que l'imagination peuple de désirs inassouvis 
et de pensées impures. 

Comment George Sand arriva-t-elle à découvrir ces théories sub- 
versives dans le Damné pour manque de foi? 

Sans prétendre retracer ici toute l’histoire de la fortune et de 
l'influence du dramaturge espagnol dans la littérature française, 
rappelons brièvement qu'elle n'avait pas été la première à porter sur 
lui un jugement erroné. « Il est, affirmait H. de Viel-Castel dans une 
étude qu'il lui consacrait (Revue des Deur Mondes, 1° mai 1840), un 
des esprits les plus originaux qui aient jamais existé. » Et ce grave 
académicien, en parcourant la production théâtrale de l’auteur cas- 
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tillan, qu'il oubliait de replacer dans son milieu, appréciait avec 
étonnement et révélait au public son génie dramatique, sa péné- 
trante psychologie en même temps que « l'empreinte d’une certaine 
grossièreté de mœurs ». « Chez lui », ajoute-t-il, « les situations 
sont parfois d'une immoralité révoltante, les plaisanteries des- 
cendent très souvent jusqu à l'obscénité ». De là à conclure que le 
religieux de la Merci n'était qu'un moine paillard, il n'y avait qu'un 
pas à faire. « Ses plaisanteries plus que libres décèlent bien l’ima- 
gination corrompue et blasée d'un moine licencieux. » 

H. de Viel-Castel juge les Comedias aussi sévèrement que Boileau 
et ses contemporains; pour lui le théâtre espagnol n’est certaine- 
ment pas une école de morale. Le Condenado por desconfiado surtout 
l'avait choqué; s’il en admirait la composition et le pathétique, il 
ne parvenait pas à en dégager le sens et restait perplexe devant une 
si bizarre production. « Une telle conception, avoue-t-il, caractérise 
d'une manière trop frappante le catholicisme espagnol de cette 
époque pour que nous n'eussions pas cru devoir le signaler, alors 
même qu'elle n’eût pas fourni à Tirso des inspirations admirables, 
malheureusement mtlées de grandes extravagances et d’indignes 
bouffonneries. Il règne dans cette œuvre étrange une ardeur de fai 
et de charité, une exaltation pieuse dont l'expression vraiment en- 
traînante forme un contraste singulier avec la manière habituelle de 
l’auteur. Il ne semble pas d’ailleurs que de son temps ce contraste 
parût aussi extraordinaire; on peut le supposer du moins en lisant, 
dans les approbations motivées par lesquelles les censeurs ecclé- 
siastiques autorisaient la publication des diverses parties de son 
théâtre, qu'ils n’y ont rien vu de contraire à la religion et aux 
bonnes mœurs, rien qui ne fût propre à récréer honnêtement les 
esprits studieux et à prémunir la jeunesse contre les dangers du 
monde. » 

Quelques années après, un autre critique français, Philarète 
Chasles, consacrait à Tirso de Molina un long article, recueilli dans 
son volume intitulé : Voyages d'un critique à travers la vie et les 
livres (t. 11, Italie et Espagne, Paris, Didier, 1868, p. 337-350). Il le 
présentait sous un jour tout nouveau et ces pages déterminèrent 
George Sand à écrire Lupo Liverani. 

Philarète Chasles notait chez le poète castillan une connaissance 
profonde du cœur humain et surtout du cœur féminin, l’art de la 
scène et un ensemble de conceptions grandioses. Il voyait en lui, 
non point « un moine licencieux », mais un penseur subtil, scep- 
tique et désabusé qui, du fond de sa cellule, s'était amusé à démas- 
quer et à critiquer à mots couverts la sottise et l'hypocrisie de ses 
coreligionnaires et de l’église catholique. Il l’accuse de misanthro- 
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pie : « Tirso ne manque pas d’exalter les femmes à nos dépens, et 
surtout aux dépens des hommes du monastère et du sacerdoce ; un 
railleur pourrait soutenir qu'il peignit les femmes d’après l'idéal et 
les moines d’après nature ». Cependant l'histoire ne nous dit pas, 
ajoute-t-il, qu’il ait reçu une seule marque d'attention de la part du 
beau sexe qui aurait dû lui tresser des couronnes. « En revanche les 
moines, ses confrères, qu'il maltraitait on ne peut davantage, lui 
décernaient toutes sortes de récompenses, lui conféraient les digni- 
tés de l'Ordre, le faisaient chronologiste et enfin prieur de leur 
communauté. » 

Sous ce deuxième aspect, Tirso de Molina nous est présenté 
comme un esprit fort intelligent, frondeur et satirique; ses contem- 
porains, prêtres ou laïques, ne le comprirent pas et il osa se mo- 
quer d'eux impunément. « Tirso, le spirituel moine, se place entre 
Aristophane et Beaumarchais. Son Condenado por desconfiado n'est 
qu'une satire fort dure de la vie monacale et méme une argumenta- 
tion en règle contre les pratiques de l'ascétisme. 1 n'a rien écrit de 
mieux. » Le critique conclut que Paulo, le moine damné de la tra- 
gédie, est admirable par le spectacle effrayant qu'il nous offre; 
l'amour lui manque. « Il se martyrise en pure perte. Son dogma- 
tisme et sa rigueur ne le sauvent pas. Ce qui le damne, c'est qu'il 
fait de sa foi une haine, de sa religion une douleur, de ses pratiques 
une servitude. Le prieur de Soria avait-il étudié le portrait sur 
place? » 

George Sand ira plus loin encore; elle proclamera, après avoir lu 
le Damné pour manque de foi, que son auteur n'est ni un licencieux 
(comme disait H. de Viel-Castel), ni un misanthrope spirituel (comme 
croyait Philarète Chasles), mais un génie, torturé par les règles 
étroites et absurdes de la religion et du sacerdoce, et qui étouffe 
dans les murs de son monastère. Elle n'oublie pas, en effet, qu'il 
écrivit « sous le regard terne et menaçant de l'Inquisition » et « qu'à 
cette époque beaucoup de hardiesses du cœur et de l'esprit se sont 
cachées sous de saints prétextes, et n'ont été autorisées que parce 
qu'elles n'ont pas été comprises ». 

Tirso de Molina et quelques autres grands écrivains du xvu‘ siècle 
espagnol sont, pour elle, des penseurs inquiets, illuminés par les 
idées de science et de progrès, hantés par le désir secret de renou- 
veler jusqu’en ses bases la religion d’État. Et ne pouvant s'exprimer 
librement, ces écrivains auraient pris d'habiles détours, n'auraient 
pas écrit pour leur auditoire immédiat ou pour leurs lecteurs, mais 
pour la postérité, sachant bien qu'on finirait un jour par saisir la 
doctrine ésotérique de leurs œuvres. « Le Condenado, par exemple, 
est une des grandes conceptions de l’art, peu connue et affreusement 
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difficile à traduire, parce qu'elle est mystérieuse et, comme Hamlet, 
se plie à diverses interprétations. » 

Aussi George Sand tente de la révéler au public français. Son 
tort est d'avoir abordé ce drame sans aucune connaissance préalable 
de l'Espagne, ni de son théâtre. Si elle s'était donné seulement la 
peine de lire les productions dramatiques de Tirso de Molina et de 
ses émules, Lope de Vega, Calderon de la Barca, Alarcon, elle aurait 
peut-être saisi l'âme castillane, le caractère et le sens de la tragédie 
sacrée qu'est le Condenado por desconfiado. Elle aurait vu que ces 
poètes, qui étaient en même temps des théologiens, étaient profon- 
dément religieux et qu'ils s'accommodaient fort bien des entraves que 
l’Église imposait à leur esprit, ne cherchant pas à secouer le joug 
ecclésiastique sous lequel ils vivaient en paix. 

L'histoire nous apprend que Tirso de Molina, prêtre de la Merci, 
plus tard commandeur de son Ordre, censeur ofliciel des livres en 
Espagne, prieur du couvent de Soria, en même temps que drama- 
turge et conteur (Cervantes aimait à l'appeler : le Boccace espagnol, 
ne prit même pas la peine de faire éditer ses Comedias, qu'il ne 
mena nullement une vie agitée et qu'il ne fut à aucun moment de sa 
longue existence ce Beaumarchais en soutane dont nous parle la 
dame de Nohant, après Philarète Chasles. L'erreur est manifeste ; 
mais elle s'explique, si l'on songe que les romantiques ont été una- 
nimes à méconnaître la valeur réelle des classiques castillans. Il suf- 
fit de rappeler les déformations que des écrivains comme Byron, 
Musset et Dumas ont fait subir au personnage de don Juan, autre 
création wéniale de Tirso de Molina. 

Lupo Liverani nous semble aujourd'hui un mélodrame issu d’un 
contre sens. En l'écrivant, George Sand s’est obstinément attachée 
à ne voir dans son modèle que la manifestation d'idées qui lui étaient 
chères. Aussi, quoi qu'elle en dise, le personnage à qui elle confie 
le soin de développer « la véritable pensée du Maître », Satan, pro- 
clame les opinions personnelles de l’auteur; le doute n’est point 
possible. Angelo annonce sa résolution de retourner à sa solitude 
pour y faire pénitence et essayer, à force de privations, de rache- 
ter ses péchés et son indigne conduite; le diable survient. Les pa- 
roles qu'il prononce servent de conclusion et de moralité au drame. 
Mais il est certain que le poète du Condenado por desconfiado, Tirso 
de Molina, n'aurait jamais souscrit à la condamnation de la vie mo- 
nacale que George Sand met dans la bouche de Satan, lorsqu'il 
apostrophe le moine en ces termes : « Retourne à l’ermitage; tu y 
trouveras le spectre sanglant de la courtisane, et tes remords auront 
tous la figure de la peur. J'irai encore te rendre visite. C’est au dé- 
sert que je règne sur celui qui n'aime que lui-même. Va, invente 
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des supplices pour ton corps et persiste à croire que le sang est 
plus agréable à Dieu que les larmes. Je t'aiderai à dessécher ton 
cœur et à développer par de fécondes imaginations le précieux 
germe de férocité qui fait les savants exorcistes et les inquisiteurs 
canonisés. » 

Jean CAZENAvE. 


DON QUICHOTTE ET LA MAISON DU BERGER 


Les trois belles stances de la Maison du Berger qui déplorent le 
double avilissement de la Muse — licence et vénalité — ne font 
guère que donner le souffle poétique à quelques vers diffus et pe- 
sants d'Auguste Barbier*. Le thème lui-même n’était pas neuf. An- 
dré Chénier, dans un projet que, sans doute, ni Barbier ni Vigny 
n’ont connu, se proposait d’en faire le sujet d'un poème allégorique?. 
Vigny a pu se rappeler un vers de lui publié en 1819 : 


Je n'aurais point, en vers de délices trempés, 


Livré nue aux regards ma Muse courtisane*. 


Mais surtout, il n’est pas impossible que l'expression donnée, dans 
la Maison du Berger, à ce lieu commun doive quelque chose à 
l'une des traductions de Cervantes qui parurent vers 1840+. « La 
poésie » — dit Don Quichotte au chevalier vêtu de vert qui déplore 
de voir son fils entreprendre la carrière poétique — « la poésie, 
seigneur hidalgo, est, à mon avis, comme une jeune fille, d’un âge 
tendre et d’une beauté parfaite, que prennent soin de parer et d’en- 
richir plusieurs autres jeunes filles qui sont les autres sciences. 
Mais cette aimable vierge ne veut pas être maniée, ni traînée dans 
les rues, ni affichée dans les carrefours, ni publiée aux quatre coins 
des palais. Elle est faite d’une alchimie de telle vertu, que celui qui 
sait la traiter la changera en or pur d’un prix inestimable. Il doit la 


. Vigny, Les Destinées, éd. critique par E. Estève. Paris, 1924, p. 28-29. 
. À. Chénier, Œuvres inédites, publ. par A. Lefranc. Paris, 1914, p. 227. 
. À. Chénier, (Œuvres complètes, publ. par P. Dimoff. T. III, p. 17. 

4. Il est certain que Vigny s'occupe, en effet, de Cervantes à cette date. Le 
Journal inédit renferme, pour février et mars 1840, une mention caractéris- 
tique : « Lorsque Cervantes mourut, on lui demanda qui il avait voulu 
peindre dans Don Quixote : — Moi, dit-il. — C'est le malheur de l'imagina- 
tion et de l’enthousiusme déplacé dans une société vulgaire et matérielle. » 
[Note de F. B.] 
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tenir en laisse et ne pas la laisser courir dans de honteuses satires 
ou des sonnets ignobles. Il ne faut la vendre en aucune façon, à 
moins que ce ne soit en poèmes héroïques, en lamentables tragédies, 
en comédies ingénieuses et divertissantes; mais elle ne doit jamais 
tomber aux mains des baladins ou du vulgaire ignorant qui ne sait 
ni reconnaître, ni estimer les trésors qu’elle renferme *. » Les « tré- 
sors », le « prix inestimable », le « vulgaire ignorant » et l’ensemble 
du discours de Don Quichotte sur la dignité de la poésie ne sont 
pas, en outre, sans rapport avec les strophes de la Maison du Ber- 
ger voisines de celles qui nous occupent. 
Madeleine Joucraro. 


LE 
THEME CHINOIS DE LA MUSIQUE DE PERDITION 
DANS LE MYSTÈRE EN PLEINE LUMIÈRE 
DE MAURICE BARRÈS 


Le beau recueil posthume de Maurice Barrès, le Mystère en pleine 
lumière, renferme une fantaisie « chinoise », la Musique de perdi- 
tion, ingénieuse broderie dont on sera certainement curieux de con- 
naître la trame. 

L'auteur de ces lignes, ayant beaucoup apprécié, dans une des 
thèses de M. Maurice Courant, les récits illustrant certains prin- 
cipes de la pensée cosmique de la Chine ancienne, avait surtout 
retenu l’un d’eux : c'est une anecdote rapportée par Seù-mà-Tshyén, 
traduite par Édouard Chavannes, et qui rattache à de grandes catas- 
trophes le « dynamisme » inclus dans certaines musiques, capables 
d’ailleurs de susciter des catastrophes à leur tour. 


C'était au temps du duc Ling (534-493 A. C.), du pays de 


1. L'Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. et annoté par 
Louis Viardot. Paris, J. J. Dubochet, 1836-1837. 2 vol. in-8°, t. II, p. 163 
(réimprimé en 1838). La traduction de F. de Brotonne, Paris, Lefèvre, 1837, 
2 vol. in-8°, donne pour ce passage des termes peu différents. Enfin, la cé- 
lèbre traduction de Filleau de Saint-Martin a été réimprimée en 1839 (Paris, 
Corbet, in-8°, fig. de Devéria). 

2. Maurice Courant, Essai historique sur la musique classique des Chinois, 
avec un appendice relatif à la musique coréenne. Thèse pour le doctorat pré- 
sentée à la Faculté des lettres de Lyon. Paris, Delagrave (1912); extrait de 
l'Encyclopédie de la musique, p. 208. 
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Wéi; le duc se proposait de se rendre dans le pays de Tsin; 
arrivé au bord de la rivière Poù, il y fit halte. Vers le milieu 
de la nuit il entendit un Khin! dont quelqu'un jouait ; il inter- 
rogea ceux qui étaient auprès de lui, mais tous répondirent 
qu'ils n'avaient pas entendu. Alors [le duc] donna l’ordre sui- 
vant au maitre de musique Kyuën : « J'ai entendu les notes 
d'un Khiîn dont quelqu'un jouait ; j'ai interrogé ceux qui étaient 
auprès de moi, mais aucun d'eux n'avait entendu; cela a toute 
l'apparence de venir de l'esprit d'un mort ou d’un dieu ; écoutez 
à ma place et notez par écrit [cet air]. » Le maître de musique 
Kyuën y consentit; il s’assit donc d’une manière correcte en 
attirant à lui son Khin; il entendit [l'air] et le nota par écrit; 
le lendemain il dit : « Je l’ai, mais je ne m'y suis pas encore 
exercé; je vous prie de vous arrêter encore une nuit pour que 
je m'y exerce. Le duc Ling y consentit; on passa donc de 
nouveau la nuit [dans cet endroit]; le lendemain [le maitre de 
musique Khyuën] annonça qu'il s'était exercé à jouer cet air. 
[Le duc et sa suite] partirent et arrivèrent au pays de Tsin. 
Ils furent reçus en audience par le duc Phîng (557-532 A. 
C.), du pays de Tsin; le duc Phîng leur donna un banquet sur 
la terrasse de Chi-hwér?. Quand on fut échauffé par le vin, le 
duc Ling dit : « En venant, j'ai entendu un air nouveau; je 
vous demande la permission de vous le jouer. » Le duc Phing 
y consentit. On ordonna au maître de musique Kyuën de 
s'asseoir à côté du maître de musique Khwäng, d'attirer à lui 
son Khin et d'en jouer; avant qu'il eût fini, maître Khwang 
posa la main sur le Khin et l’arrêta, disant : « Ceci est un air 
de musique d'un royaume détruit; 1l ne faut pas l'écouter. » 
Le duc Phing dit : « De quelle manière [cet air] s'est-il pro- 
duit? » Maître Khwäng dit : « C’est le maître de musique Yën 
qui l'a composé ; il fit pour Tcheoù une musique de perdition; 
lorsque le roi Won cut vaincu Tcheoû, maître Yên s’enfuit 
vers l’est et se jeta dans la rivière Pou. C’est pourquoi c’est cer- 
tainement au bord de la rivière Pou que vous avez dû entendre 
cet air. Celui qui le premier entend cet air, son royaume sera 
diminué. » Le duc Phîng dit : « Ce que j'aime, ce sont les 


1. Sorte de cithare à sept cordes, dont chacune correspond à l’un des sept 
corps célestes. 
2. Voisine de KVangs, au Chän-si. 
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mélodies ; je désire les entendre. » Maitre Kyuën joua et ter- 
mina [l'air]. Le duc Phing dit : « N’est-il pas des airs plus 
lugubres que celui-ci? — Il ÿ en a, dit maître Khwäng. — 
Puis-je les entendre! » demanda le duc Phing. Maître Khwäng 
dit : « La vertu et la justice de Votre Majesté sont minces, 
vous ne sauriez les entendre. » Le duc Phing dit : « Ce que 
j'aime, ce sont les mélodies; je désire les entendre. » 
Maître Khwang, ne pouvant faire autrement, attira à lui son 
Khin et en joua; à la première fois qu'il joua l'air, il y eut 
deux bandes de huit grues noires qui s’abattirent à la porte 
de la véranda ; à la reprise, elles allongèrent le cou et crièrent, 
étendirent les ailes et dansèrent. Le duc Phing fut très con- 
tent, il se leva et porta la santé de maitre Khwäng; étant 
revenu s'asseoir, il demanda : « N’est-il pas des airs plus 
lugubres encore que ceux-ci? — Il y en a, répondit maître 
Khwäng; ce sont ceux par lesquels autrefois Hwängti réalisa 
une grande union avec les esprits des morts et les dieux. 
Mais la vertu et la justice de Votre Altesse sont minces, vous 
n'êtes pas digne de les entendre. Si vous les entendiez, vous 
seriez près de votre ruine. » Le duc Phing dit : « Je suis vieux. 
Ce que j'aime, ce sont les mélodies; je désire les entendre. » 
Maître Khwäng, ne pouvant faire autrement, attira à lui son 
Khin et joua; la première fois qu'il joua l’air, des nuages 
blancs s’élevèrent au nord-ouest ; à la reprise, un grand vent 
arriva et la pluie le suivit; il fit voler les tuiles de la véranda. 
Les assistants s’enfuirent tous; le duc Phiîng, saisi de terreur, 
resta prosterné à terre entre la chambre et la véranda. Le 
royaume de Tsin souffrit d'une grande sécheresse qui rendit 
la terre rouge pendant trois années. — Ce qu'on entend ou 
porte bonheur ou porte malheur: la musique ne doit pas être 
exécutée inconsidérément. 


Il me semblait que des musiciens pourraient tirer de ce thème des 
effets d'orchestration analogues à ceux que M. Vincent d'Indy a mis 
en œuvre dans /star : aucun des compositeurs à qui j'eus l'occasion 
de signaler ce « thème », cependant, ne l'utilisa à ma connaissance. 
En revanche, Barrès à qui j'en parlais un jour, en 1919, m'emprunta 
la thèse de M. Courant et ne tarda guère à faire paraître dans la 
Revue hebdomadaire sa « Musique de perdition ». 11 sera facile de 
voir quelles modifications significatives il a fait subir à l'histoire 
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chinoise : la principale est l'attribution à une femme de la curiosité 
indiscrète grâce à laquelle maître Kyuen s’initie à l'air mystérieux. 
Du même coup, Barrès visait à enlever, aux effets de la « musique 
de perdition », leur caractère cosmique et à les placer uniquement 
dans le plan humain et passionnel. Avouerai-je que le caractère du 
thème lui-même m'en paraissait modifié sans grand avantage, et que 
le farouche ritualisme inscrit dans l'antique histoire me semblait 
s'évaporer ? La réponse de Barrès, c'était son désir de parer de tous 
les prestiges une princesse orientale, devant qui s’effaçaient les 
grands de ce monde, les sages et les mandarins, les guerriers et les 
ministres. 
F. B. 
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Les directeurs et l'éditeur de la Revue de littérature comparée ont 
reçu avec gratitude l'adhésion de deux « amis » nouveaux, qui étaient 
déjà du nombre des collaborateurs de la Revue : 


Mie G. TouRriEr, à Paris. 
M. L. M. Price, à Berkeley (Californic). 


Quelques récents appels au classicisme français. — Le ra- 
mantisme est à l'ordre du jour : mais ce serait faire piètre mesure 
aux curiosités intellectuelles d’une époque ou d’un pays que d'ima- 
giner leur horizon borné par les hasards d’un anniversaire ou d'une 
commémoration. À plus forte raison, dans un plan international, des 
courants contrariés peuvent-ils très bien sillonner en même temps 
l'ensemble du monde. 

Les centenaires ont beau multiplier, en 1927, carillons et volées 
de cloches célébrant Beethoven, Balzac, Lamartine, Hugo, Vigny — 
et nous aurons à revenir, de ce point de vue, sur l'ensemble de cette 
année « romantique » : ni l'interprétation historique du passé, ni 
la mise en lumière de ses valeurs vitales ne sauraient faire abstraction 
pour cela du classicisme, et en particulier du classicisme français. 
Cette période littéraire a marqué d’une empreinte trop nette et trop 
sûre l'esprit moderne pour qu'il ne faille pas compter encore avec 
l'esprit qui l’anima et les œuvres qui l’illustrèrent. Et, comme on l’a 
souvent observé ici [cf. en particulier Revue, 1924, p. 684; 1926, 
p. 347], telles de ces valeurs prennent un sens plus vif à se trouver 
étudiées par l'étranger ou replacées là dans l’énsemble de l’époque. 

Dans une « adresse » prononcée en octobre dernier, c'est une 
vigoureuse et insistante allusion à toute une partie de l'idéal social 
du classicisme que fait M. Irving Bassirr, Humanist and Specialist 
(Brown University Papers, WI) : |’ « honnête homme » qui réclame 
encore sa place, dans une civilisation digne de ce nom, à côté du 
« technicien », ne manque pas de s’autoriser de son devancier de 
1660 et des moralistes littéraires ou sociaux, de Montaigne à La 
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Bruyère, qui ont fait avancer d'un pas si notable la connaissance de 
l'âme humaine. 

Aussi le voudrait-on peut-être, cet « honnête homme », avec 
ses desiderata immanquables de bienséance, d'humanisme solide et 
de raison, un peu moins sous-entendu dans la thèse remarquable où 
M. René Bray a synthétisé la Formation de la Doctrine classique en 
France (Paris, Colin, 1927; in-8° de 389 pages). Avec les chapitres 
qu'il consacre à l'influence des théoriciens espagnols et à l'influence 
des théoriciens italiens (et la grande différence était que les premiers 
étaient des dramaturges actifs, et non des commentateurs ou des 
esthéticiens, d'où une partie des différences dans l'effet exercé), la 
prenière partie de ce beau livre place la genèse des doctrines dans 
un jour historique autrement salubre que l'espèce de « don gratuit » 
invoqué par certains de ses prédécesseurs. Les trois autres parties, 
qui tracent de droites avenues à travers les témoignages divers, 
traités, préfaces, discours, etc., où la pensée esthétique du classi- 
cisme s'est expliquée sur elle-même, susciteront certainement d’autres 
travaux : c'est là, en somme, la meilleure vérification des points de 
vue adoptés dans un livre. Et comine l'auteur sait bien que l’éru- 
dition doit être, non pas négligée, mais utilisée et résorbée, ses 
pages si peu chargées de notes sont l'essence d'un travail multiple 
où l'étranger a sa grande part et dont témoigne une sûre bibliogra- 
phie (on y voudrait cependant voir figurer le French Classicism de 
M. Wright, l'Emp/indsamer Roman de M. von Waldberg, le Natur- 
begreppet hos Boileau de M. Nilson, et des travaux voisins, de Ste- 
wart et Tilley, Toffanin, etc.). 

C'est presque d'une publication franco-américaine qu'il s'agit avec 
l'Esquisse d'une histoire de la tragédie française de M. G. Laxson, 
qui paraît en une nouvelle édition revue et corrigée (Paris, Champion, 
1927 ; in-12 de 194 pages), puisque c’est, à l’origine, le résumé de 
leçons professées en 1916-1917 à l'Université Columbia de New-York, 
et que la première édition avait été donnée par les soins de cette 
institution et avec le vœu de servir aux maîtres « chargés, dans les 
autres Universités et Collèges des États-Unis, de faire connaître la 
littérature et la civilisation de la France ». De la XIV° à la 
XXIX° leçon, avec la précision, la clarté, la persuasion analytique 
célèbres du maître, les conditions d'existence de la tragédie sont 
exposées : situation de choix qui, loin de l’isoler des lettres fran- 
çaises, met comme au centre de leurs manifestations séculaires ce 
genre, si discuté par l'étranger, si caractéristique d'une civilisation. 

Le Corneille danois de M. V. Venez (Fransk Klassik : Corneille og 
hans Samtid. Copenhague, Gyldendal, 1927; in-8° de 251 pages) 
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appartient à une série de présentations distinguées que nous avons 
déjà signalée dans cette Revue (cf. 1924, p. 160) : l'auteur s’y 
préoccupe de déterminer au plus juste les éléments constitutifs de 
l'œuvre cornélienne, son mélange de sublimité, de pathétique ver- 
bal, d'humeur indépendante et de soumission à la raison d'État ; 
il rend ainsi acceptables, à un public qui s'en est fort éloigné, la 
grandeur et la convention même d'une forme de théâtre contre 
laquelle le romantisme et le naturalisme ont protesté. « Or cette 
révolte même n'est à vrai dire qu’un témoignage de plus de l'emprise 
et de l'empreinte que le classicisme, ses lignes et ses formes, le 
rationalisme cartésien, la raison d'Etat à la Richelieu-Colbert, l'iu- 
tellectualité et le goût classiques, ont eues sur notre culture, notre 
vie collective au cours des derniers siècles. » De ces lignes d'’intro- 
duction, si justes, au chapitre final qui scrute la vertu tragique 
profonde de l'auteur de Polyeucte et lui reconnaît, eu somme, une 
entente enflammée de l'héroïsme plutôt qu'un pathétique « vital » à 
la Shakespeare, sept chapitres soigneusement nuancés, où seules bien 
des citations prêtent à correction, suivent l'élaboration d’un théâtre 
que ne laissaient point supposer ni entrevoir, au début du xvn° siècle, 
les dissensions du royaume de France. 

En Hongrie, M! Vassreyi a donné une étude, très sérieusement 
établie, des traductions hongroises de Molière (4 Magyar Molière 
— Forditäsok. Budapest, 1927). 

Peut-on dire que les textes mêmes de nos classiques n'aient plus 
besoin de traductions appropriées ? Il semble que non, puisque en 
divers pays cet effort de traduction, loin de s'arrêter, recommence 
ou prend un rythme plus vif. Les Maximes de La Rochefoucauld 
viennent d'être traduites et publiées en Amérique par M. John Heard 
junior. L'Italie, qui veut fournir aux élèves de l’enseignement 
secondaire un échantillon des grands auteurs de tous les pays, 
renouvelle son stock de traductions classiques. Dès 1925, on signalait 
(E. Gara, J libri del Giorno, mars) la grande faveur de Molière, qui, 
avec Shakespeare, semblait être celui des écrivains étrangers qui 
occupait avec le plus de faveur l'attention publique : deux traductions 
du Bourgeois gentilhomme, une de Tartuffe, une des Précieuses, 
étaient citées à l'appui de cette affirmation. Francesco Neri signalait 
à son tour (l'Ambrosiano, 15 juin 1926) la Festa di Scapino, la fête 
d’un Scapin tout joyeux de voir ses fourberies abondamment remises 
à l'honneur. Ce mouvement ne semble pas encore être arrivé à son 
terme. M. Franscesco Picco a donné en 1927 une traduction des 
Femmes $Savantes, avec une introduction et commentaire. 

M. Paolo Ancan: vient de publier un Pascal (Edizioni Alpes, 
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Milano), tout à fait digne de son habituel talent, où l'érudition et la 
sympathie savent se fondre : toute une partie, la troisième, est con- 
sacrée à l’io odivso, à ce « moi odieux » que les classiques voulaient 
à tout prix discipliner. 

C'est encore de l'étranger que nous vient l’ingénieux répertoire 
dressé par M. F. Boiccor, les Impressions sensorielles chez La Fon- 
taine (Paris, Presses universitaires, 1926) : exemple intéressant 
d'activité française outre-Manche. 

Racine doit enfin, pour son compte, un renouveau d'actualité à 
ces tout derniers temps. On se souvient de Matthew Arnold défen- 
dant, du reproche de saugrenue, « la dépréciation moyenne de 
Racine par des lecteurs anglais, parce que sa beauté est surtout dans 
sa langue, mérite qu'un étranger ne saisit point parfaitement ». Aux 
études italiennes sur le poète de Phèdre vient s'ajouter le Racine de 
V. Lucur (Rome, Formiggini, 1926; collection des Profili), œuvre 
qui s'adresse au grand public; le Racine de M"° Ducraux, les 
échantillons de traduction offerts, à diverses reprises, par des con- 
naisseurs aussi qualifiés que M. J. Sr Lor Srracuey, un article assez 
récent de la Bibliothèque universelle et Revue de Genève [mars 1926), 
examinant, par la plume de M. J. Minpzrrox Murry, les indices de 
la renaissance du classicisme en Angleterre et observant que c'était 
surtout un xvunr* siècle « augustéen » qui se trouvait en cause dans 
un goût ravivé pour le classicisme en Angleterre, mais que MM. Lyr- 
TON Srracuey et D. GaRneTT dépassaient ce dilettantisme par des 
sympathies plus profondes : autant de témoignages qu'il est bon de 
rassembler — et nul doute que d'autres soient moins apparents que 
ceux -Ci. 

D'autre part, à propos du Racine de M. K. Vosser (signalé dans 
le numéro d'avril de la Revue, p. 389), M. B. Caoce a insisté de son 
côté, dans la Critica du 29 janvier, sur l'inspiration foncière, si 
pathétique, de ce poète véhément dont l’art exquis dissimule, aux 
yeux de trop de lecteurs ou de spectateurs, la passion et le naturel, 
autrement réels que beaucoup de véhémences plus extérieures. « La 
passion dans sa volupté et dans son tourment, le caractère mystérieux 
et dévorant de la passion. c'est là le centre constant de toutes ses 
œuvres et ce qui, transfusé en poésie, leur confère leur prestige. » 

Voilà ce que donne, à l'heure présente, un tour d'horizon en cette 
matière : et nous négligeons les indices purement scolaires de ces 
survivances. Est-ce l'effet du « malaise » de l'Europe? Il n'est pas 
douteux que l'obscur désir d'une discipline intellectuelle ne soit 
latent dans bien des esprits occidentaux : l'aide et le réconfort que 
peut offrir le classicisme français, en cette matière, sont loin d’avoir 
épuisé leur effet. 
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L'Institut international de coopération intellectuelle et son 
projet d’ « Office international de traduction ». — Un « comité 
d'experts » a étudié, les 17 et 18 mai, sous la présidence de M. Va- 
léry Lansauv, les problèmes que pose la traduction dans l’ordre 
d'idées qui est celui de la Société des Nations. Comme la littérature 
comparée se trouve impliquée au premier chef dans des questions de 
cette nature, il importe de rappeler que toutes les « organisations » 
du monde ne violeraient pas sans danger certaines réalités, pour 
lesquelles l'évidence et l'expérience sont encore bonnes à consulter. 

Un des points essentiels des mesures envisagées — d'après les 
« communiqués » de la presse — serait l'encouragement donné « à 
la publication de collections de traductions d'œuvres contemporaines 
destinées à une large diffusion ». Mais quels seront les moyens d’im- 
poser au dehors ces choix? A l'heure même où s’élaborent d'aussi 
louables projets, les journaux nous annoncent que les autorités du 
Massachusetts interdisent la vente d’un roman français qui serait cer- 
tainement « destiné à une large diffusion » dans l'esprit de son 
auteur; une grande revue d'outre-Rhin réprouve l'intérêt que porte 
une partie du public allemand à l’œuvre de Marcel Proust : quels 
seront les moyens d'imposer en traduction des livres pour lesquels 
l'atmosphère intellectuelle de tel ou tel pays n'est pas propice? 

Le choix lui-même soulève des difficultés plus grandes encore. 
Sans aller jusqu’à croire que la fameuse « camaraderie littéraire » 
risque de jouer ici dans un plan international, et que 


« Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis, » 


il faut bien reconnaître que l'opportunité d'une « large diffusion », 
décrétée par des nationaux, dépend de conditions qui restent sub- 
jectives, même chez les plus grands critiques. Pour ne parler que 
du passé, il est clair que Sainte-Beuve, consulté en 1842 sur la liste 
des auteurs français dignes de « large diffusion », n'y aurait fait 
figurer ni Balzac, ni Stendhal, ni Vigny. Si, d'autre part, la voie 
du referendum est employée, ne risque-t-on pas d'aboutir à des 
moyennes décolorées qui satisfassent à la fois X, lequel déteste Sous 
le soleil de Satan, Y, qui en veut à Bella, et Z, à qui déplaît l'œuvre 
de M. Barbusse ? Quis custodet ipsos custodes ? 

C’est encore Gæthe, en ces matières, qui a le dernier mot, et sa 
quasi-universalité de 1828 ne l'empêchait pas d'apercevoir les 
limites de cette « littérature mondiale » qu'il appelait de ses vœux. 
« Les obstacles, disait-il, sont à l’intérieur de chacun des partici- 
pants », et seul l'effort de perfectionnement et d'intelligence exercé 
sur soi-méme peut les atténuer. 


1927 36 


Google 


558 CHRONIQUE. 


Publications diverses. — Il y a plaisir à saluer, dans le sixième 
volume du Year's Work in English Studies (pour 1925; Oxford 
University Press; London, Milford, 1927), la continuation d'une 
entreprise utile entre toutes : et chacun associera au regret des édi- 
teurs, MM. F. S. Boas et C. H. Hzænron», le deuil de tous ceux qui 
ont pu connaître et apprécier feu Sidney Lee, collaborateur éprouvé 
d’une publication qui lui doit tant. Les treize chapitres de ce précieux 
répertoire, avec leurs douze rédacteurs, permettent de tenir au 
courant la bibliographie des études anglaises, et cela sans grand 
retard : n’est-on pas en droit de souhaiter qu’une publication ana- 
logue, dont la « Société d'histoire littéraire de la France » prendrait 
l'initiative, rassemblât chaque année les titres de livres et d'articles 
relatifs à la littérature française ? 


C’est une initiative intéressante, et à laquelle il faut souhaiter 
bonne chance et heureux achèvement, que le Zivre des symboles 
entrepris par M. Georges Lanoë-Viceène : un dictionnaire alphabé- 
tique, dont la Lettre À nous est offerte aujourd’hui (Paris, Bossard, 
1927; in-8° de 199 pages), pour répertorier commodément les 
interprétations, allégorismes, utilisations morales et figurées du 
monde oriental ou de l'Antiquité au sujet des choses visibles. Ce 
« dictionnaire de symbolique et de mythologie », par ce temps de 
curiosités asiatiques générales, rendra les plus grands services : il 
permettra probablement de déterminer par quelle « vision » plus 
authentique des choses le monde hellénique a ouvert des voies nou- 
velles à l'esprit humain : rien qu'à lire, dans ce volume initial, les 
articles Aigle, Alouette, Arc-en-ciel (pour lequel il n'eût pas été indif- 
férent de rappeler les curieuses études de Gladstone), on assiste à une 
sorte de nouvelle interprétation du monde par le regard des hommes, 
et il est probable que la suite souhaitée de ce dictionnaire fera saisir 
de plus en plus ce changement. 


La légende de Merlin importe trop à la poésie, et même au sym- 
bolisme, des littératures modernes pour que nous ne tenions pas à 
signaler ici les deux copieux volumes de miss Lucy Allen Paron, Les 
Prophecies de Merlin (New-York, Heath; London, Oxford Univer- 
sity Press, 1926; 2 vol. gr. in-8° de xxxix-496 et 405 pages). Il 
s’agit, publiés par la « Modern Language Association of America », 
non seulement du texte d'un manuscrit fameux de la bibliothèque de 
Rennes, mais d’un commentaire explicatif de ces prédictions, d’une 
introduction qui examine les manuscrits et les éditions anciennes de 
cette œuvre singulière. Il nous plaît de saluer l’achèvement d’un 
travail de cette importance, qui fait, grâce à l'or et au labeur amé- 
ricains, grâce à des presses françaises, un sort louable à une œuvre 
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illustre de l'ancienne Celtide, que les poésies anglaise et française 
surtout, la critique allemande, l'interprétation italienne ont main- 
tenue dans le champ de l'attention occidentale. 


Le poème d'Amadas et Ydoine ne saurait s’autoriser tout à fait 
de la même survivance — encore qu’un certain nombre de « motifs » 
qu'on y trouve aient été absorbés dans les affabulations de la 
Renaissance : c'est presque uniquement dans une nomenclature très 
poussée de « thèmes », de sources possibles et d'analogues plus ou 
moins acceptables que réside l'intérêt de l'étude historique consa- 
crée à The old French romance of Amadas et Ydoine par J. Revell 
RainmanD (Duke University Press, Durham, N. C., 1927; in-8° de 
218 pages), et l’on peut se demander si, en fin de compte, le grand 
effort des médiévistes littéraires d'aujourd'hui n’aboutira pas essen- 
tiellement à préparer, pour le moyen âge imaginatif, une nomencla- 
ture analogue à ce qu'est, pour l'Antiquité orientale, le Livre des 
Symboles que nous citons plus haut. De quelles autres certitudes, de 
quels moyens plus méthodiques d'investigation est armée l’histoire 
littéraire des temps modernes! Et n'est-ce pas renverser les rôles, 
comme on le fait parfois, que d'alléguer que seul le « romanisme » 
ou le « germanisme » antérieurs à la Renaissance sont munis de 
procédés assurés de connaissance et de détermination ? 


Contentons-nous d'annoncer les deux copieux volumes consacrés 
par miss M. E. Pæizrres à une biographie « intégrale » d'Edgar Poe 
(Chicago, John Winston, 1926) : il y a une telle abondance de faits 
dans ces 1,685 pages que, de notre angle même de la littérature 
comparée, on ne manquera pas de revenir ici sur cette source nou- 
velle de faits et de détails innombrables. 


Parmi les nombreuses présentations « réduites » ou « choisies » 
qui ont été faites de l'œuvre critique de Sainre-Bruve, celle que nous 
offre M. G. Roru (Profils et Jugements littéraires; Paris, Larousse, 
3 vol. de la « Bibliothèque Larousse ») se distingue par la variété : 
les extraits qui la constituent, loin d'être empruntés aux seuls Lundis, 
proviennent de l'œuvre de Sainte-Beuve, même épistolaire et confi- 
dentielle, en son entier, et présentent ainsi une abondance plus 
grande de points de vue. On pourra contester certains groupements, 
regretter que la « théorie critique » ne précède pas les morceaux 
choisis, que les coups d'œil jetés par Sainte-Beuve sur les littéra- 
tures étrangères ne soient représentés en rien, ou que la Causerie 
sur Méré et l’ « honnête homme » fasse défaut au xvn° siècle : l’en- 
semble n'en est pas moins un raccourci très acceptable de cette 
ample activité, complété par une Notice biographique, une Biblio- 
graphie, une Iconographie qui rendront service. Et l’on comprend 
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mieux encore, après cette présentation d'ensemble, la boutade 
d'Henri Heine sur « Amaury, qui n'est pas le critique des grands 
écrivains... ». 

On trouvera dans un des derniers volumes de M. A. FaniNeLui, 
Poesia germanica (Milano, Edizioni « Corbaccio », 1927; in-16 de 
519 pages), les mérites bien connus de son auteur, ampleur d'infor- 
mation, enthousiasme esthétique, singulière aptitude de linguiste 
versé dans quatre idiomes au moins, souci de généralisation conju- 
gué avec le souci de la méthode. La plupart de ces essais datent de 
plusieurs années, et l’on ne saurait dire que la pression de l'actualité 
en a suscité la rédaction : il s’est agi, soit de l’enseignement donné 
par le professeur à l'Université de Turin, soit d'articles de revues, 
et l'on ne peut que féliciter le public italien d'avoir eu, dans le cas 
particulier, un interprète aussi éminent de la littérature allemande. 
Peut-être le discrédit actuel de l” « historicisme » sera-t-il seul à 
faire tort à une curiosité infatigable du passé, et, pourrait-on dire, 
du passé « total ».… 

Le Feu, organe du régionalisme méditerranéen, a publié à la date 
du 15 mars 1927 un numéro spécial en Hommage à Giovanni Pas- 
coli. Après une Introduction due à la plume de Maurice Mignon, on 
y trouve la traduction, faite par A. Valentin, de deux poèmes de 
Pascoli, le Soir de ma vie et Solon, et des articles de divers colla- 
borateurs italiens et français. Signalons parmi eux une autre con- 
tribution de A. Valentin, Pascoli et la poésie pure, où il nous est 
rappelé que le poète italien avait employé cette expression, aujour- 
d'hui à la mode, il y a plus de trente ans. 

Nos lecteurs trouveront avec intérêt, précisées et même systéma- 
tisées avec quelque excessive rigueur, dans la Défense de l'Occi- 
dent de M. Henri Massis (Paris, Plon, 1927; in-16 de 281 pages), 
plusieurs des vues qui ont été exposées ici même (Revue, 1922, 
p. 5). C’est, en somme, le point de départ « humaniste » de l'Occi- 
dent qui était confronté par nous avec les notions orientales, alors 
que pour l'auteur de ce livre de polémique c'est surtout sa position 
confessionnelle qui importe. Quoi qu'il en soit, il est curieux d'op- 
poser, à quelques décades de distance, cette Défense de l'Occident 
à la Connaissance de l'Est de M. Paul CLraupeL : les conditions de 
l'idéologie contemporaine ont changé, sans que, d’ailleurs, se soient 
modifiées pareillement les réalités de l'Orient et de l'Occident « qui 
s'affrontent ». 

L'activité des traducteurs a été souvent saluée ici. Retenons, parmi 
les nombreuses présentations d'œuvres étrangères modernes qui ont 
paru ces derniers temps, quelques textes scandinaves et slaves qu'il 
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est intéressant de posséder en français : Cinq pièces en un acte 
d'A. SrriNpsenc, traduites par T. AureLz (Paris, Stock, Collection 
scandinave), sketches cruels qui pourraient aider nos levers de ri- 
deau à se garder de l’affadissement; Dimanche, roman finlandais 
d’E. SrauzsrrG traduit par M. pe Correr (Paris, Plon), où l’on retrou- 
vera un peu de l'atmosphère du « pays des mille lacs »; le « flori- 
lège des grands conteurs tchèques », Veillées de Bohéme offertes 
par J. Cuorix, et qui rassemble des récits de six écrivains modernes 
(Paris, Bossard) : l'un, le Cerveau de Newton de J. Ansxs, est curieux 
pour son analogie avec la 7'ime-machine de Wells. Enfin, la Faim de 
S. SÉMÉNOW, traduit par Brice Panain et illustré par R. R. Haanor, est 
un spécimen curieux de l'art sans art de la nouvelle Russie, puisque 
cette « tranche de vie » qui va du 25 avril au 7 décembre 1919 est 
simplement le journal d'un « besoin de manger » mal satisfait — 
poignant de sincérité, dénué d'intérêt, de progression véritable. 


Travaux en cours. — M. H. W Tuowrson a entrepris une nou- 
velle biographie de Henry Mackenzie. 

M. Minoer s'occupe de Tieck à Dresde et la transformation du 
romantisme entre 1819 et 1841, M. Nixourcu de l’/nfluence de la 
littérature française sur la critique littéraire serbe; M. L. Hannis 
reprend la question de Wordsworth et la Révolution française, miss 
Moons Lamartine et la littérature anglaise. 

À Strasbourg, M" R. CarTeze étudie Heine, juge du romantisme 
français; M. W. M. RosenTsow, les /nfluences étrangères chez 
G. Hauptmann; M®*° Anronrsco, Grégoire Alexandresco et la France; 
M. R. PerirBow, Jean Lahor, poète et philosophe. 

Les communications, in extenso ou en résumé, faites aux séances 
des congrès de la « Modern Language Association of America », à 
la fin de décembre 1926, représentent le plus souvent des « travaux 
en cours » qu'il importe de dénombrer ici. Donnons-les dans l’ordre 
où les apporte le compte-rendu des séances : 

N. L. Torrey, Dating Voltaires use of the English Deists; 
H. W. Church, H. Irving's Faust in America; E. Nissen, Voltaire 
and Swift; L. Cons, Notes on Voltaire and Mandeville (à quoi s’ajou- 
tèrent des rapports résumés sur Voltaire et la pensée anglaise); 
G. L. Hamilton, The eyes of Alexander the Great in history and le- 
gend; R.S. Forsythe, Robert Greene and the legend of St. Thais; 
G. H. R. O'Donnell, Gerstäcker in America, 1837-1843; E. Boyd, 
Literary Internationalism; F. de Onis, The conception of Renais- 
sance as applied to Spanish literature; O. M. Moore, Development of 
the Romeo and Juliet legend from Dante to Shakespeare; M. Mo- 
raud, French Romanticism in England, 1830-1840; F. Th. Russell, 
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Bibliography of the Utopian theme in literature; À. L. Stevenson, À 
possible French text book by R. Browning; B. Bissel, Goldsmith's 
conception of America; W. Diamond, Carlyle as interpreter of 
Goethe. 

A cette nomenclature, il convient d'ajouter le discours du prési- 
dent, T. A. Jenkins (On newness in the novel), qui éclaire les origines 
d’un terme et d'un genre promus à une si grande fortune. 


Autour des Universités. — M. F. BALDENSPenGER a été appelé à 
donner à l’Université de Copenhague (Fondation Rask-Oersted), 
du 26 au 28 avril, un cours de trois leçons sur Balzac et la fiction 
occidentale, ainsi qu’une conférence fermée sur les Problèmes actuels 
de la littérature comparée. 

M. P. Hazann a parlé, à Rome, de la fortune des Promessi Sposi 
en France, de 1827 à 1927, et à Camerino, des caractères nationaux 
de la littérature italienne parmi les littératures européennes. 

L'Académie de Vaucluse a entendu à sa séance d'avril une confé- 
rence de M. Alfred Duxas sur les rapports qui s'établirent entre 
Stuart Mill et Mistral à la suite du séjour en Avignon du philosophe 
anglais. 

Dans la séance du 21 avril du « Premier Congrès français des 
Sciences historiques », organisé à Paris, M. F. BazpeNsPrnGen a exposé 
le Rebondissement de la langue française après 1830, ses causes et 
ses effets. 

L'Université Columbia, à New York, a donné l'hospitalité, les 
20 et 21 avril, à un Congrès de langue et littérature françaises, rat- 
taché à la célébration de la vingt-cinquième année d'existence de la 
Fédération de l'Alliance française. Diverses communications y ont 
été faites, traitant de points de contact entre la France et les États- 
Unis. Expressément relatif à nos études, un exposé de M. Albert 
Scuinz a rappelé Comment des cours de littérature comparée franco- 
anglaise sont devenus partie intégrante d'une éducation universi- 
taire. 

M. le comte BecouEx a fait à l'Académie portugaise, en mai, une 
conférence sur les Rapports intellectuels franco-portugais. 

M. Régis Micuaun, professeur à l'Université de Californie, doit 
ouvrir à Paris, en octobre prochain, une Maison d'étude franco- 
américaine qui ferait à la fois la liaison entre la Sorbonne et une 


partie de sa clientèle des Etats-Unis et entre la civilisation fran- 
çaise et la vie américaine. 


Les Vivants et les Morts. — La date du 6 avril 1327, où Laure 
apparut à Pétrarque pour la première fois, a été commémorée à la 
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Sorbonne, dans une séance où MM. de Nolhac, Henri Hauvette et 
Paul Hazard ont rappelé les titres de gloire de celui qu’on a juste- 
ment appelé le premier homme moderne. Ces discours seront im- 
primés ultérieurement. On peut lire, dans les Annales de l’École pa- 
latine d'Avignon, année 1926, n°* 15-16, le compte-rendu d’une 
autre commémoration de Pétrarque, célébrée à l’occasion de la sep- 
tième séance de rentrée de cette école. 


M. PaxzzoL1iNi a tenu une conférence à la Sorbonne à l'occasion du 
quatrième centenaire de Machiavel. 


La Revue des Études hongroises et finno-ougriennes consacre un 
numéro spécial (1-4, 1926) au Centenaire de l'Académie hongroise 
des sciences. Trop de souvenirs lient l’activité de cette Académie à 
la France (voir en particulier l’article de Elemér Csäszar, /es Rap- 
ports de l'Académie hongroise des sciences avec l'Académie française) 
pour que nous ne prenions pas plaisir à nous associer à la commé- 
moration que célèbre ainsi une Revue amie. 


On semble faire grand bruit à Constantinople, depuis le début 
d'avril, des représentations d'Hamlet en turc qui se déroulent au 
théâtre Dar-ul-Bedai. Le chef-d'œuvre de Shakespeare serait une tra- 
duction — due à Ertogrul Muschin Bey qui joue le rôle du héros 
— de l'adaptation Schlegel-Tieck. 


L'anniversaire de la naissance de Goncora provoque un réveil de 
l'intérêt qui s'attache à cet auteur, non seulement en Espagne, mais 
en Europe : on lira notamment, dans les Vouvelles littéraires du 
28 mai, un article très nourri d'idées écrit par Albert Thibaudet 
sur les caractères profonds du mouvement européen qui s'appelle 
préciosité, euphuïsme, gongorisme et qui se prolonge sous diverses 
formes jusqu’à nos jours. 

La « Société Nietzsche » (bureau central à Munich, Schackstrasse, 
4) offre trois prix aux meilleurs mémoires sur les deux questions 
suivantes : l'influence de l'esprit français sur la philosophie de 
Nietzsche (à traiter par un Allemand); l'influence de Nietzsche sur la 
France intellectuelle (à traiter par un Français). Date de la remise 
des mémoires : 1°" avril 1828. 

Le poète irlandais James Srepuens a été présenté par M. Abel 
Cazvazey et sous les auspices de M. F. Vielé-Griffin, le 147 mai, à 
un auditoire parisien choisi, qui a goûté comme il convient ce con- 
tact direct de l’aède avec ses auditeurs — transformés trop sou- 
vent en général, par les conditions matérielles de la vie, en des lec- 
teurs indifférents. 

L’'English Association célébrait, le 28 avril 1927, sa « majorité », 
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puisque c'est à la même date, en 1906, que l'initiative fut prise de 
fonder un groupement intéressé au développement de la littérature 
et de la langue anglaises. 

Avec grande raison, la revue Euphorion (t. XXVIII, n° 1) con- 
sacre à son fondateur, August Sauer (1855-1926), un article de l’un 
de ses directeurs, M. G. Sreransxy, et rappelle le programme 
« comparatif » qui présida à la fondation de cette revue d'histoire 
littéraire, en 1893, quand cessa de paraître la Vierteljahrschrift far 
Literaturgeschichte. 

Dans les Nouvelles littéraires du 21 mai, M. Albert THIBAUDET exa- 
minant, sous le titre Philosophie et Critique, les conditions que fait 
à l'exercice de la critique le recul, souvent signalé, des études gréco- 
latines, écrit en manière de conclusion : « Il semble qu'aujourd'hui 
deux disciplines tendent à suppléer les lettres classiques comme 
propédeutiques à la critique littéraire : ce sont la philosophie et la 
littérature comparée. La solidarité et l'interpénétration des littéra- 
tures européennes, il va de soi qu'elles ont gagné tout ce que per- 
dait l'antiquité, tout ce qu'abandonnait cette acropole des lettres 
pures... » 
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J. FRANSEN. Les Comédiens français en Hollande au XVII: et 
au XVIII: siècle. Paris, librairie Honoré Champion, 1925. 
1 vol. in-8°, vi-478 p., un frontispice, 33 planches, prix : 
54 francs (t. XXV de la Bibliothèque de la Revue de litéra- 


ture comparée). 


En rendant compte ici même! du livre de H. Liebrecht, Histoire 
du Théâtre français à Bruxelles au XVII° et au XVIIP siècle (Paris, 
H. Champion, 1923, in- 4°}, j'avais annoncé déjà la prochaine appa- 
rition d'une thèse de J. Fransen sur le théâtre français en Hollande, 
qui en serait, en quelque sorte, le complément. Cela ne veut pas 
dire que celui-ci se soit mis à la remorque de celui-là. Il s’agit, en 
fait, de deux travaux conçus indépendamment l'un de l’autre et 
réalisés suivant cette même méthode, par laquelle s’est renouvelée 
déjà l'histoire de l’art : le recours aux documents authentiques re- 
trouvés avec une infinie patience dans les archives de l'État, des 
municipalités et des notaires de plusieurs villes et de plusieurs pays. 
Ajoutons aussi, en exemple aux érudits futurs, que Liebrecht et 
Fransen, s'étant, au cours de leurs recherches, découverts aussi 
l’un l’autre, au lieu de s’entre -dévorer ou de se dissimuler leurs trou- 
vailles se les sont communiquées, les ont conférées, et les ont dis- 
cutées ensemble, sans toujours tomber d'accord, mais au plus grand 
profit de tous deux et de la science qu'ils servent également bien. 

Ainsi réalisés et présentés avec une pareille richesse de documen- 
tation graphique, leurs livres restent complémentaires et l’apparat- 
traient davantage encore, si le chercheur belge avait daigné ajouter 
à son volumineux in-4° un index des noms de personne, comme a 
pris soin de le faire le Hollandais. Le curieux aurait été qu'au pre- 
mier abord on y eût aperçu les mêmes noms d'acteurs, d’actrices, et 
qu'on eût retrouvé ceux-ci, d'emblée, dans le Dictionnaire des Co- 
médiens français de Lyonnet, chez H. Chardon, chez Rigal ou chez 
Soulié et c'est là, pour nos grands siècles classiques, le xvu‘ et le 
xvui*, la première constatation 4 faire. Notre roman comique est un 


1. Revue de litiéraiure comparée, 1925, t. V, p. 185. 
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roman de chevaliers errants, cherchant aventure et fortune et re- 
cueillant plus de l'un que de l'autre. 

La deuxième constatation est que la route que suit le chariot de 
Thespis qui les porte, les oriente naturellement vers la Hollande en 
passant par Lille et Bruxelles et que, souvent, les Pays-Bas du nord 
ne sont eux-mêmes qu'une étape vers les petites cours d'Allemagne 
ou vers les capitales scandinaves. C'est presque le chemin de nos 
vins de Bordeaux et celui des bateaux de la Hanse. La coïncidence 
n'est peut-être pas toute fortuite. L'histoire littéraire a, elle aussi, 
à tenir compte des voies commerciales et économiques. 

Mais nulle part mieux qu’en Hollande, à La Haye, centre diploma- 
tique surtout, mais aussi à Amsterdam, au xvru° siècle, à Utrecht, à 
Leyde, à Nimègue, à Maestricht, le théâtre français n'apparaît 
comme un besoin essentiel d'un public, sans doute généreux, et que 
des troupes, errantes d'abord, permanentes ensuite, venues de Paris, 
s'efforcent de satisfaire et de conquérir. Le rôle de ce pays, comme 
territoire littéraire français, en apparaît avec plus d’évidence, de 
relief et de généralisation, car l'œuvre parlée atteint, à cette époque 
de médiocre et difficile diffusion du livre, un public plus nombreux, 
plus varié, plus composite, que l'œuvre écrite. L'action est plus 
animée, plus vivace, plus durable, la réaction sur le théâtre étran- 
ger plus vive et plus décisive, car les auditeurs sont les mêmes et 
comparent, prompts à condamner au nom de leur ennui ou de leur 
plaisir frustré. 

Le fait est que, comme je l'ai écrit déjà, dans l’histoire de notre 
théâtre il faudra désormais, à côté des noms célèbres de l'Hôtel de 
Bourgogne, du Marais, de Guénegaud, du Petit-Bourbon et du Pa- 
lais-Royal, inscrire et retenir ceux du Fossé-aux-Loups et de la 
Montagne-Sainte-Élisabeth pour Bruxelles‘, ceux du Jeu de Paume 
du Buitenhof, de la Piquerie de Son Excellence et du Jeu de Paume 
de la Casuariestraat, pour La Haye. 

Or il ne s’agit pas d'une mode de singeries françaises comme en 
connut le xvim* siècle, en Allemagne par exemple, voire dans l’Eu- 
rope entière, mais de relations intellectuelles entre la Hollande et 
la France, bien antérieures, comme je l'ai montré ailleurs, au grand 
Refuge de 1685, qui n'a guère pu favoriser l'expansion de notreart 
scénique, y étant hostile par rigorisme calviniste. Dans l’ordre dra- 
matique, ces relations remontent fort haut et, sans parler du théâtre 
scolaire de Heyns et autres pédagogues, s'ouvrent par le nom glo- 
rieux de Valleran-Le Conte, qui se produit en mai 1613, à Leyde, sans 
doute à La Haye, accompagné peut-être de son poète à gages Théo- 


1. Comme pour notre temps il faudra rapprocher feu le théâtre du Marais, 
de Bruxelles, de la scène du Vieux-Colombier. 
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phile, de Tristan L'Hermite et, qui sait, du jeune Guez de Balzac. 

On n'aura pas laissé d'être surpris en lisant, chez Rigal par 
exemple, que, de 1619 à 1629, jouèrent à l'Hôtel de Bourgogne, dont 
M. Fransen a eu le mérite de retrouver les baux, les Comédiens du 
Prince d'Orange. Notre heureux et habile historien vous expliquera 
qu'ils doivent ce titre à la protection du grave guerrier Maurice de 
Nassau, qu'on ne croyait pas si frivole, mais qu’ils sont bien des 
nôtres pourtant puisqu'ils s'appellent : Métivier, Le Noir et Mont- 
dory. 

Vous n êtes pas sans avoir lu non plus, avec non moins de sur- 
prise, la dédicace de Don Sanche par Corneille à Constantin Huy- 
gens et son éloge dans la préface du Menteur, mais le matois Nor- 
mand ne savait-il pas qu'il fallait cultiver en lui sa meilleure clientèle 
étrangère, que le Cid avait été ioué par une troupe française à 
La Haye, aux noces du s' de Bréderode, en 1638, un an après avoir 
enflammé Paris, et ne prend-il pas soin aussi de faire porter au poète 
et courtisan hollandais la Médée par Josias de Soulas dit Floridor 
qui là-bas recueillit quel applaudissement « quand il y a parlé Cor- 
neille » ? Philandre ne rencontra pas moins de succès, quand il eut, 
avec Ch. Guérin, constitué une troupe qu'ils baptisèrent Comédiens 
de la Reine de Suède (1655-1660) pour avoir joué devant cette folle 
de Christine, et Dorimond auteur du Festin de Pierre et Abraham 
Mitallat dit La Source, quand ils formèrent, pour avoir Joué devant 
la fille de Gaston, les Comédiens de Mademoiselle d'Orléans (1660- 
1667). En fait partie Guillaume Marcoureau dit Brécourt, dangereux 
bretteur autant que bon acteur, capable « de faire rire les pierres », 
disait Louis XIV, ce qui n'empêche pas le grand Roi de le bannir 
pour meurtre, quitte à le gracier, pour avoir prêté la main à une 
tentative d'enlèvement entreprise au mépris du droit des gens. C’est 
qu'elle est orageuse la carrière de nos comédiens, et mouvementée, 
traversée de passions, celle des comédiennes, ce qui ne contribue 
pas médiocrement à apporter dans la paisible vie bourgeoise néer= 
landaise un ferment dont elle pouvait avoir besoin. Je pourrais in- 
voquer, pour le prouver, le violent amour qu'éprouva vers 1649 le 
jeune stathouder Guillaume If pour une actrice en qui je vois, con- 
trairement à M. Fransen, Louise Guérin, femme de Chabanceau dit 
La Barre. Il faut toujours plusieurs noms à ces gens-là comme il 
leur faut plusieurs âmes. Ou j'invoquerais, au xvin* siècle, les cé- 
lèbres amours de ce riche Juif, entrepreneur de spectacles, entre- 
teneur de l'Opéra de Voorhout et de ses pensionnaires féminins, Lo- 
pès du Liz, amant en titre sinon titré de M'° Pelissier, à qui l'on 
criait, à Paris, quand elle chantait le Retour d'Ulysse, « plus haut, 
plus clair : du Lys, du Lys! ». 
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Et je citerais encore, toujours d'après cet abondant recueil, où il 
n'y a qu'à puiser, cette autre anecdote bien plus caractéristisque, 
car elle n'est plus révélatrice d’une influence morale {si l'on peut 
dire), mais surtout littéraire. De même que les pasteurs néerlandais 
allaient écouter les sermons de leurs confrères français des Églises 
wallonnes, de même les acteurs hollandais, Corver en tête, se pré- 
cipitaient au théâtre de la Casuariestraat, devenu alors permanent, 
pour y étudier le jeu et la déclamation de nos acteurs. L'un de 
ceux-ci était par eux fort discuté, il s'appelait Collot d'Herbois et 
devait marquer son nom, en lettres rouges, dans nos annales révo- 
lutionnaires. 11 jouait cette fois, à son bénéfice, le 1°" mars 1781, le 
rôle du Tyran dans Guillaume Tell ou les Républicains vengés de Le 
Mierre. La représentation terminée, ses partisans triomphent : « Eh 
bien, Collot d’'Herbois est-il acteur ou non? » et les détracteurs de 
répondre : « Non, le gaillard a seulement mis à nu sa propre âme; 
cet homme cruel, ce tyran sanguinaire, c'est lui, et, à l'occasion, il 
se montrerait aussi ardent au meurtre et au massacre. » Le trait 
emprunte sa valeur au fait qu'il figure dans l’Avondbode du temps. 

Un autre futur révolutionnaire, Fabre d'Églantine, parut sur la 
scène hollandaise, à la même époque, à Maestricht, où il figure, 
dans le tableau de la troupe, comme « Premier rôle dans la comé- 
die », avant de jouer, dix ans plus tard, les grands premiers rôles 
dans la tragédie révolutionnaire. 

Enfin il devait être dévolu, par un curieux renversement, au pe- 
tit-fils d'un comédien du Prince d'Orange, François du Mouriez du 
Périer, laquais de Molière, au vainqueur de Valmy et de Jemmapes, 
de détruire par l'invasion ce que ses pères avaient construit : la 
scène française de Hollande, mais son histoire n'est alors que sus- 
pendue. M. J. Fransen promet de la reprendre et de la poursuivre 
jusqu’à nos jours. 

Le dernier Bulletin de l'Alliance française en Hollande (numéro 
du 1°" août 1926) rédigé par MM. Sauveur et de Vries Feyens m'ap- 
porte le programme de la saison d'hiver qui comprend, tant pour 
La Haye que pour Amsterdam et ailleurs, une représentation du 
studio des Champs-Élysées, anciennement La Chimère (T'étes de 
rechange, par J. V. Pellerin), une autre de la Comédie-Française, 
une troisième du Théâtre de l'Atelier de Charles Dullin (Je ne vous 
aime pas, par Marcel Achard), ainsi qu'une lecture dramatique de 
J. Copeau. Songez-vous, Batty, Dullin, Copeau, Alexandre et Dus- 
sane, que vous marchez sur les foulées de vos illustres devanciers : 
Valleran-Lecomte, Floridor, Philandre, Brécourt, Dalainville, et 
Matt Sainval, Thénard et Sarah-Bernhardt, celle-ci hollandaise d’ori- 
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gine ! Recommencements ou continuations de l'histoire sans fin, dont 
parle quelque part Anatole France !. 


Ca 


Gustave Corne. 


Marthe Ouié. Le cosmopolitisme du Prince de Ligne (1'7735- 
1814). Paris, Hachette, 1926. In-8° de 254 pages. 


Louis Wirrner. Le Prince de Ligne, Jean de Muller, Frédéric 
de Gents et l'Autriche. Paris, Champion, 1925. In-8° de 
334 pages. 


Est-ce le hasard des engouements dans lequel tombe nécessaire- 
ment un public qui aime à chercher dans l'évocation du passé un 
dérivatif aux soucis du présent, ou faut-il voir là une des dernières 


1. Voici quelques critiques de détail : P. 11, 1. 5, qu'aucuns, lire : que 
d'aucuns; 3° 1. du bas. grâce, et p. 111, 5° 1. du bas, grâce, lire : bonne 
grâce. P. 4, n. 1, pourquoi citer l'Histoire de Belgique de Pirenne dans la tra- 
duction néerlandaise? 13° 1. du bas, lire : de la. P. 5, 3° alinéa, ulla, ire : 
allait; à la note 1, la phrase : Un exemple, etc., est défectueuse. Dernière 
ligne des notes, après — dec/ingen, ajouter : dans. P. 8, à la première note 
manque l'appel 1. P. 10, 4° 1. du bas, on avait, lire : on eut; à la n. 1 pour 
Chryseide et Arimant, renvoyer à l'édition Lancaster. P. 16, 2° alinéa, il y « 
eu des actrices professionnelles avant le xvri" siècle; cf. mon Histoire de [a 
mise en scène (Paris, Champion, 2° éd., 1926), p. 205-208. P. 24, n. 1, je 
signale qu'il est question d'une troupe hollandaise, celle de Rijndorp ayant 
voyagé en France; le fait est assez remarquable et assez isolé pour mériter 
un commentaire plus détaillé. P. 47, dans le bail de l'Hôtel de Bourgogne, 
retrouvé par M. Fransen, il y a quelques accents intempestifs sur les e utones 
dans sa trancription. P. 66,1. 17, l'Orange, lire : d'Orange {?). P. 70, 2° alinéa, 
« Quelques mois », corriger : « Un an après ». P. 78, n. 4, 86, n. 4, les typo- 
graphes hollandais ont substitué partout leur graphie t/ à notre y; c'est ce 
qui fait aussi qu'on voit afficher à la devanture des orfèvres, par graphie 
inverse : byou, byoutier. P. 125, n. 2, la lettre de Saint-Évremond (cf. Revue 
de littérature comparée, 1926, p. 32) n'est pas écrite, mais datée au crayon. 
P. 135, ?° 1. du bas, entre la Frunce et les Provinces-Unies, rectifier : et le 
Prince. P. 156, 4° 1., jeux, lire : yeux. P. 222, 9° 1. du bas, persuader à, lire : 
de. P. 227, n. 1, 1. 1, van, dire : von. P. 250, 1. 8, un, lire : une. P. 289, der- 
nière ligne, acteur, {ire : auteur. P. 300, pl. xix, {ire : Guillaume. P. 350, 1. 24, 
indicatons, re : indications. P. 385, 1. 12, celui-ci, lire : celui-là, le passage 
est d'ailleurs peu clair. P. 457, 2° col., 8° 1. du bas, lire : Mariage. 

Dans les Index onomastique rt analytique, dont on ne saurait trop louer 
la présence, un peu de confusion s’est produite ; les noms d'hommes et surtout 
d'acteurs n'auraient pas dû se retrouver dans la table alphabétique des matières 
où manquent par contre quelques rubriques : Ambassade de France, 63; 
Bruxelles (théâtre à) 76, n. 5; emplois, 179, 306, 327, 336-337, 364, 371; lumière, 
118, 293, etc.; scène (construction de la). 
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manifestations de cet esprit européen qui, depuis plus de cent ans, 
se cherche sans jamais être assuré de s'être trouvé ? Toujours est-il 
que le Prince de Ligne est fort à la mode. Il a inspiré depuis 
quelque temps quantité de livres et d'articles de revues. 

C'est du reste une charmante figure, l'incarnation des grâces de 
son siècle, dont il n'a cependant pas la sécheresse. Spirituel, sans 
méchanceté, parfois profond, sensible, romanesque, amoureux, pro- 
digue, « un peu fou », comme disait M®° du Deffand, mais avec un 
fond de bon sens, il parcourut son Europe pendant plus de cinquante 
ans. D'un pas allègre et le nez au vent, heureux de vivre, émer- 
veillé, en quête d'amour, d'aventures et de grands hommes — car il 
aimait à admirer. Il connut tous les pays, tous les écrivains, tous les 
souverains, toutes les cours, et finit de vivre à Vienne, pendant ce 
Congrès de 1814 qui tenta, par un étrange paradoxe, de reconsti- 
tuer contre la France ce monde européen qui était tout pénétré d’es- 
prit français. Aussi peut-être est-il le meilleur témoin et l’un des 
meilleurs acteurs du drame de l’ancien régime expirant. Tous ceux 
qui se sont occupés du xvm siècle ont vu apparaître son ombre lé- 
gère au bout de toutes les avenues où ils portaient leurs pas. Com- 
ment une époque qui vide tous les tiroirs de ce passé récent ne s'in- 
téresserait-elle à lui ? 

Et pourtant, si connu qu'il soit, il reste bien des choses à décou- 
vrir sur un personnage aussi divers. 11 s’est beaucoup raconté. Il a 
publié lui-même, de 1795 à 1811, des Mélanges militaires, littéraires 
et sentimentaires (à Dresde, chez les frères Walter), où il y a de 
tout : des ouvrages de technique militaire, des mémoires histo- 
riques et politiques, des lettres, des comédies, des opéras, des 
maximes, des portraits, son journal de la guerre de Sept ans, des 
petits vers de circonstance, épigrammes et madrigaux. Ce fatras 
(trente-quatre volumes) est proprement illisible, mais l'excellent s'y 
rencontre à côté du pire : le tout était d'y faire un choix. C'est à 
quoi s’est appliquée, la première, M"° de Staël, qui, en 1809, pu- 
blia une sorte d’anthologie du prince en corrigeant (parfois avec un 
certain pédantisme) les négligences de style de ce grand seigneur 
qui, généralement, écrivait un peu trop comme on parle. Depuis, 
plusieurs recueils du même genre ont paru, avec des notices plus ou 
moins bien faites, mais qui se répétaient toutes et traçaient du 
prince une physionomie légendaire assez exacte, mais incomplète et 
réduite. Devant le monument des Mélanges, personne n'avait le 
courage de remonter aux sources. D'autre part, une grande quan- 
tité de lettres demeuraient inédites et les fragments d'autobiogra- 
phie, assez improprement appelés Mémoires, ne parurent pour la pre- 
mière fois, en fragments, dans la Nouvelle Revue, qu'en 1846 {ce 
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sont ces fragments qui servirent à Sainte-Beuve pour faire son ar- 
ticle de 1853)". 

M'e Marthe Oulié a eu le mérite de remonter aux sources; peut- 
être même a-t-elle lu les Mélanges d'un bout à l’autre. Dans tous 
les cas, guidée par M. Leuridant dans le savant dédale des Annales 
du Prince de Ligne et de toute la littérature « ligniste », elle connaît 
bien son sujet. Mais son ouvrage a le défaut des livres à deux fins. 
Ce fut d'abord une thèse, présentée à la Faculté des lettres de l'Uni- 
versité de Paris, puis, débarrassé de son appareil universitaire, un 
volume de la collection des « Figures du passé » (Hachette, édi- 
teur). Pour faire du Prince de Ligne un sujet de thèse, il a fallu le 
considérer sous un angle particulier : son cosmopolitisme, et négli- 
ger à peu près toute sa vie sentimentale et littéraire, donner à ce 
personnage aimable et léger je ne sais quoi de grave et de com- 
passé ; pour le faire entrer dans la collection des « Figures du passé », 
il a fallu passer à côté de l'étude approfondie du cosmopolitisme au 
xvin* siècle, que l'on eût pu faire à son propos et qui eût été la vé- 
ritable thèse. De là dans cet ouvrage, d’ailleurs plein de mérite, 
sur le cosmopolitisme du Prince de Ligne, quelque chose d'incertain 
et d'hésitant. 

Je n'aime d’ailleurs pas beaucoup le mot « cosmopolite » appliqué 
au prince de Ligne. Certes, je le sais, il a ses titres de noblesse; au 
xvi° siècle, on disait déjà « cosmopolitain » ; quant à « cosmopolite », 
il est dans Rousseau, dans le dictionnaire de Trévoux, il fut même 
admis par l'Académie dès 1762, assure M!!° Marthe Oulié, mais il 
n’est pas dans le vocabulaire courant de l'époque, et comme de nos 
jours il désigne le citoyen du monde par opposition au citoyen 
d'une patrie, il comporte une nuance d’antipatriotisme qui ne con- 
vient pas au feld-maréchal de Ligne. 

A la vérité, cependant, la patrie de celui-ci fut assez incertaine. 
« Français en Autriche; Autrichien en France; l’un ou l'autre en 
Russie », disait-il de lui-même. En réalité, il était Belge, apparte- 
nant à une des plus vieilles familles seigneuriales du Haïnaut. 

Était-il bien Belge? Comme tous les fils des maisons princières, il 


1. Ces « Mémoires », publiés dans l’Édition du Centenaire en 1914, par les 
soins de M. Félicien Leuridant et avec une élégante notice de M. Eugène Gil- 
bert, réédités en 1923 par M. von Klarwill (à Paris et à Vienne, librairie 
Crès), avec des lettres dont quelques-unes inédites, sont incomplets. Ils ont 
été imprimés sur un manuscrit appartenant à la maison de Ligne qui, pour 
des raisons de convenance ou de famille, avait cru devoir supprimer beau- 
coup de noms propres, ainsi que certains passages ayant trait à la vie intime 
ou galante du prince. Un autre manuscrit, celui que Charles-Joseph de 
Ligne légua à sa compagnie de trabans, passa au libraire Cotta; la maison 
Plon vient de l’acquérir, et publiera le texte intégral au cours de cette année. 


Google 


582 COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 


avait dans les veines le sang de toutes les grandes races d'Europe ; 
mais, seigneur wallon, tout français de langue et d'éducation, il était 
loyal serviteur des empereurs d'Autriche, ses souverains légitimes. 
Au reste, le patriotisme tel que nous le concevons aujourd'hui est 
un sentiment populaire dont un grand seigneur du xvui* siècle ne 
pouvait avoir aucune idée. Quand le mot « patriote » entra dans la 
langue courante, il était à peu près synonyme de « républicain » ou 
de « jacobin ». Le patriotisme d’un prince de Ligne c'était le loya- 
lisme, et un mot qui veut dire citoyen du monde s'applique assez 
mal à un homme qui était très peu citoyen mais, avant tout, un fidèle 
serviteur de ses princes. 

En réalité, bien plus que cosmopolite, il est européen. Se trouvant 
partout chez lui dans ces cours et ces salons où tout le monde par- 
lait sa langue : le français, il apparaît comme le produit le plus 
parfait de cette civilisation française qui, au x vin siècle, fut l'unique 
civilisation de la société européenne, c'est-à-dire de la seule huma- 
nité qui comptait; produit d'autant plus parfait, d'autant plus « eu- 
ropéen » que, n'étant pas français de nation, il pouvait se donner 
des airs d’être au-dessus d'une politique qui fut quelquefois natio- 
nale. 

Aussi, en dépit de sa légèreté, représente-t-il vraiment un mo- 
ment européen, le seul peut-être depuis le xn° siècle, le grand 
siècle de l'Europe chrétienne, où l'esprit européen fut une réalité 
et non une velléité. Depuis le temps du prince de Ligne, en effet, 
il se cherche sans Jamais se trouver, peut-être parce qu'il n'est pos- 
sible que dans une organisation aristocratique de la société; les 
nationalités sont nées avec la démocratie. 

M'ie Oulié n'a guère insisté sur ce point. Elle s’est contentée de 
mettre en lumière ingénieusement, parfois un peu artificiellement, 
la part du cosmopolitisme — puisque cosmopolitisme il y a — dans 
toute la vie du prince de Ligne ainsi que dans ses ouvrages, s’ingé- 
niant d'autre part à en faire une sorte de propagandiste de la culture 
française — ce dont à la vérité il ne se suuciait guère. 

La Révolution éclata dans cette vie heureuse comme un coup de 
tonnerre. Tout ce que le prince de Ligne aimait fut emporté comme 
sa fortune par la tourmente, et quand la bataille de Fleurus l'eut 
définitivement chassé de son Beloeil, il fut doublement un émigré. 
Émigré parce qu'il ne peut plus rentrer en France, et aussi parce 
qu'il se sent dépaysé dans un temps où toutes les valeurs ont été 
renversées. C'est l'époque tragique de sa vie. C’est aussi la plus 
belle, celle où sa physionomie s’ennoblit d'une sorte de stoïcisme 
bienveillant et de sagesse apaisée. « J'ai vu l’homme le plus gai de 
son siècle », disait Goethe après avoir causé avec le prince de Ligne. 
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À la fin de sa vie et après la mort de son fils bien-aimé, tué dans les 
défilés de l’Argonne, il y a dans cette gaîté une sorte de raidisse- 
ment qui n'est pas sans héroïsme. M'° Oulié nous laisse entrevoir 
cet état d'esprit, mais ne s'attarde à aucune analyse. Ce n'était pas 
son dessein de faire revivre l’homme ; elle était trop occupée de dé- 
montrer le cosmopolite. Cependant, les chapitres consacrés à cette 
fin de vie, qui d’ailleurs éclairent tout le personnage, sont, me 
semble-t-il, les meilleurs de son livre : ceux où elle a pu oublier 
un moment qu'elle écrivait une thèse et qu'elle devait faire montre 
d’érudition. 

Cest uniquement de cette dernière période de la vie du prince 
de Ligne que s'occupe M. Louis Wittmer. 1] ne s’agit plus ici ni 
d'un portrait littéraire ni d'une thèse, mais d'un point d'histoire po- 
litique. 

La période qui s'écoule entre la paix de Lunéville et la bataille de 
Wagram fut pour l'Autriche une époque climnatérique. Si la paix 
n'avait pas été aussi désastreuse qu'on aurait pu le craindre, elle 
n'en consacrait pas moins l’humiliation de la double monarchie. 
Celle-ci souffrait, d'autre part, de difficultés économiques si graves 
que l'existence même de l'État en semblait menacée et l'attitude hé- 
sitante et timide du ministère Collorédo-Cobentzel, qui avait succédé 
au ministère Thugut, était loin de rassurer tout le monde et de ren- 
contrer l'adhésion unanime du pays. Aussi un groupe d'opposition 
se forma-t-il à Vienne, que la politique d’aplatissement devant 
Bonaparte exaspérait. Il représente en quelque sorte le parti natio- 
nal, mais ceux qui en sont les animateurs sont des étrangers. Deux 
d'entre eux, Gentz et Muller, ne sont même pas sujets de l'empereur, 
et le troisième est le prince de Ligne, dont la patrie n'appartient 
plus à l'Empire. Mais tous trois, en haine de la Révolution et de Bo- 
naparte qui n'est, à leurs yeux, que la Révolution armée, rêvent de 
constituer contre la France conquérante une nouvelle coalition de 
l'Europe, et d'abord d’unir contre l'ennemi commun la Prusse ct 
l'Autriche. 

À la vérité, ce sont, comme on dirait aujourd’hui, des individua- 
lités sans mandat. Muller est un modeste historien suisse employé 
d'abord à la Chancellerie, puis à la Bibliothèque impériale de Vienne ; 
Gentz, qui plus tard, sous Metternich, fera une assez haute fortune, 
est un Silésien d'éducation française et de sentiment anglais. Il a de 
l'esprit, du savoir, un vigoureux talent de polémiste et il cherche à 
s'employer; quant à Ligne, malgré sa haute naissance et son bril- 
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lant passé, ce n’est en somme qu'un grand seigneur ruiné et un gé- 
néral sans emploi. Mais tous trois souffrent de l’abaissement de cette 
monarchie dont ils ont connu la grandeur et qui représente à leurs 
yeux l’ancienne Europe. Tandis que le faible gouvernement se traîne 
dans de petites intrigues et de misérables clabauderies, ils ont des 
idées. Ils voudraient les mettre en pratique, les suggérer, les impo- 
ser. De là des démarches, des mémoires, des lettres que M. Witt- 
mer a exhumés et qui nous mettent au fait de l'état d'esprit d'une 
partie de la société européenne, à ce moment très curieux de son 
histoire où agonise l'ancien régime. Le prince de Ligne n'y fait pas 
du tout figure de cosmopolite; pour employer la phraséologie mo- 
derne, il y apparaît presque comme un nationaliste autrichien. 

Cette intrigue n'aboutit à rien, au reste. Napoléon était alors dans 
la phase ascendante de sa carrière. Il eut facilement raison des mé- 
diocres adversaires qui s’opposaient à sa puissance et il fallut attendre 
dix ans pour qu'il eût épuisé sa fortune. Au surplus, des trois per- 
sonnages qui, en 1803-1804, révaient de coaliser l’Europe contre 
lui, un seul, Gentz, demeura fidèle à sa haine. Muller se trouvait à 
Berlin au moment de la prise de la ville par les Français, aussitôt 
après Jéna. Admis en audience particulière par l'empereur, il fut 
conquis : il mourut au service de Jérôme, roi de Westphalie. Quant 
au prince de Ligne, on sait aujourd'hui, grâce aux précieuses pu- 
blications de M. Leuridant (cf. notamment Ma Napoléonide), qu'il 
fut des premiers à Vienne à juger l'Empereur avec impartialité et 
sans passer de la haine aveugle à l'admiration éperdue. Il y a bien 
des choses en Napoléon qui blessent le grand seigneur à la française 
qu'est le prince de Ligne, surtout cet air de parvenu italien que 
l'Empereur prend quelquefois, ce désir d’étonner, ce faste insolent; 
mais, dès le premier instant, Ligne sent le grand homme. Il admire 
son génie militaire, son énergie, sa promptitude de conception, sa 
puissance de travail : quand il le voit à Dresde en 1807, c'est uni- 
quement par une coquetterie de vieillard fidèle à ses amitiés de jeu- 
nesse qu'il refuse de se faire présenter. 

Toute cette amusante tragi-comédie de l'Europe princière bouscu- 
lée par Napoléon apparaît comme fond de tableau dans le livre de 
M. Wittmer, qui reste très vivant malgré son appareil d’érudition 
solide et sûre. C’est une très précieuse contribution à l'histoire de 
l’Europe au commencement du xix° siècle. Quant aux amis du prince 
de Ligne, ils y verront leur héros dans ses velléités politiques. Ce 
n'est pas l'aspect le moins intéressant du personnage. 


L. Dumonr-WiLoEx. 
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CHATEAUBRIAND. Les Aventures du Dernier Abencerage, édi- 
tées par Paul Hazarp et Marie-Jeanne Durry. Paris, Cham- 
pion, 1926. In-8 de xxxix-121 pages, avec 2 hors-textes. 
(T. XX VII de la Bibliothèque de la Revue de littérature com- 


parée). 


A l'heure où l'on célèbre tant de grands et petits centenaires, 
M. Paul Hazard et M”* Durry ont eu la jolie idée de réimprimer le 
Dernier Abencerage, sorti pour la première fois en 1826 des presses 
de l'éditeur Ladvocat'. C'est une juste réparation d'’injustes vicissi- 
tudes. Plusieurs fois, à sa naissance, la nouvelle de Chateaubriand 
courut le risque peu honorable d’être vendue aux libraires par son 
auteur à court d'argent. Tout de même, il réussit à la garder quinze 
ans, confidence d'amour jalousement retardée. Quand elle parut en- 
fin, puisqu'il fallait bien qu'une page aussi parfaite ne se perdit 
point, le contraste ne laisse pas de nous émouvoir entre le serrement 
de cœur qu'éprouva Chateaubriand? et l'admiration conventionnelle 
ou mitigée de la critique. Le Dernier Abencerage venait trop tard : 
il avait manqué son heure. Et le temps, de son côté, lui réservait 
une fortune variable. Qui dira ce qui lui fit le plus de mal, de l’en- 
thousiasme pompeux d'un Vinet : le Dernier Abencerage est « le 
diamant de la plus belle eau parmi tous ceux qui font étinceler le 
diadème poétique de M. de Chateaubriand? »; — ou de la maligne 
louange d'un Sainte-Beuve : c'est « le plus parfait des tableaux 
d'Empire { » ? Les éditions sans doute se succèdent, mais toutes em- 
preintes d’un égal mauvais goût (dans les gravures, par exemple) et 
différentes seulement, nous dit M. Hazard, « par la raison sociale de 
l'éditeur, la qualité du papier ou le mode de typographie ». C'est que 
chacun faisait un peu comme Jules Lemaître : « Je n'avais pas lu 
cela depuis quarante ans — nous avoue-t-il — et je n’en avais gardé 
aucun souvenir. Et, en ouvrant ce petit livre, je me méfiais5...» — 
Jules Lemaître, et les contemporains avec lui, ont relu ce petit 
livre, et leur méfiance a disparu, et ils l'ont trouvé « délicieux ». 
Mieux étudié, mieux connu, il tient désormais sa vraie place dans 
l'œuvre de Chateaubriand. André Beaunier l’a orné d’une gracieuse 


1. Aut. XVI des Œuvres complètes, à la suite d'Atala et de René. 

2. « Ah! mon pauvre Abencerage! Le voilà donc sorti de sa solitude et livré 
au monde! Cela fait saigner le cœur » (À la duchesse de Duras, 12 juin 1826). 

3. Études sur la littérature française au XIX* siècle, Paris, Ducloux, 3 vol., 
t. 1, p. 427. 

&. Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, Garnier, 1861, t. II, p. 95. 

5. Chateaubriand, Paris, Calmann-Lévy, 1912, p. 224. 
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préface ; M. Schneegans lui a donné droit de cité dans la Bibliotheca 
Romanica!. Mais nul assurément n'a fait plus pour la nouvelle espa- 
gnole de Chateaubriand que M. Hazard et M"° Durry, par un tra- 
vail qu'on a pu saluer comme un modèle d'édition critique et his- 
torique. 


Ils suivent le texte de Ladvocat qui est, à tout prendre, le plus 
sérieux. Mais l'originalité de l'édition nouvelle est qu'elle utilise un 
manuscrit autographe de Chateaubriand. C'est un petit événement 
littéraire : de manuscrit du Dernier Abencerage, nous n’en connais- 
sions point encore. Le possesseur de celui-ci, avec un désintéresse- 
ment devenu bien rare, a permis que la primeur nous en fût don- 
née. Les variantes et surtout les corrections sont assez importantes 
pour former vingt et une pages d'apparat critique (p. 50-71). Et, 
comme on pouvait s'y attendre, de la statistique se dégage une leçon 
d'art et de style, faite par Chateaubriand, le plus grand et le plus 
laborieux des maîtres. 

Tout cela a été développé excellemment par M. Hazard lui-même, 
qui reprend, dans l'introduction bibliographique (p. xxxiv-xxxix), 
l'essentiel d’un article paru dès 1925 au Journal des Savanisi. 
D'après ses observations, nous avons affaire à un texte soigné, sans 
doute l'original ou la copie du manuscrit que Chateaubriand envoya 
pour lecture à la duchesse de Duras : ce qui permet de le dater de 
1810-1811. De fait, les différences avec la première édition se ré- 
duisent à peu de chose. Tout au plus la ballade d'Aben-Hamet com- 
porte-t-elle des strophes qui resteront inédites, et peut-on noter 
par ailleurs une variante curieuse : « Tes paroles embaument ces 
retraites comme les roses de l’Yemen », devenue à l'impression : 
« comme les roses de l'hymen » (Ladvocat, p. 230). — Beaucoup 
plus intéressantes sont les ratures et les surcharges dont la plupart 
sont le fruit d’une révision postérieure à 1815. Les suppressions af- 
fectent tantôt des passages entiers, qui révélaient indiscrètement la 
passion vécue, ou qui accentuaient par trop la couleur locale, tan- 
tôt des membres de phrase, allégés de nuances inopportunes, allé- 
gés surtout des épithètes. Enfin, les corrections de détail sont nom- 
breuses. Elles attestent la recherche lente de ce qu’on pourrait 


1. André Beaunier, Chateaubriand, textes choisis et commentés, Paris, Plon, 
1912, 2 vol. in-16; dans le t. II, p. 101-111; — Ed. Schneegans, Bibliotheca 
Romanica, Strasbourg, 1925, t. 300. 

2. Les enseignements d'un manuscrit inédit de Chateaubriand (Journal des 
Savants, octobre-décembre 1925, p. 203-223). 

3. Cf. Correspondance générale, éd. Thomas, t. 11, p. 353-354. 
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appeler un idéal de propriété et d'harmonie concises. En veut-on 
un exemple ? Lautrec est d'abord coiffé « d'un chapeau relevé par 
devant et ombragé de plumes »; ensuite « d'un chapeau rabaitu par 
devant et ombragé de plumes »; en troisième lieu, « d'un chapeau à 
petits bords ombragés de plumes »; et finalement « d’un chapeau à 
petits bords et ombragé de plumes » {Ladvocat, p. 241). Et le pas- 
sage sur le clair de lune appellerait les mêmes réflexions. Ainsi, 
peu à peu, le style de Chateaubriand se dépouille. Dans la simplifi- 
cation croissante est le secret de cette noblesse « tendue » que 
M. Hazard signale, après Sainte-Beuve. Il est permis d'y voir aussi 
une teinte de repentir et comme le rejet, par un écrivain blasé, de 
la jeune exubérance d’Ata/a. 

J'en viens à la thèse originale que suggére à M. Hazard la ponc- 
tuation du manuscrit. Celle-ci, il est vrai, nous déconcerte parfois. 
Que Chateaubriand passe, avec hésitation, d'un signe de ponctua- 
tion à un autre, soit : c'est l'ultime scrupule d'un artiste. Mais voilà 
que manquent des virgules indispensables ou que surgissent des 
virgules parasites. Exemple : « Il trouva campée près de la ville, la 
caravane. » Pour expliquer cette double anomalie, M. Hazard sup- 
pose un arrangement provisoire du manuscrit en vue de la lecture 
à haute voix. Et cela n’a rien d'invraisemblable. Nous savons les ha- 
bitudes de Chateaubriand et que l'Abencerage encore inédit a cir- 
culé dans les salons : son auteur le lisait avec complaisance devant 
des auditoires de choix!. Or, il n’a rien négligé pour accentuer le 
rythme et la cadence, selon une logique orale et musicale qui n'a 
rien à voir avec la logique des mots. Cette préoccupation est si 
forte que nous, lecteurs d'aujourd'hui, la retrouvons même sous la 
ponctuation régulière. Ce style, drapé à la manière d’un style d'épo- 
pée, donne de bout en bout une résonance lyrique. Notions opposées 
et non pas contradictoires, dont la fusion, précisément, fait à nos 
yeux le mérite durable du Dernier Abencerage. 

Il faut donc louer M. Hazard et M"* Durry d’avoir disposé le texte 
de Chateaubriand en paragraphes isolés par des blancs, comme des 
strophes. D'une manière générale, d’ailleurs, ils ont entouré ces 
pages d’an soin jaloux. Leur édition est une édition de luxe, par la 


1. Dans un article de la Revue de Paris dont on trouvera plus loin la réfé- 
rence, M. Hazard signale des lectures chez M"=° de Noailles elle-même, qui 
servit de modèle à Blanca; chez M"° de Duras; chez M=° de Ségur; devant 
le roi Louis XVIII (1822). On pourrait ajouter à cette liste une lecture chez 
M®° Récamier devant une société particulièrement brillante qui comprenait 
M®=° de Staël, Bernadotte, Macdonald, Wellington, la duchesse de Luynes, 
Camille Jordan, etc. Le récit qu'en a fait Ballanche a été publié par 
M. Édouard Herriot, dans un article sur Camille Jordan et la Restauration 
(Revue d'Histoire de Lyon, mars-avril 1902). 
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netteté de la présentation, la perfection typographique, l’adjonction 
de deux hors-textes, celle d'un appendice où figurent en fac-similé 
l'air montagnard sur quoi fut composée la romance à Hélène et les 
deux adaptations musicales de la romance du Cid par Garat et Dal- 
vimare. Les notes explicatives et critiques sont toutes rejetées en 
fin de volume. Cela complique un peu la recherche, mais combien 
l'aspect extérieur en est plus attrayant! Les éditions critiques ont, 
ces dernières années, trop souvent pris l'apparence de véritables 
grimoires pour qu’on n'accueille pas avec satisfaction ce retour vers 
plus d'art et plus de goût. 
. 

M. Hazard et M"° Durry écrivent, page 76 : « Une vision cen- 
trale, intense et précise; de rapides notations personnelles; puis 
d'innombrables emprunts livresques, agglomérés : telle est la ma- 
tière de l’Abencerage. » C'est la conclusion motivée de leur enquête, 
qui, poursuivie avec une longue patience, nous apporte une foule de 
renseignements nouveaux. On les trouvera consignés dans le com- 
mentaire et la préface, celle-ci connue depuis 1924, où M. Hazard 
l'a publiée sous forme d'article dans la Revue de Paris'. Or, jamais 
on n'avait poussé aussi loin l'étude des sources de ce petit roman. 
On avait bien le pressentiment de tout ce qu'il contenait. On savait 
depuis longtemps, par la Correspondance même, que M"° de Noailles 
— la pauvre « Mouche » au destin tragique, elle devint folle en 1817 
— en était la véritable héroïne. On savait, par l'indiscrétion de 
Sainte-Beuve, que Chateaubriand, pèlerin de Terre-Sainte, avait 
« cinglé » de Jérusalem vers Grenade en pèlerin passionné 
« Quelle étrange aventure ! — s'écriait André Beaunier2. Pour ache- 
ver de conquérir une ferme, il lui fallait encore de la gloire ? Quelle 
gloire, acquise au cours d'un voyage d'Orient ? Peut-être avons-nous 
ici l'explication, touchante et un peu ridicule, de toutes les vantar- 
dises qu'il y a dans l'/tinéraire, les coups de fouet, les coups de 
poing qu'il donne à des gaillards d'Orient, les prétentions d’archéo- 
logue, de géographe, de marin, tout cela qu'il dut raconter avec un 
entrain fier à Blanca étonnée. » Oui, nous savions tout cela, mais 
nous savions moins que cette infidélité « au Meschacébé, père des 
fleuves », ce « caprice andalou » de Chateaubriand n'était qu'à demi 
une infidélité, à demi un caprice. Les recherches de M. Hazard et 
de M"° Durry établissent une parenté certaine et jusqu'ici discutée 


1. Comment Chateaubriand écrivit une nouvelle espagnole (Revue de Paris, 
15 décembre 1924, p. 906-928). 
2. À. Beaunier, op. cit., t. II, p. 103. 
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entre le Dernier Abencerage et le reste de l'œuvre. Mêmes procédés 
de documentation et de travail; même inspiration, même esthétique 
traditionnelle : en vérité, nous y retrouverons Chateaubriand inva- 
riable, Chateaubriand tout entier. 

Comme il avait traversé les forêts d'Amérique et la Grèce et la 
Palestine, il traverse l'Espagne : en coup de vent. A Cadix, il dé- 
barque le 6 avril 1807. Il va d'une traite à Andujar. Là, il change 
son cabriolet pour un cheval de selle. Il accourt à Grenade. Puis, il 
revient à Andujar, reprend la grand'route et atteint Madrid, sans 
une halte, le 21 avril. Cela fait deux jours environ consacrés à Gre- 
nade : deux jours pour emplir ses yeux de la vision de l'Alhambra, 
deux jours pour ressusciter l’histoire et la légende! Le plus fort est 
qu'ici comme au retour d'Amérique, il mettra la main sur son cœur 
pour affirmer qu'il a pris tout son temps, flâné à son aise, fait sur 
les lieux mêmes les descriptions, écrit d'après ses souvenirs. Cette 
affectation choque un peu notre loyauté moderne, qui avoue et cite 
les sources. Chateaubriand eût-il cité les siennes, il n’est guère — 
les chercheurs, de M. Bédier à M. Chinard, l'ont dit et répété — de 
passage proprement exotique dans Atala ou les Natchez dont il 
n’eût dû faire hommage au P. Lafitau, au P. Charlevoix, à Bartram, 
à Imlay, à Carver ou à quelque autre. M. Hazard et M°° Durry nous 
montrent qu'il en va exactement de même pour la couleur hispano- 
mauresque du Dernier Abencerage. Le créancier principal est ici 
Ginès Pérez de Hita. Deux cents ans et plus, sa fameuse Historia de 
los Vandos de los Zegries y Abencerrages (Saragosse, 1595) avait 
fixé l’image d’une Espagne héroïque et galante, où les chevaliers du 
xvi* siècle, chrétiens et maures, tous sans peur et sans reproche, 
ne vivaient que pour l'honneur et l'amour. Sa vogue explique la 
fortune du roman grenadin en France‘. Le classicisme y nourrissait 
son culte de l'Espagne, son goût du faste, du loyalisme monar- 
chique, d'un idéalisme vite affadi. Et les romantiques n'eurent 
garde de renier cet héritage. Sané, en 1809, adapte et enjolive en- 
core l'ouvrage de Pérez de Hita : c'est la source directe où puise 
Chateaubriand et qu’il désigne dans son Avertissement sous l'appel- 
lation vague d’ « histoire des Zegris et des Abencerages ». Mais 
Chateaubriand est poète et coloriste. Poète, 1l se conforme à l’esthé- 
tique du Génie du Christianisme et rend à la tradition son caractère 
moyenâgeux. Ballades et blasons, poésies populaires et chants 
guerriers, tout cela que Pérez de Hita avait conservé et que Sané 
avait traduit, il le leur prend, et le Dernier Abencerage devient le 


1. Cf. J. Caxenave, Le Roman hispano-mauresque en France (Revue de litté- 


rature comparée, octobre-décembre 1925, p. 594-640). 
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chef-d'œuvre de ce genre troubadour que le premier romantisme fit 
pénétrer dans la grande littérature *. Coloriste enfin, Chateaubriand 
est redevable non seulement à des œuvres romanesques comme le 
Gonzalve de Cordoue de Florian (1791) ou la Mathilde de M®° Cot- 
tin (2° édition, 1820), mais surtout aux récits des voyageurs ; et ici, 
il faut se contenter de nommer la Relation d'un voyage au Levant 
de Pitton de Tournefort (1717), le Voyage en Syrie et en Égypte de 
Volney (1787), le Voyage en Espagne d'Henri Swinburne (trad. 
1787), le Tableau de l'Espagne moderne de Bourgoing (4° édition, 
1807), le Voyage en Espagne de Townsend (trad. 1809) : et qui peut 
être sûr que la moisson soit complète ? 

Sachons gré à M. Hazard et à M° Durry de ne point s’autoriser 
de ces découvertes pour jeter l’anathème sur Chateaubriand, comme 
c'en fut la mode il y a quelques années. Historiens avisés, ils font 
aussi besogne de critiques clairvoyants, et l'on souscrira à l’hom- 
mage éclatant qu'ils rendent à leur auteur : « Son originalité — 
disent-ils — loin d'être amoindrie par cette épreuve, n’en paraît 
que plus admirable. La substance lourde et terne des récits de 
voyages s'anime dès qu'il daigne la regarder. La fausse poésie des 
histoires romancées devient poésie véritable dès qu’il lui fait l’hon- 
neur de l’adopter.… Il est le magicien; il est l'enchanteur ; d’un coup 
de baguette, il frappe des matériaux informes, et sous nos yeux 
s'élève la demeure des génies » (p. xvn). C'est un poème donc que 
le Dernier Abencerage?, et un poème d'une parfaite unité. Ce qui 
n'empêche d’ailleurs point que cette unité soit infiniment diverse. 
M. Hazard et M"° Durry voient surtout dans ce roman dont René, 
une fois de plus, est le centre, « un divertissement lyrique pour une 
femme aimée » : et sans doute ont-ils raison. Mais les observations 
qu'ils présentent ensuite sur la noblesse des personnages, la beauté 
et la fermeté des caractères, le heurt des passions et des devoirs, 
l'évocation du passé national et des civilisations disparues, le con- 
fit des religions, tout cela nous incite à tirer un peu plus ferme- 
ment peut-être qu’ils n'ont fait la conclusion que l’œuvre présente 
tout un côté épique, et comme une reprise en miniature de l’idée 
fondamentale des Martyrs. 


1. A côté de l'ouvrage de Creuzé de Lesser, intitulé : Le Cid, romances 
espagnoles imilées en romances françaises (Paris, 1814, in8°), signalons : 
Le Captif d’Ochali : romances mauresques, dans : Tablettes romantiques (Paris, 
Persan, 1823, p. 344-362). On y trouvera une version différente du duel de 
Ponce de Leon et d'Albayaldos. 

2. C'est à la même conclusion, mais généralisée à toute l’œuvre de Cha- 
teaubriand, qu’arrive M. Pierre Moreau dans un article récent sur Chateau- 
briand écrivain (Correspondant du 25 mars 1927, p. 813-829). 
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Retenons en dernier ressort le mérite d'exactitude de Chateau- 
briand, sinon dans la reconstitution historique, du moins dans les 
descriptions extérieures. Jamais, en choisissant dans les livres, il 
ne déforme les impressions. Il n'en serait pas ainsi s’il n'avait au 
préalable traversé, fût-ce d'une course extravagante, les pays dont 
il parle, acquis d'eux une vision d'ensemble géniale par sa rapidité 
même et humé le parfum de leur atmosphère. La synthèse qu'il 
donne, pour dominante qu'y soit la préoccupation d'art, est tou- 
jours une synthèse juste. Le vérifier est facile. Ouvrez les Contes de 
l'Alhambra de Washington Irving *. Vingt ans après Chateaubriand, 
en 1829 exactement, l'écrivain américain visitant l'Espagne est tout 
le contraire d'un voyageur pressé. 11 foule consciencieusement le 
pavé de Grenade et les patios de l'Alhambra, et voit pour tout de 
bon des levers de soleil et des clairs de lune; mais, dans les des- 
criptions qu'il trace de sa jolie plume alerte, il n’y a rien qui, par 
le prestige d’une imagination unique, ne soit en germe chez Cha- 
teaubriandi. ° 


* 
x + 


Dans l'édition de M. Hazard et de M°®° Durry, la littérature com- 
parée n’abdique point ses droits. Leur introduction bibliographique 
comporte une liste de traductions de l'Abencerage à l'étranger; et, 
pour une première récolte, celle-ci ne laisse pas d’être imposante. 
Seule des grandes littératures, la littérature russe semble bouder la 
nouvelle de Chateaubriand; mais les autres nations lui font grand 
accueil. L'Espagne est en tête — noblesse oblige — avec onze tra- 
ductions. Puis viennent par ordre d'importance l'Allemagne, avec 


1. W. Irving : The Alhambra or the New Sketch Book. Je l'ai consulté dans 
l’édit. B. Cormon and Blanc, 2 vol. in-16, Paris, Lyon, 1835 (trad. Godefroy, 
chez Crès, coll. Anglia, 1921). 

2. 11 me paraît d’ailleurs difficile, par certaines ressemblances d'expression, 
que VW. Irviug n'ait pas connu le Dernier Abencerage; cf. notamment les 
chapitres : The Journey; — Interior of the Alhambra; — Alhambra at moonlight. 
Et je ne serais pas éloigné de croire à une légère intention parodique dans 
le passage suivant, qui rappelle par le mouvement la première apparition de 
Blanca : 

« And now steals forth on fairy foot the gentil Señora, in trim basquiña, 
with restless fan in hand, and dark eye flashing from beneath the gracefully 
folded mantilla : she seeks some well-frequented church to offer up her 
morning orisons; but the nicely adjusted dress, the dainty shoe, and cobweb 
stocking, the raven tresses, exquisitly braided, the fresh plucked rose that 
gleams among them like a gem, show that earth divides with Heaven the 
empire of her thoughts. Keep an eye upon her, careful mother, or virgin 
aunt, or vigilant duenna, whichever you be, that walk behind! » (P. 75). 
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neuf traductions, et l'Angleterre, la Bulgarie, l'Italie, la Roumanie, 
la Pologne, la Grèce, la Hongrie, le Brésil, les États-Unis, la Hol- 
lande, le Portugal, la Suède, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie. 
Et, comme cette liste est destinée à s’accroître, on peut déjà con- 
clure au succès très vif de l'Abencerage à l'étranger, plus vif peut- 
être, toutes proportions gardées, qu'il n’a été jusqu'ici en France. 
Il ne faudrait pas croire cependant que son influence chez nous 
ait été nulle. Un désir de sobriété a poussé M. Hazard et M°° Durry 
à négliger cette question. C'est dommage. Je dis : c’est dommage, 
non par reproche, mais parce que la richesse de leur édition nous 
rend exigeants au delà peut-être de la raisonnable mesure. De fait, la 
tradition hispano-mauresque demeure vivace au xix° siècle et s'étend 
même à tous les arts. Elle agit, on sait avec quelque puissance, sur 
la peinture romantique. En 1878 encore, Henri Régnault donne à 
l'Exposition universelle une Æxécution sans jugement sous les rois 
maures de Grenade (aujourd’hui au Musée du Louvre) qui rappelle 
étrangement le massacre des Abencerages sur les marches de marbre 
blanc de la Cour des Lions. Mais ne retenons que le thème des 
amours d'Aben-Hamet et de Blanca, et sa fortune littéraire. Il ve- 
nait d'avoir son apogée romanesque : il fallait renouveler l’intérét. 
Aussi voyons-nous les successeurs de Chateaubriand s'orienter dans 
un sens nouveau : le sens dramatique. L’Abencerage devient un su- 
jet de pièce mauresque. Je ne parle pas de la tragédie Boabdil ou 
les Abencerrages, par M!° Clémence-Isaure d'Albénas, que M. Caze- 
nave signale par erreur comme inspirée de Chateaubriand!. C'est le 
bon devoir d’une écolière de quatorze ans, qui vient de lire Gon- 
zalve de Cordoue et retrace en vers appliqués l'extermination des 
Abencerages par le roi Boabdil. Mais, le 9 octobre 1851, Pierre- 
François Beauvallet, acteur de mérite qui professa au Conservatoire, 
faisait représenter sur la scène du Théâtre-Français le Dernier 
Abencerage, drame en trois actes et en vers?. Nous y retrouvons 
l'intrigue connue, mais corsée comme il sied. Au troisième acte, 
Carlos accuse Aben-Hamet d’avoir séduit Julia (Blanca a changé de 
nom), et le frappe de son gant. Duel, générosité d'Aben-Hamet, 
réunion d’un conseil de famille qui donne à Julia à choisir entre le 
cloître ou Aben-Hamet s’il se fait chrétien. Le Maure accepte de se 
convertir quand brusquement survient un coup de théâtre : il ap- 
prend que Carlos porte le nom des Bivars et descend du Cid. L’hon- 


1. Chez Gœtschy fils et C°, 1832; in-8° de 83 p. (dédié à la reine d’Angle- 
terre); cf. J. Carenave, art. cit., p. 626. 

2. Paris, D. Giraud et J. Dagneau (Bibliothèque théäirale), 1851, in-8° de 
79 p. — Beauvallet (1801-1873) créa notamment le rôle de Job dans les Bur- 
2raves. 
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neur est plus fort que n'avait été la religion : Aben-Hamet, le cœur 
brisé, repartira pour le désert. Cà et là, quelques vers qui ne.sont 
pas absolument dénués de mérite, mais on sent trop le désir de ren- 
chérir sur Chateaubriand dans les développements à effet : 


Regarde bien ce marbre où se pose ton bras, 
Ce pavé tout poudreux où s’impriment nos pas, 
Ces bosquets de jasmin dont les étoiles blanches 
Tombent quand un oiseau fait frissonner leurs branches... 
Écoute : tout se tait. Les orangers en fleurs 
Répandent dans les airs leurs suaves odeurs; 
Le ciel est calme et pur et la brise sonore 
Courbe à peine en passant le front du sycomore; 
Le rossignol caché dans les myrtes ombreux 
N'a pas encor repris ses chants mélodieux.… 
Eh bien! un soir pareil, en ces lieux où nous sommes, 
Un roi fit égorger les plus braves des hommes !… 
Ces vieux lions de marbre à l'aspect menaçant 
Ont vu, témoins muets, couler des flots de sang! 
La trace n’en est pas tout à fait effacée! 
(Acte I, scène II.) 


Par la suite, l'Abencerage évolue nettement vers la formule du 
drame lyrique. Les librettistes d'opéra s’approprient d'enthousiasme 
son cadre somptueux. J'ai déjà eu occasion de signaler une adapta- 
tion italienne de 1857, faite pour la scène lyrique par Giovanni Pe- 
ruzzini!. Or, le Théâtre-Italien de Paris donne à son tour, le 16 dé: 
cembre 1884, un opéra d'Aben-Hamet*. On y revoit la grand'placc 
de Grenade, et la vallée du Xénil, et la Cour des Lions, et le Géné- 
ralife, et le Mont Padul. Ce qui reste désormais du Dernier Abence- 
rage pour l'imagination courante, c'est la vision inoubliable de cette 
Grenade des rois maures que Victor Hugo chantera et qui contient 
plus de merveilles 


Que n'a de graines vermeilles 
Le heau fruit de ses vallons. 
Albert BÉDr. 


1. Le Dernier Abencerage en lialie (Revue de litlérature comparée, juillet- 
septembre 1926, p. 504-507). 

2. Aben Hamet, drame lyrique en quatre actes et un prologue de L. Détroyat 
et A. de Lauzières, musique de Théodore Dubois, Paris, Heugel, Au Ménestrel, 
1884, in-18 de 61 p. 
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P.-A. Muenier. Émile Montégut, étude biographique et cri- 
tique d’après des documents inédits. Paris, Garnier frères, 


1925. In-8° de 384 pages. 


— Bibliographie méthodique et critique des œuvres d'Émile 
Montégut, avec des documents inédits. Paris, Garnier frères, 


1925. In-8° de 210 pages. 


Émile Montégut n’a pas eu, de son vivant, les honneurs qu’il mé- 
ritait. Il n’a pas été de l'Académie française, qui lui préféra Coppée, 
en 1884, et Sorel dix ans plus tard; déjà, en 1878, il avait refusé, 
se jugeant trop vieux, de poser sa candidature à la chaire de Lo- 
ménie au Collège de France, malgré les instances de Taine et de 
Caro. Il a fini sa vie dans la pauvreté et l'indifférence. Le xx° siècle, 
cependant, répare l'injustice faite par le xix° à un de ses meilleurs 
critiques. En 1922, M. Laborde-Milaâ a publié sur Montégut une 
fort bonne étude, signalée ici même en 1923. L'an dernier, la ville 
de Limoges a fêté le centenaire de son enfant et fait placer une effi- 
gie de Montégut en face de sa maison natale. Enfin, M. P.-A. Mue- 
nier lui a consacré les thèses de doctorat que nous avons sous les 
yeux. 

La bibliographie des œuvres d'Émile Montégut comprend : 

1° Une liste des articles publiés par le critique. Songeons qu'il 
donna à la Revue des Deux Mondes 218 articles, auxquels il convient 
d'en ajouter 44 parus dans le Moniteur universel. 

2° Une liste des recueils d'articles et divers ouvrages publiés par 

Emile Montégut, et nous pouvons constater qu’il n’a point recueilli 
en volume nombre d'articles, notamment les essais consacrés, au dé- 
but de sa carrière, à la littérature américaine. 

3 Les ouvrages et articles consacrés à Émile Montégut. 

4° Des documents inédits (manuscrits de Montégut : exercices 
scolaires, notes de cours, dissertations, analyses philosophiques ré- 
digées en 1843-1844 sous la direction de son professeur, F. Berte- 
reau). 

5° Une correspondance inédite, comprenant des lettres de Carlyle 
et de G. Eliot, parues ici même, et de fort intéressantes lettres 
d'Émile Montégut à Buloz, Taine, Caro, A. Barine. 

6° Un index analytique des noms propres et des principales ma- 
tières envisagées dans les deux thèses. 

On ne peut que louer la conscience et le soin avec lesquels 
M. Muenier a conduit ce travail et se féliciter de posséder une pa- 
reille bibliographie de Montégut. Les comparatistes en particulier 
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ne peuvent que se réjouir du classement adopté qui permet le ra- 
pide inventaire des sujets de littérature étrangère. On peut trou- 
ver excessive l'abondance des subdivisions, mais la présence d’un 
bon index remédie à cet inconvénient. Dans celui-ci, nous n'avons 
relevé qu'une omission : Herman Melville, romancier américain, 
dont Émile Montégut analysa en 1855 le roman historique : Jsraël 
Potter. 

La thèse principale, grâce aux documents inédits que nous signa- 
lions à propos de la thèse secondaire, complète sur plusieurs points 
le volume de M. Laborde-Milaâ. Mais nous aurions aimé que 
M. Muenier fût moins succinct sur les années de formation et de 
début : 1825-1847 et 1848-1851, qu'il montrât mieux l'influence 
qu'elles eurent sur Montégut et à quelle crise elles correspondirent 
chez le jeune homme. La deuxième partie, les Années de jeunesse et 
de maturité (1852-1870), étudie d'abord le moraliste politique, puis, 
en deux chapitres, le critique des littératures étrangères, ensuite le 
critique des contemporains français et enfin la pensée religieuse 
d'Émile Montégut. Dans la troisième et dernière partie (1870-1895), 
nous sont présentées les conclusions du moraliste politique, les im- 
pressions de voyage et d'art et la traduction de Shakespeare. La 
conclusion formule, avec les réserves nécessaires sur la forme 
d'Émile Montégut, les raisons que nous avons d'admirer ce critique 
qui joignait au « sens profond des réalités mystérieuses de la vie 
morale et poétique » « un sens très sûr de la grandeur, un goût à 
la fois large et sèvère, beaucoup d'indépendance et beaucoup de sé- 
rénilé ». Comparée à Sainte-Beuve, l’œuvre de Montégut, « moins 
étendue, reflète moins d'hommes et moins d'époques », mais l'étude 
qu'il a faite des littératures étrangères « n'a pas d'équivalent dans 
l'œuvre de Sainte-Beuve ». 

Le sujet qu'il fallait traiter à fond était, nous semble-t-il, celui de 
Montégut critique des littératures étrangères, et M. Muenier en a 
bien compris l'importance, mais il a été retenu, dirait-on, par l’idée 
que M. Skinner allait soutenir devant l’Université de Londres une 
thèse de doctorat sur Montégut et l'Angleterre, et des raisons 
d'ordre matériel l'ont empêché de s'étendre autant qu'il l'aurait 
voulu. Aussi, très souvent, nous sentons que tel développement a 
été écourté, résumé dans une phrase trop générale ou supprimé. 
Sans doute, il montre combien Montégut a compris le caractère an- 
glais et saisi les nuances diverses du protestantisme britannique, à 
propos de G. Eliot, de Trollope et de Kingsley, et qu’il ne s’est pas 
borné à apprécier Shakespeare, mais a su goûter Pope et Collins et 
retrouver chez eux ce romantisme qui est l'essence du génie poétique 
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anglais. Grâce à son entière liberté d'esprit, Émile Montégut, qu'il 
interprète Hamlet, G. Eliot ou les Brontés, qu'il parle de Trollope 
ou de Tennyson, annonce dans ses jugements les conclusions aux- 
quelles arrive la critique anglaise de nos jours, mais, s’il fait figure 
de précurseur, s’il est, en un sens, moins démodé que Taine, c'est 
grâce à sa sympathie profonde pour l'âme anglaise. 

De cette sympathie, M. Muenier eût pu rechercher la cause dans 
les origines limousines d'Émile Montégut. Il y a des affinités natu- 
relles entre la Grande-Bretagne et le Plateau central, cette île de 
granit et de verdure, où les pluies, les brouillards sont à peine 
moins fréquents qu'en Angleterre, où certains paysages évoquent la 
campagne humide et calme des Midlands, où d’autres, plus âpres et 
presque désolés, font penser aux solitudes du Yorkshire, aux 
bruyères écossaises. Transportez un Limousin dans la campagne 
anglaise, il n'y sera guère dépaysé, beaucoup moins assurément 
qu'un Provençal ou un Tourangeau. Si l’on objecte que Montégut 
est un citadin (encore que sa mère füt Creusoise et que son père 
possédât une maison de campagne en Corrèze), je demanderai si le 
Limoges de 1825, ville noire, tortueuse, médiévale, avec ses tradi- 
tions, corporations et confréries vieilles de plusieurs siècles, et ses 
souvenirs de l'invasion anglaise sous le Prince Noir, n'était pas fait 
pour aider Montégut à comprendre Shakespeare, par exemple#, et 
George Eliot. La rue Manigne, où il est né, pareille en noirceur à 
l'une de ces ruelles que les Anglais appellent « lanes », aboutissait, 
d'un côté, à d’autres rues semblables, avec quelques vieux hôtels go- 
thiques, de l'autre, par un raidillon, à la Place des Bancs, où se tient 
encore le marché aux légumes, et à la place du Poids-Public. De là, 
une échappée sur la campagne à l'ouest et au sud, et la vue de 
l'église Saint-Michel, avec sa flèche imposante dominant le quartier 
du négoce, permettent de saisir le double caractère, agricole et 
commerçant, de la capitale limousine. Et, par ce double caractère, 
elle se rapproche beaucoup d’une ville de Grande-Bretagne comme 
Coventry. 

M. Muenier tend à rattacher le Limousin au Sud-Ouest et, en ef- 
fet, une partie de cette province était de langue d'oc et se trouva 
même jadis dans la dépendance de la Guyenne, mais le caractère du 


1. On lit dans une note de la traduction de Shakespeare (Mesure pour 
Mesure, acte IV, scène 3). « Dans nos villes du centre, les prisonniers de 
toute catégorie avaient, il y a quelques années encore, conservé l'habitude de 
faire passer une petite bourse en toile par la fenêtre de leurs cellules et 
d'accompagner cette bourse d'un écriteau où ils demandaient la charité au 
nom de Dieu. » Voilà comment Limoges et sa vieille prison aidaient Montégut 
à se représenter les geèles anglaises du xvi° siècle. 


Google 


CONPTES-RENDUS CRITIQUES. 997 


pays, solide, sombre, lourd aussi parfois, n'est pas du tout celui du 
pays gascon. Ce qu'Émile Montégut écrit du Warwickshire s'ap- 
plique trait pour trait à son Limousin : 

« I n'y faut chercher ni la facilité de mœurs relative des habi- 
tants du Sud... ni les caractères en relief et l'indépendance quasi ré- 
publicaine.. du Nord. C'est aux extrémités de la barre aimantée que 
les fluides ont leur vivacité propre; c'est au milieu qu'ils se neutra- 
lisent et que leurs activités séparées expirent. Toute pondération 
entraine un certain effacement, et toute situation centrale créc né- 
cessairement une force d'inertie, s'exprime par le repos. Ajoutez le 
réel isolement qui naît précisément de cette situation centrale. Ce 
n’est Jamais aux extrémités d'un pays que l'on se sent éloigné de 
tout, c’est au centre, parce que là toutes les influences n'arrivent 
qu'émoussées, toutes les opinions qu'alanguies, toutes les passions 
qu'apaisées... » Et plus loin : « La nature est là comme les hommes, 
sans grands aspects, mais non sans grâce, une plaine verte et fer- 
tile, avec un horizon de gaies collines, une région faite à souhait 
pour la vie et les intérêts agricoles. Certes, voilà un milieu bien peu 
bruyant, bien monotone même, mais que de douceur dans cette mo: 
notonie qui donne un charme aux plus petits détails et un sens aux 
moindres actions! Que de moralité dans cette torpeur morale qui 
rend les honnêtes mœurs faciles! Dans cette eau dormante, tout 
caillou fait bruit, toute brise fait ride, tout arbuste fait ombre !... » 

D'autre part, les compatriotes d’Émile Montégut sont de grands 
voyageurs. Un courant d'émigration régulier amène à Paris les ma- 
cons de la Creuse, de la Corrèze et de la Haute-Vienne. Mais où 
qu'on aille, en n'importe quel pays, on peut être sûr de rencontrer 
des Limousins, poussés à s’expatrier par la pauvreté, quelquefois 
davantage encore par un besoin de mouvement et d'errance, hérité 
peut-être des Arabes et des Anglais, dont les vagues ont déferlé jus- 
qu'à leur plateau, et par une curiosité qui vient de leur imagination. 
Cette curiosité explique l’œuvre des frères Tharaud, explorateurs, 
enquêteurs infatigables, et aussi, jusqu’à un certain point, celle du 
pionnier Montégut qui, par ses qualités et ses défauts intellectuels, 
est un Limousin très représentatif. Chez lui, le foisonnement des 
idées a pour contre-partie la dispersion; l'amour du vrai, l'honnête 
prudence bourgeoise coexistent avec le goût du paradoxe, de la fan- 
taisie et des affirmations aventurées, le sens du réel et le sens psy. 
chologique avec un donquichottisme tendre et une certaine naïveté. 
Je crois que M. Muenier aurait gagné à pousser plus avant son en- 


1. E. Montégut, Écrivains modernes de l'Angleterre, |"* série : George Etiot, 
p- 66-67. 
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quête sur ce point. On aurait mieux compris comment l'influence de 
Bertereau, cet excellent professeur d'anglais et de philosophie, püût 
être si profonde. C'est grâce à lui que, dès 1844-1846, Émile Mon- 
tégut cite Shakespeare, Milton, Swift, Sheridan, Byron, Godwin, 
Locke, Hobbes et Bentham. C’est par lui, et par les lectures déjà 
faites de Platon, de Montaigne, de Shakespeare et de Goethe, qu'il 
se trouve admirablement préparé à recevoir les messages d'Emer- 
son et de Carlyle. Quelle joie pour un adolescent travaillé d’inclina- 
tions mystiques et à la recherche d'une religion plus vaste que le 
catholicisme de son enfance de découvrir ces deux penseurs! Ils lui 
fournissent une excitation intellectuelle à penser par lui-même et 
le confirment dans sa croyance que les choses visibles ne sont que 
le symbole du monde invisible. Ils fortifient son mépris des dogmes 
arrêtés, des systèmes morts, de l'idéologie abstraite, son culte de 
l'intuition, son amour des fortes personnalités. Cela, M. Muenier 
l'indique bien, mais des investigations plus prolongées, surtout en 
ce qui concerne Emerson, lui auraient fait apparaître comme déri- 
vées des Hommes représentatifs telles idées d'Émile Montégut sur 
Goethe; par exemple, que le roman moderne en général (et Meister 
en particulier) est bourgeois dans son origine et sa destination, que 
l'erreur a une vertu éducatrice, que la morale de Goethe est trop 
réaliste et qu'il lui manque « une folie, une chimère ». Quant à Car- 
lyle, on ne dira jamais assez tout ce que lui doit Émile Montégut. 
S'il traite de « la vie littéraire depuis la fin du xvinr siècle » à pro- 
pos de Hugo et de Fichte, ses idées sur le xviu‘ sièle, sur les chefs 
d'industrie, sur les devoirs de l’homme de lettres sont les idées de 
Carlyle. Et c'est encore de lui qu'il s'inspire dans les « Lettres sur 
les symptômes du temps présent ». La flamme qui donne la vie à ces 
premiers essais a été allumée au foyer de Sartor Resartus; nous 
aurions aimé en avoir la preuve par des rapprochements de détail. 

Nous aurions aimé aussi avoir quelques précisions sur les rap- 
ports personnels d'Émile Montégut avec Carlyle, sur ses séjours 
en Angleterre, sur ses relations anglaises : Lewes, l'éditeur Chap- 
man et G. Eliot; sur les essayistes qu'il aimait et pratiquait : Lamb 
et Hazlitt; sur l'influence de la philosophie allemande en Angle- 
terre, le rationalisme chrétien, l’anglicanisme, tels que les vit Émile 
Montégut. 

Et quant à la théorie sur l'origine protestante du réalisme (cf. 
l'article sur G. Eliot), du réalisme entendu comme l'acceptation de 
« la vie commune, humble, modeste, journalière, acceptée avec ai- 
mante soumission, glorifiée avec fierté, peinte avec sympathie et 
bonne humeur », ne convenait-il pas d'en chercher la source où elle 
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est, c'est-à-dire chez Philarète Chasles', qui avait déjà montré dans 
le roman l’efflorescence d’un quadruple principe, germanique, sep- 
tentrional, chrétien et protestant ? 

En d’autres termes, M. Muenier excelle à nous exposer dans leurs 
grandes lignes les idées directrices d’Émile Montégut, qu’il s'agisse 
de l’Angleterre ou de l'Amérique, mais il n'entre pas assez dans le 
détail. A propos de l'Amérique, nous regrettons de ne trouver Haw- 
thorne que mentionné en passant, alors qu'Émile Montégut a ca- 
ractérisé cet auteur à deux reprises dans la Revue des Deur Mondes 
et qu'il lui a consacré une étude d'ensemble, parue en 1864 dans le 
Moniteur universel et non réimprimée. C'est d'autant plus regrettable 
que Hawthorne est, avec Melville, le seul homme de génie américain 
dont Émile Montégut se soit occupé, et encore n'a-t-il pas eu la 
chance de lire Moby-Dick, le chef-d'œuvre de Melville, et n'a-t-il 
connu de cet auteur qu’une œuvre de second ordre, /sraël Potter. 

Quoi qu'il en soit, les thèses de M. Muenier constituent un bel 
hommage à la mémoire de Montégut, et nous souhaitons qu'elles ra- 
mènent l'attention sur ce probe écrivain dont les pages consacrées 
à Boccace, à Dante, au Tasse, à Cervantès, ainsi qu'à Shakespeare 
et aux écrivains modernes de l'Angleterre méritent assurément de 
ne pas périr. 

René Gazvawo. 


L' « ARTICULATION » NÉERLANDAISE DU RÉALISME : 


Si les traductions et reprises hollandaises des picaresques espa- 
gnols et français n'ont pas toujours un vif mérite de style ou d'ori- 
ginalité, rien de plus curieux que le sort fait aux Pays-Bas, durant la 
période la plus brillante du classicisme, à un genre qui avait eu en 
Espagne sa floraison « sociale ». A ce titre, l'étude de M. Joseph Vzes, 
le Roman picaresque hollandais des XVII° et XVIII siècles et ses 
modèles espagnols et français (La Haye, Tripplaar, 1926; in-8° de 
184 pages) est fort utile à pratiquer. Et l’on peut s'étonner une fois 
de plus, à propos des deux années passées à Leyde par Fielding, 
que des investigations n'aient pas encore révélé ce que l’auteur de 
Tom Jones a pu devoir, sinon à des textes même, du moins à une 
inspiration qui faisait revivre avec tant de jovialité un genre plutôt 


1. Voir la Rev. de litt. comparée, avril-juin 1927, p. 211. — Sur Philarète 
Chasles, sur Sainte-Beuve et l'Angleterre, sur Ampère, Forgues, Milsand, il 
aurait fallu autre chose que des allusions. 
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fait, jadis, dans sa Castille originelle, pour serrer le cœur par son 
humour désespéré. 


LA TRADITION DU « ROMAN D'APPRENTISSAGE » EN AL- 
LEMAGNE : 


Est-il bien sûr qu'un lien littéraire authentique rattache, à travers 
les temps, le Parzival de Wolfram, le Simplicissimus de Grimmels- 
hausen, Agathon de Wieland et Wilhelm Meister de Goethe? Et, si 
l'on recherche avec soin les continuités authentiques de l'un à l’autre, 
trouvera-t-on autre chose qu’un souci d'éducation par la destinée 
dans les âmes germaniques elles-mêmes? Ce sont là, si l'on peut 
dire, les « questions préalables » qu'il est permis de se poser au su- 
jet du livre, d’ailleurs intéressant et nuancé, de Melitta Germann, 
Der deutsche Entwicklungsroman bis zu Goethes x Wilhelm Meister » 
(Halle, Niemeyer, 1926; in-8° de 175 pages). Même si l’on admet que 
Wolfram a ajouté à Chrestien une intention purificatrice, il semble 
difficile de faire abstraction de l'influence des picaresques sur Sim- 
plicissimus, de l'intervention de récits comme Télémaque (traduc- 
tion Neukirch en 1727) et comme Candide dans les préoccupations, 
encore religieuses et peu séculières, de l'Allemagne du xvin* siècle. 
Et si Wieland lui-même marque le vrai tournant laïque à cet égard, 
n'est-ce pas prendre le sujet d’un biais singulier que de limiter 
l'examen de son cas à la note de la page 95? 


L'ABBÉ PRÉVOST ET LA GRANDE-BRETAGNE : 


Mile M. E. J. Rosenrsox a édité la partie des Mémoires et Avan- 
tures d'un homme de qualité (tome V) qui a trait à l'Angleterre (Paris, 
Champion). 11 s'agit là d'un texte d'une importance extrême dans 
l'histoire des relations intellectuelles franco-anglaises, supérieur en 
qualité aux lettres bien connues de Béat de Muralt, et que certains 
même n'hésitent pas à mettre en balance avec les Lettres philoso- 
phiques. Extrait du volumineux ensemble auquel il appartenait, 
précédé d'une substantielle Préface et d'une Introduction bibliogra- 
phique, suivi de Notes sobres et denses, accompagné enfin d'une 
Bibliographie, le texte de l'abbé Prévost se présente, grâce à 
Mile Robertson, d'une façon digne de sa haute valeur. C'est un tra- 
vail excellent. 

Ajoutons qu'en suivant les traces, hélas trop rares, de l'abbé 
l’révost en Angleterre, la patience et le flair de M!e Robertson ont 
été récompensés. Elle a retrouvé, en effet, un document qu'il faudra 
verser au dossier de cet étrange abbé pour renouveler sa psycho- 
logie. C'est le faux qu'il a commis tandis qu'il était à Londres, en 
essayant de s'approprier un billet à ordre de cinquante livres au 
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détriment de son protecteur, Francis Eyles. Ce document avait 
échappé à Harrisse, et les biographes contemporains, qui avaient 
tendance à faire de l'abbé Prévost je ne sais quel petit saint, auront 
à changer leur point de vue et devront admettre que l'écrivain res- 
semble à ses modèles, dont les meilleurs sont amoraux quand ils ne 
sont pas immoraux. La biographie de l’abbé Prévost est encore à 
faire, et ce nouveau travail commence ici. 


LE FRANÇAIS DANS LES RELATIONS DIPLOMATIQUES : 


Suivant une heureuse suggestion de M. R. T. Holbrook, M'!° Hen- 
riette RoumrcuiÈne étudie la situation de fait qui fut, au cours de 
près de trois siècles de diplomatie européenne ou « mondiale », 
celle du français (University of California Publications in modern 
Philology, XII, 4, 1926; in-8° de 81 pages). Quelles furent, au plus 
juste, les décisions prises par les négociateurs des divers traités in- 
ternationaux pour le choix d'une langue de discussion, d’un organe 
de rédaction? Quand intervint, authentiquement, la certitude que le 
français était un instrument de précision supérieur à d'autres ? Telles 
sont les questions auxquelles répond l'auteur de cet intéressant tra- 
vail. Certaines raisons, accidentelles ou profondes, du choix inter- 
venu, restent indécises : on peut discuter, par exemple, le sens du 
« prestige » invoqué page 332; l'emploi du français, même comme 
idiome de service intérieur, par diverses chancelleries du xvin‘ siècle 
et de la première moitié du xix°, n’est pas toujours signalé. Mais il 
y a dans ces quatre-vingts pages l'examen très utile d’une question 
qui n’a point cessé d'être actuelle. 


GÉORGE BORROW ET MEÉRIMEÉE : 


Les Préfaces données par des écrivains en vue pour des rééditions 
de chefs-d'œuvre classés ne sont pas toujours substantielles, on en 
conviendra facilement. Mais il faut faire exception pour les pages 
que Valéry Lansaun a mises en tête de Carmen et quelques autres 
nouvelles (Collection Prose et Vers, Payot, 1927). On n'y trouve pas 
seulement une abondance d'idées ingénieuses et fortes, mais une 
étude de littérature comparée. M. Valéry Larbaud y pose la ques- 
tion de savoir si George Borrow n a pas exercé d'influence sur Pros- 
per Mérimée; apporte les arguments qu'on peut invoquer pour ou 
contre cette influence; et conclut ainsi qu’il suit : « The Zincali et 
T'he Bible in Spain ont pu agir sur Mérimée à la façon d'un « remin- 
der », d’un rappel, d’un excitant. Leur lecture a pu réveiller en lui 
ce sujet de Carmen et des gitanes, ce projet de nouvelle qu'il avait 
laissé dormir dans sa mémoire entre 1832 et 1844. Et il est pro- 
bable aussi qu'il avait très présents à l'esprit les chapitres 1x, x et 
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xxxvi de 7he Bible in Spain, tandis qu'il composait enfin cette nou- 
velle. Mais les deux livres de George Borrow n'ont pas été les 
sources où il a uniquement, ni fréquemment puisé. » Il est diffcile 
de réunir plus de nuances en moins de mots (cf. l’article de G. T. 
Northup dans Mod. Philology de juillet 1915). 


UN PÉRIODIQUE COSMOPOLITE SOUS LOUIS-PHILIPPE : 


Soixante-neuf numéros in-folio, rarement au complet dans les 
grandes bibliothèques; une liste fort engageante de collaborateurs 
« mondiaux » et des prospectus alléchants; des articles, des contri- 
butions de tout genre, dont certains signés d'aussi grands noms que 
Balzac et Hugo; un foisonnement de chroniques et de nouvelles 
orientées vers tous les points cardinaux de la littérature : il y avait 
là un sujet excellent d'enquête et de recherche, que M. Thomas 
R. Pazrney a mené à bonne fin (l'Europe littéraire (1833-1834), Paris, 
Champion, 1927; in-8° de 188 pages; tome XXXII de la Biblio- 
thèque de la Revue de littérature comparée). Surtout en ce moment, 
où des tentatives similaires se fondent sur des espoirs analogues, 
il était intéressant de retracer l'histoire de cet essai, si précaire 
qu'en ait été la fortune : il n'eût pas été inutile de scruter avec plus 
d'insistance le degré de cosmopolitisme réel de l'entreprise et de 
ses agents d'exécution. Pourquoi l'Européen de Buchez, la Revue 
européenne des catholiques de 1831, la Panorama littéraire de l'Eu- 
rope, tentatives moins éclatantes que celle-ci, n'auraient-elles pas 
à leur tour leur historien ? Il serait possible alors de présenter le 
tableau de ce « cosmopolitisme des gens de lettres », si malaisé à 
ajuster à la réalité des faits. 


POUCHKINE EN POLONAIS : 


C'est un excellent petit volume que M. Waclaw Lednicki, qui 
vient d’être chargé de l’enseignement des littératures slaves à l’Uni- 
versité libre de Bruxelles, apporte aux lecteurs polonais. Nous y 
trouvons la traduction polonaise en vers du plus célèbre des poèmes 
de Pouchkine, Eugène Onéguine, des notes accompagnant le texte 
et surtout une introduction, de plus d'une centaine de pages, qui est 
tout un chapitre d'histoire littéraire sur l'œuvre maîtresse du poète 
(Aleksander Puszkin. Eugenjusz Oniegin. Przelozyl L. BxLuonr, 
opracowal Waclaw Lepnicxi. Krak6w, 1925, nakladem Krakowskiej 
Spélki wydawnicze)j, petit in-8°, cxx1-232 pages [fascicule 35 de la 
série II de la collection Bibljoteka narodowa)). 

La traduction, due à L. Belmont, avait été déjà publiée, à vrai 
dire, en 1902 : elle apparaît ici remaniée et complétée. Ses vertus 
et plus encore ses insuffisances sont celles d'un genre difficile entre 
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tous. M. Lednicki se füt affranchi des insuffisances en nous donnant 
sa propre traduction en belle prose. Il a préféré faire confiance aux 
vertus du rythme et de l'harmonie pour assurer à Pouchkine, en 
Pologne, un succès plus large et plus durable : l'expérience valait 
d’être tentée. Les notes jointes au texte sont peu nombreuses et 
brèves. C'est à l'introduction que l’auteur a donné tous ses soins : 
il y témoigne d'une érudition qui n'exclut pas la largeur de vues, et 
d’un sentiment personnel, précis et fin, qui n’est pas prisonnier des 
formules ayant cours dans les manuels d'histoire de la littérature 
russe. Une bibliographie, un peu sommaire bien que contenant 
l'essentiel, termine l'introduction. Ni index, ni même table des ma- 
tières. Ce livre aura pour les comparatistes un mérite rare : celui 
d'appeler l'attention des lettrés polonais sur une grande littérature, 
voisine de la leur, mais dont leur curiosité s'était jusqu’à présent 
trop volontiers détournée. 11 permet d'espérer que, dans un avenir 
tout prochain, les études russes trouveront leur place en Pologne. 


André Mazon. 


RAPPORTS ANGLO-FRANÇAIS EN ESTHÉTIQUE : 


Dans l’étude qu'il consacre au Développement de l'esthétique socio- 
logique en France et en Angleterre au XIX° siècle (Paris, Champion, 
1926; in-8° de 323 pages, t. XX VIII de la Bibliothèque de la Revue 
de littérature comparée), M. H. A. Nerpuau réussit à « conjuguer », 
sans trop de lacunes ou d'artifices, les lignes suivies, dans les deux 
pays, par les théories sur l'art social : émancipation de l’art, 
d'abord, à l’égard des anciennes tutelles doctrinales (et un souvenir 
plus insistant donné à Coleridge, Hazlitt, Lamb, n'aurait pas été 
hors de propos); ferveur saint-simonienne, ensuite, pour le rôle so- 
cial de l’art, avec des conséquences positives chez les romantiques 
français et des effets tout opposés dans la doctrine de l’art pour l’art; 
acceptation ruskinienne de diverses données (auxquelles manque Rio 
et son Épilogue à l'art chrétien) appliquées à l’industrialisme des 
temps nouveaux ou à des raffinements d’ « esthètes » : telles sont les 
principales articulations d'un livre fait pour rendre de grands ser- 
vices préalables, si l'on peut dire, par ses analyses, sa bibliographie, 
son entente du côté vraiment « social » des problèmes : souhaitons 
que l’auteur reste préoccupé de ces questions et y revienne, avec un 
recul et du champ qu'il ne pouvait prendre en plein débroussaille- 
ment des faits eux-mêmes. 


LITTÉRATURE ARGENTINE : 


M. Jorge Max Roue vient de donner le quatrième et dernier vo- 
lume de son ouvrage sur Las ideas esteticas en la literatura argen- 
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{ina {Buenos Aires, Libreria La Faculdad, 1926, in-16). 11 y étudie 
le pseudoclassicisme, le romantisme, le néoclassicisme, l'impression- 
nisrue. C'est un beau champ, pour la littérature comparée, que celui 
d'une production nationale constamment nourrie par les influences 
étrangères : on y voit l'originalité des auteurs s'affirmer et s’accroître 
par les apports venus du dehors; nulle part on ne peut mieux aper- 
cevoir ce que la notion d'influence suppose, non pas de servile, mais 
de créateur. Avec beaucoup d'aisance et de vigueur, M. Jorge Max 
Rohde trace un vaste tableau de la littérature argentine moderne et 
contemporaine, saisie dans ses idées directrices et dans ses prin- 
cipes animateurs. 


Le gérant : KE. Camion. 


NOGENT-LF-ROTROU, IMPRIMERIE DAUPELEY-GOUVERNEUR. 
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LE « JULIUS » EST-IL D'ÉRASME? 


M. J.-B. Pineau a écrit un livre pour prouver que le Julius 
était l’œuvre d'Érasme!. On l’admettait, un peu les yeux fer- 
més, sur la foi du très savant éditeur 1 lettres d'Érasme, 
M. Allen, sur la foi aussi de M. Renaudet, que M. Pineau a 
négligé de citer parmi ses autorités. M. Pineau a voulu, ce 
dont il faut le féliciter, fournir des arguments. Comme sa 
thèse — car c'en est une — a trouvé des contradicteurs en 
Sorbonne, il y est revenu dans la présente Revue?. Voyons si 
les nouveaux matériaux qu’il apporte auront la vertu de con- 
vertir les incrédules3. 


I 


Et d’abord, remontons à l'origine de la question. 

De quand est le Julius, et les éditions anciennes four- 
nissent-elles quelques renseignements sur l’auteur présumé ? 
L’exemplaire de la Bibliothèque nationale [Hz 422] est un 
petit cahier in-4° de 29 pages, sans couverture, sans lieu ni 
date, qui porte ce titre, aussi long que peu explicite : 


Juzius. Dialogus viri cujuspiam eruditissimi, festivus sane ac ele- 
gans, quomodo Julius II P. M. post mortem coeli fores pulsando, ab 
janitore illo D. Petro, intromitti nequiverit,; quamquam dum viveret 
sanctissimi, atque adeo sanctitatis nomine appellatus totque bellis fe- 
liciter gestis praeclarus dominum coeli futurum se esse speravit. 
InrerzocuTonss : Julius. Genius. D. Petrus. Lector risum cohibe. 


Et c’est tout. À la fin figure cette mention : Ex Buchanano, 


1. Érasme et la papauté. Étude critique du « Julius exclusus ». Paris, 1923. 

2. Érasme est-il l'auteur du « Julius »? (Rev. de lilt. comp., juillet-septembre 
1925, p. 385-415). — Nous avions rapidement examiné la thèse dans la Revue 
historique de mai-juin 1924. 

3. Ou, en tout cas, de mettre un point final à tout ce débat |{N. D. L. R.]. 


1927 39 
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avec deux distiques contre Jules IT, puis, sous ce titre De Julio, 
en sept vers, un dialogue entre l'âme de Jules et saint Pierre. 
Le nom de Buchanan, né en 1506, exclut l’idée que cette édi- 
tion serait l’une des premières, celles-ci étant évidemment 
postérieures de peu à la mort de Jules Il, vraisemblablement 
antérieures à une lettre de Morus à Érasme qui est de décembre 
1516. Je ne trouve d’ailleurs pas ces vers dans les œuvres de 
Buchanan. 

Depuis Bücking on admet que la première édition portait 
le titre F. À. F. Poetae regii libellus de obitu Julii P. M. A. 
D. MD XIII. Sans lieu ni date, ajoute sagement Bôcking!, 
car le « 1513 » incorporé dans le titre est la date de l’obitus 
Julüi?, non de la publication du texte. Au reste, qui donc, en 
dehors de Bôücking, a vu cette rarissime édition#, que Geiger‘ 
appelle « une très ancienne édition, vraisemblablement l’ori- 
ginale », et dont il dit très bien : « L'édition décrite par 
Bôcking comme l'édition originale... je ne l’ai pas vue »? 
Quant à l’exemplaire de la Bibliothèque de Berlin, en 32 pages, 
il donne le même titre que celui de Paris, cité par Bôcking 
sur la même ligne$. Avec le même titre encore, mais cette fois 
avec une date, vient une édition de Louvain : Lovanii, apud 
Theodoricum Martinum Alostensem, M D XVIII, mense septem- 
bris, puis une de Bâle, chez Valentin Curion, 1521 (v. st.), 
une de Milan, en 1521. En 1525 apparaît un De Julio II Li- 
gure P. M. Dialogus lepidus... Enfin, en 1544 seulement, le 
titre de Julius exclusus apparaît pour la première fois dans 
un recueil de Pasquilli, soit : Inscribitur Julius exclusus dia- 
logus. Laissons les éditions ultérieures. Notons que Bôcking, 


1. « Loci annive indicium nullum babet... » Ce qui ne l'empéche pas 
d'écrire : « Annum et auctorem satis indicat principis exempli inscriptio. » 
Mais rien ne prouve que cette édition, en 16 feuillets, soit la princeps. 

2. Le 21 février, mais le style romain met cette date en 1513. 

3. « Hoc exemplum nominatum a multis, sed a paucis visum. » Bücking 
lui donne seize feuillets, en caractères gothiques, et la croit de Paris. 

4. Studien zur Geschichte der franzüs. Humanismus (dans Viertelj. f. Kunst 
u. Litt. der Renaissance, t. I, p. 17). 

5. Geiger admet qu'après l'édition parisienne présumée princeps, toutes 
les autres ont été imprimées en Allemagne, ce qui explique l'absence de ca- 
ractères gothiques, rares en ce pays, et la disparition de la mention, d'intérêt 
purement français, relative à F. À. F. 

6. Citons, d'après Bôcking : Wittenberg, 1557; puis dans Wo(fii lectionum 
memorabilium..., 1600, et Francfort, 161%; dans les Acta primi concilii Pisani, 
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en donnant les variantes des diverses éditions, ne s'est pas 
aperçu, dit Geiger, qu'elles sont « maintes fois tendancieuses 
dans le sens allemand », ce qui a permis à bien des lecteurs, 
et à nous-même, de ne pas rejeter l'attribution à Hutten. A 
la réflexion, elle apparaît insoutenable. 

De quand peut dater la première édition? Geiger cite une 
lettre de Wilhelm Nesen à Bruno Amerbach signalant la pu- 
blication à Cologne, dit-on, d’un libellus quidam in Julium 
pontificem, virum dum viveret nebulonem, sed hoc longe me- 
liorem, c’est-à-dire préférable à Léon X, que Nesen voudrait 
voir peindre de couleurs plus noires encore. Malheureuse- 
ment, si cette lettre! est datée de Paris, cal. J'ulii, le millé- 
sime semble absent. Seul un érudit au courant des séjours pa- 
risiens de Nesen pourrait nous donner des précisions. Tou- 
jours est-il que cette allusion aux démérites de Léon X semble 
rejeter cette édition de Cologne, qu'elle soit ou non la pre- 
mière, à une date postérieure à la rupture des réformés avec 
Rome. 

Au contraire, Érasme, dans sa lettre d'Anvers du 16 août 
1517 à Caesarius, dit qu'à Cologne il y a chez beaucoup de 
gens un pamphlet contre Jules IT, « quomodo mortuus exclusus 
sit cœlo per Petrum » — c'est de là sans doute que provient 
l'exclusus qui apparaîtra dans le titre de l'édition de 1544 — 
mais 1l semble le confondre, volontairement ou non, avec les 
soties bien connues qui furent représentées en France à 
l'époque du schisme. Dans sa lettre à Campeggio du 1° mai 
1519, il écrit : « Schismatis tempore.…. » et dit en avoir pris 
une connaissance rapide « il y a plus de cinq ans », ce qui 
nous ramènerait à 1513-1514. 

En somme nous ne savons rien de la date de la première 
apparition du Julius. Les lettres mêmes d'Érasme de 1516. 


1612; dans les œuvres de Balbi, par Retzer, Vienne, 1791. Il y eut une édi- 
tion allemande, à Wittenberg, 155? sous ce titre : Julius JI. Ein Gesprüch 
vor der Himmels thuere. Aus den Lateinischen des G. Balbis, et, en 1615, la 
fameuse édition française, {a Vie du pape Jules II, grand ennemi du bon roi 
Louis XII et des François, manifestation, comme l'édition latine de 1612, de 
l'opinion gallicane pendant la minorité de Louis XIII. Encore une édition 
française, Dialogue..., en 1727. Et pendant ces deux siècles on ne se serait 
pas mis d'accord pour rendre à Érasme un opuscule aussi célébre dans les 
pays protestants et catholiques! 

1. Citée par Geiger, p. 17, n. 1 
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1517, la lettre de Morus faisant allusion à une conversation 
d’Etienne Poncher à la fin de 1517 ou au début de 1518 per- 
mettraient de faire descendre vers ces dates l'apparition dela 
première édition. C’est l'opinion à laquelle semble se rallier 
aujourd'hui M. Pineau!, et il dit que M. O. Clemen estime que 
cette princeps a été donnée à Bâle, chez Cratander, en mars 
1518. Ce serait aller vite en besogne, car une édition pari- 
sienne semi-clandestine, et à circulation restreinte — par 
exemple celle de Bücking —, a pu précéder l'édition bâloise ou 
celle de Cologne. 

Mais il ÿy a mieux, ou pis. M. Pineau a certainement lu d’un 
œil distrait le texte de M. O. Clemen?. Dans une étude sur 
Jacob Nepos (Naef), correcteur chez Cratander (et chez Fro- 
ben), M. Clemen cite une lettre à Zwingli, du 22 juillet 1520, 
où il est question de l'apparition récente, non du Julius, mais 
d’un autre dialogue, dà à la plume pseudonyme de Philalethes 
Utopiensis, dialogum Hennonem rusticum nomine. 11 ajoute : 
« Dans ce dialogue, le légat du souverain pontife est peint de 
ses vraies couleurs, tout comme jadis ce fameux JulesS. » Il 
s’agit donc tout simplement d'une comparaison entre le Henno 
rusticus et le Julius, et le correcteur de Cratander croit aper- 
cevoir entre les deux ouvrages une frappante parenté de 
style“ : tel M. Pineau mettant face à face des passages du Ju- 
lius et des phrases authentiquement érasmiennes. Il n°y a rien 
là qui nous permette de trancher la question de date, et 
M. Clemen n’a aucunement prétendu faire de l'édition de Bâle 
du Julius un princeps*. 


Il 


Si, de la question de la date, nous passons à celle de l’au- 
teur, nous ne pouvons écarter de prime abord l’unique men- 


1. Art. cité, p. 399. 

2, Centralbiatt für Bibliothekwessen, t. XXI (1904), p. 175 el suiv. 

3. « Novi nihil apud nos est, praeter dialogum Hennonem rusticum no- 
mine... In hoc sumumi pontificis legatus non aliter quam olim Julius iste suis 
depingitur coloribus. » 

4. « Stilus non multum abest ab illius, qui Julium edidit. » 

5. M. Pineau n’a pas vu que la phrase de la p. 181 : « Die Originalausgabe 
Ende Julii oder Anfang August 1520 (et non mars 1518) in Basel erschienen 
ist », s'applique non au Julius, mais au Henno. 
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tion qui figure sur l'édition signalée par Bôcking : F. À. F. 
poete regü. Quant à la lecture très vraisemblable qu’en donne 
Bôcking, à savoir « F austi Andrelini Foroliviensis », elle s’ac- 
corde avec ce que dit Érasme lui-même dans la lettre précitée 
à Campeggio, et aussi dans une lettre du 18 mai à Wolsey. 
Quelle peut être la valeur de cette attribution à Andrelin? 

M. Pineau, après Geiger et d'autres, la rejette sous pré- 
texte que cet Italien aurait été incapable d'écrire ce petit 
chef-d'œuvre. Sa médiocrité, disent-ils, est trop connue. 

C'est là un argument bien fragile. Déjà, dans une lettre 
postérieure, Morus, confondant comme Érasme la sotie et le 
pamphlet, disait tenir de Poncher un renseignement précieux : 
lorsque l'évêque de Paris était venu comme ambassadeur en 
Angleterre, c'est-à-dire en décembre 1517!, il avait attribué 
le Julius à Fauste Andrelin. Et répondant par avance à l'ar- 
gument, irrésistible aux yeux de MM. Allen et Pineau, tiré de 
la présence du Julius parmi les manuscrits dérobés par Lup- 
set, Morus ajoute : « Si cela est vrai, rien n'empêcha Érasme, 
pour qui Faustus n'était pas un inconnu, d’avoir ce livre chez 
lui avant qu'il ne fût imprimé. » 

Cui Faustus non ignotus erat... Andrelin était tout le con- 
traire d’un inconnu. Nous pouvons trouver très fades ses 
Eclogae*. Mais les gens d'alors ne pensaient pas de même. 
Pensionné du roi, naturalisé en 1502, chanoine de Bayeux en 
1505, 1l était de longue date un ami d'Érasme. Dès 1495, ce- 
lui-c1 dédie un ouvrage « à Fauste Andrelin à qui me liait une 
camaraderie alors toute fraîche ». En 1499 il parle de leur 
summa familiaritas. En 1518 il l'appelle « mon vieux compa- 
gnon »; 1] le proclame, avec l’exagération propre aux auteurs 
de ce temps, immortalitate dignus; il célèbre en lui le poète 
lauréat, poète du roi et, ajoute-t-il en un latin peu tradui- 
sible, poète de la reine, « regius atque, si diis placet, r'egi- 
neus », sans doute comme auteur de l’épithalame de Claude 
de Frances. Et s'il parle d'Andrelin sévèrement en 1519, il 


1. On pourrait en inférer qu'à cette date la publication était récente, sur- 
tout si on rapproche ce texte de la lettre d'Érasme du 16 août. 

2. Voy. The eclogues of Faustus Andrelinus and Joannes Arnolletus.…., par 
W. P. Mustard. Baltimore, 1918. 

3. Conjecture très vraisemblable de Geiger : en 1518 regineus ne pouvait 
guère viser Anne de Bretagne. 
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constate qu'il a longtemps fait fureur à Paris : diu regnavit 
Lutetiae. 

Qu’après cela Geiger signale que Fauste n’a pas composé 
d’autres écrits satiriques, c'est trancher la question par la 
question. Qu'il n'ait pas pris ailleurs position contre la Cu- 
rie, qu'est-ce que cela prouve? N'y a-t-il pas eu en France, au 
moment du schisme, une sorte de mobilisation littéraire 
contre Jules IL? Ludwig Pastor, qui connaît si intimement la 
politique de Jules IT et les réactions qu’elle provoqua, n’a pas 
hésité à reprendre à son compte le mot d'Érasme : « Ce livre 
démontre que l’auteur, quel qu'il fût, soutenait le parti fran- 
çaisl. » Que cet Italien ait pu écrire sur les Italiens une 
phrase très dure, qu'y a-t-il d'étonnant? chez un fuoruscito, 
devenu Français, accablé de faveurs par le roi, et qui sans 
doute souhaitait des faveurs nouvelles? 

On raisonne toujours comme si Faustus n'avait été que le 
poète des Églogues. Mais c'était, dans toute la force du terme, 
un poète politique. Dans la liste de ses œuvres, nous relevons, 
après un poème sur la conquête de Naples et la bataille de 
Fornoue, un autre sur la captivité de Ludovic Sforza, une soi- 
disant épiître d'Anne de Bretagne, qui eut l'honneur d’être 
mise en français par Cretin, sur Louis XII triomphant des 
Vénitiens écrasés, un De gestis legati Ambosii, un De regia in 
Genuenses victoria, un De secunda victoria Neapolitana. C’est 
toute une « geste » de Louis douzième, et en particulier le 
récit de ses victoires outre les monts. En aucune de ces œuvres 
les Italiens ne paraissent très à leur avantage. 

Qu'y a-t-il d'étonnant, après cela, qu’on ait commandé au 
fidèle Faustus quelques pages sur le conflit entre le roi très 
chrétien et le pontife à « la grande et bougrisque barbe »? 

Ce n'est pas pour rien qu'on l’appelait poeta regius. Encore 
une fois, nous savons comment Louis XII utilisait les poètes, 
les « facteurs », un Gringore, un Lemaire de Belges. Et si 
M. Allen, prenant précisément le contre-pied de Geiger, rejette 
Andrelin sous prétexte qu’un serviteur de la France n'aurait 
pu écrire les passages du Julius désavantageux pour les Fran- 
çais, ici encore qu est-ce que cela prouve? Qui aurait empêché 


1. P. 873, n. 6. 
2. N'en trouve-t-on pas chez Machiavel et Guichardin ? 
3. Voÿ. les belles études de MM. Oulmont et Spaak. 
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un Français pur sang de blâmer la légèreté avec laquelle la 
politique française avait favorisé l'avènement de Julien de la 
Rovère? N'était-ce pas la leçon des faits? 

Il est très significatif que Ludwig Geiger!, après avoir paru 
accepter l'attribution à Erasme sans cependant s'engager à 
fond, ait conclu par ces phrases embarrassées : « Si l’on ne 
veut pas admettre Érasme comme l'auteur, on pourrait consi- 
dérer l’écrit comme une publication officieuse de la cour de 
France. » Andrelin, comme favori du roi, n'aurait pu refuser 
son concours, « bien que certainement il n'ait pas particuliè- 
rement participé à la rédaction de l’œuvre » et qu'il n'ait pas 
voulu « assumer devant le public la responsabilité d’une pro- 
duction dont il n’était pas l’auteur ». 

Que veut dire ce rébus? Que Faustus fut, en la circonstance, 
un « facteur » de Louis XIT? Nous ne disons pas davantage. 
Les parlementaires gallicans qui menaient l’action contre 
Jules IT ont pu lui fournir des armes qu'il a simplement été 
chargé de fourbir. Il aurait mis en latin élégant des idées qui 
n'étaient pas de lui. Mais alors, le « F. A. F. » serait justifié. 

J'attends donc qu'on nous fournisse une preuve décisive 
contre l’attribution du Julius à Andrelin. Balbus, que cite éga- 
lement Érasme, ne saurait être retenu?. Du De lan Hispanus 
dont il parle aussi, nous ne savons rien. Trop de difficultés 
s'opposent à Hutteni. Les éloges accordés aux Allemands par 
l’auteur s'expliquent par la politique de Louis XII, qui avait 
engagé Maximilien dans l'aventure conciliaire, et qui enten- 
dait l’y maintenir. Ces diverses attributions écartées, il en 
reste deux : Andrelin ou Érasme. Il faudra de bien fortes rai- 
sons pour nous faire préférer celui-ci à celui-là. 


III 


Quels sont les arguments, nouveaux ou renouvelési, en fa- 
veur d'Érasme? 


1. P. 30. 

2. Geiger dit très bien qu'Érasme seul a risqué cette conjecture. Rien ne la 
justifie. Seuls des éditeurs allemands l'ont admise. 

8. Admis cependant par M. Oulmont. Érasme a pu penser à un Espagnol 
à cause du rôle de Carvajal dans le concile schismatique. 

4. Nous ne pouvons parler de la lettre à Bombace, non publiée. 
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Le premier — lector risum cohibe — c'est qu'Érasme a 
constamment nié être l’auteur du Julius. Assurément, cette 
dénégation ne suffit pas à nous convaincre. Quand il s'agit 
d'un Érasme — comme d’un Voltaire — il est prudent de se 
méfier. M. Pineau écrit, après Emerton, des choses fort justes 
sur ce qu'il appelle la « dualité » d'Érasme ; humaniste ami de 
son repos, il n’est pas incapable d’avoir désavoué une pater- 
nité qui menaçait de devenir gênante. Tout de même on ne 
saurait tirer de ce désaveu une preuve de paternité. 

Contrairement à l'impression de MM. Allen et Pineau, la 
dénégation du 1° janvier 1519 (lettre 908) est formelle, et il 
dit l’avoir prononcée verbalement devant ceux que la « calom- 
nie » aurait pu persuader. Bien longtemps après, le 2 mars 
1532, il écrit à Bucer qu'il ne s’est jamais servi de l'anonymat 
— les érasmiens peuvent-ils affirmer le contraire? — et ce lui 
est une raison de revenir sur le Julius, dont Nesen avait parlé 
au réformateur strasbourgeois. Et répondant à l'argument 
tiré des manuscrits soustraits par Lupset, Érasme dit : On 
n’est pas l’auteur d’un ouvrage parce qu ‘on l’a copié de sa 
main : « Non statim is auctor est qui sua manu descripsit. » 
On voit très bien Érasme copiant, à une époque où sans doute 
il était inédit, un pamphet dont le sel était fait pour lui 
plaire. M. Allen lui-même signale, à la Bibliothèqüe de Bäle, 
une copie du Julius commencée par Bruno, achevée par Bo- 
niface Amerbach. Qui donc, sur cette preuve, ira donner le 
Julius aux Amerbach? 

Il en est de même de l'affirmation que M. Pineau prête, à 
tort, à M. Otto Clemen. Dira-t-on que, dans la lettre à Zwingli 
dont nous avons parlé plus haut, Nepos, après avoir rappelé 
la publication du Julius, annonce l'apparition prochaine des 
Antibarbari de « notre Erasme! » et que ce rapprochement 
évoque tout naturellement l'idée d’une communauté d’origine? 
On pourrait tout aussi bien tirer de ce passage la preuve que 
Nepos n'a jamais cru que le Julius fût sorti de la même plume 
que les Antibarbari, sinon il n'eût pas manqué de l’insinuer 
discrètement. Mais que dit-il en réalité? que le Henno pour- 
rait bien être, lui, de la même plume que le Julius ? Qu'est-ce 


1. « Brevi Erasmi nostri Antcharbart emittentur. » 
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à dire? Que le Henno, comme le Julius, est d'Erasme!? 
M. Pineau le voudra-t-il? M. O. Clemen, plus prudent, se 
garde bien de se prononcer*. Là encore, M. Pineau l’a lu 
trop vite. 

Tirera-t-on plus d'avantages du fait que l'édition de W:t- 
tenberg porte, dans sa préface : « Les érudits savent 
qu'Erasme est l’auteur de ce dialogue... comme, dans des 
conversations privées, il en convenait devant ses amis »? 
Mention tardive, qui date de 1567, dans une édition dont la 
couleur réformée n'est pas douteusci. Elle nous renseigne 
simplement sur ce qui se disait à Wittenberg un demi-siècle 
avant l'apparition du pamphlet. 

Vient ensuite la seconde série de preuves : Le Julius est 
d’Érasme, parce que lui seul a pu l'écrire; les idées, les ex- 
pressions, les jugements du Julius rappellent ceux d'Érasme, 
et seul Erasme a pu avoir des faits et des hommes la profonde 
connaissance dont le Julius témoigne. 

Aux textes qu'il présentait naguère à l'appui de cette argu- 
mentation, M. Pineau en ajoute un nouveau’, un « inédit 
érasmien », c'est-à-dire une épigramme de vingt-quatre vers 
contre Jules Il, écrite en Angleterre, et sans doute du vivant 
du pape. On ne nous dit pas sur quoi l’on s'appuie pour at- 
tribuer ce Carmen à Érasme, sinon qu'il parait avoir appar- 
tenu à Morus. Mais n'engageons point cette discussion. Si le 
Carmen est d'Erasme, 1l me semble qu’on en doit inférer que 
le Julius ne saurait être de lui. Preuve externe : comment, 
dans les discussions relatives à la paternité du Julius, per- 
sonne, et Thomas Morus lui-même, n'aurait-il jamais fait 


1. On ne sait pas très bien si cette satire est dirigée contre Pucci ou contre 
Arcimboldi. Dans la seconde hypothèse, M. Clemen pense que l’auteur pour- 
rait ètre Jacobus Sobius. 

2. Je n'ai, pas plus que M. Pineau, eu la chance de trouver dans nos biblio- 
thèques la dissertation où la doctoresse Agnes Clemen, plus hardie que 
M. Otto Clemen, aurait revendiqué le Julius pour Érasme. 

3. « Norunt enim eruditi Erasmum KR. autorem esse hujus Dialogi … sicut 
et in privatis colloquiis corum amicis non negavit. » 

&. En voici le titre, d'après Clemen : € Julius. Dialogus in quo inpictas 
Julii II Papae depingitur. Addita sunt Hutteni epigrammata ejusdem argu- 
menti. » D'après la méthode de M. Pineau, on tirerait de là que le Julius est 
de Hutten! 

5. Revue de lill. comparée, art. cit., p. 385, n. 1. 
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allusion à cette épigramme? Comment n'aurait-on pas dit à 
Érasme, malicieusement ou méchamment, suivant les milieux, 
que le Julius n'était pas son coup d'essai? Preuve interne : 
l'épigramme — je sais bien que c'est une loi du genre — est 
d’un ton très différent, aussi léger que celui du Julius est 
amer. Quant aux ressemblances dont M. Pineau fait si grand 
état, et qui se rapportent toutes à l'exceptionnelle connais- 
sance qu'Erasme aurait possédée de la vie du pape, nous ver- 
rons tout à l’heure si elles justifient la conclusion de la longue 
note de M. Pineau : « c’est une preuve, ou du moins une sug- 
gestion précieuse, que les deux ouvrages sont de la même 
main. L'épigramme ramasse et noue fortement les traits épars 
dans le libelle?. J'ai l'impression que l’un et l’autre ont été 
composés à la même époque; qu'ils appartiennent à la même 
veine d'inspiration, et qu'enfin Thomas More lui-même, dont 
le nom est si curieusement mêlé à toute cette affaire, n’a pas 
manqué d'applaudir à ces jeux de l'ironie érasmienne ». Quel 
joli roman! « Une impression, disait plus sagement M. Pi- 
neau dans sa thèse, une impression n'est pas une preuve ». 

Julius et Carmen seraient d'Érasme parce que tous deux 
comparent Jules II et Jules César; le Carmen est tout entier 
construit sur ce thème. Mais cette comparaison, facile d’ail- 
leurs, était alors monnaie courante. Le pape lui-même avait 
donné l'exemple. À Bologne, on pouvait lire cette orgueilleuse 
inscription : Julius... Gallos si morte fugavit, Hic majus Julo 
(sic) Caesare nomen habet#. Quant aux accusations contre la 
manie belliqueuse de Jules Il, reprises en traits immortels par 
Rabelais, contre la tyrannie du papa terribile, contre le culte 
rendu par les papes à la Venus praepostera, ce sont, en France 
comme en Allemagne, les thèmes ordinaires de la littérature 
gallicane, conciliaire, même à un certain moment de la litté- 


1. C'est nous qui soulignons. 

2. Lequel, soit dit en passant, n'existait pas encore. 

3. Certainement non. Le Julius ne semble pas pouvoir être antérieur à la 
mort du pape. M. Pineau lui-mème le place à cette date. 

&. Voy. Pastor, édit. allemande de 1924, t. III, p. 873 et n. 4. — Bücking a 
publié (t. IV, p. 461) une Oratio ad Christum... pro Julio II. Ligure (s.1.n. d., 
mais sans doute d'origine allemande), où se lit (p. 463) : « Ethnicum illum 
Julium cujus solum tenuisse nomen abunde satis est. » C’est exactement le 
début du Carmen : « Plane es alter Julius. » 
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rature maximilienne, plus tard de la réformée. Il n'ya rien là 
d original; rien qui prouve ni que les deux textes soient de la 
même main, ni que cette main soit celle d' Érasme. 

Rien d’original non plus dans l’historiette du batelier ligure 
devenu cardinal. Elle trainait partout!. Qu'elle soit dans les 
Adages comme dans le Julius, cela ne nous apprend rien. 
Jules II lui-même en parlait avec orgueil. 

Il en est de même de tous les détails sur la vie politique et 
militaire de Jules II. « Sur tous ces événements, nous dit-on, 
p- 408, Erasme était fort bien informé ». Mais ils étaient de 
notoriété publique, de même que les bulles pontificales ou 
les décrets du Concile du Latran que l’on s’extasie de voir à 
peu près fidèlement reproduits dans le Julius. 

M. Pineau se donne beaucoup de peine pour établir que la 
doctrine de Julius sur la papauté ne fait que reproduire, 
« mais avec plus d’âpreté et même de violence », celle des ou- 
vrages d'Érasme. C'est quelque chose, notons-le en passant, 
que l’âpreté et la violence en plus ou en moins. Admettons, 
si le Julius n’est que de 1516-1517, que son auteur a pu se 
servir non seulement de l’Enchiridion, mais de la Moria, dont 
M. Renaudet? écrit : « Il n’est pas indifférent qu'Érasme ait 
publié l’Éloge de la Folie à Paris, l’année même du Concile 
de Pise », et qu’il appelle « un ouvrage de circonstance, une 
satire hardie et de redoutable portées ». Ceci prouve encore 
que les idées du Julius étaient à tout le monde. Guillaume 
Budé les exprimait dans le De Assei. 

Ne regrettons pas que M. Pineau se soit évertué à les trouver 
à toutes pages dans les écrits érasmiens : 1l a ainsi apporté 
une très appréciable contribution à notre connaissance des 
idées érasmiennes sur la papauté. Mais il n’a pas fait avancer 
d'un pas sa démonstration. 

Reste une question, que M. Pineau a négligé de toucher, à 
savoir si, dans les milieux romains, on a considéré Érasme 


1. Bôücking, p. 430, n. 31. 

2. Le Concile gallican de Pise-Milan, 1922. 

3. Si l'auteur du Julius est Andrelin, il a très bien pu subir l'influence 
d'Érasme. Précisément pour les années 1513-1514, M. Renaudet (Préréforme, 
p- 640) signale qu’ « Andrelini lui-même devenait un poète austère ». P. 683 
à propos d'Erasme : « Fauslo Andrelini le respectait », ceci en 1516. 

4. Renaudet, Préréforme, p. 666. 


Google 


616 HENRI HAUSER. 


comme l’auteur du virulent libelle. Rien ne permet de le sup- 
poser. Même du temps de Jules II, Érasme n’avait pas été 
considéré à Rome comme un ennemi, à telles enseignes que 
le cardinal-neveu, Raffaello Riario, lui avait demandé, de la 
part du pape, d'écrire un mémoire sur le projet de guerre 
contre Venise!. Le prudent humaniste se tira d'affaire en 
écrivant deux discours, l’un pour, l’autre contre. Dès l’avène- 
ment de Léon X, Riario lui écrit de revenir à Rome : « Votre 
départ nous a attristés, donnez-nous la joie de votre retour ». 
Canossa, qui le rencontre en Angleterre en 1514, l'invite à 
« devenir à Rome le premier des humanistes, au lieu de res- 
ter le seul en Angleterre ». 

Dira-t-on qu’à ce moment on ne pouvait soupçonner en lui 
l’auteur du Julius? Mais plus tard, ses relations avec Rome 
restent bonnes. Il dédie son Nouveau Testament à Léon X, et 
l’on sait quel soin il prend de ne pas rompre avec le Saint- 
Siège ?. Rien de plus curieux, à cet égard, que sa correspon- 
dance avec le farouche Schinerë, le grand auxiliaire de la po- 
litique de Jules II au temps du schisme. Auprès du cardinal 
de Sion, Érasme proteste, le 16 décembre 1521, contre ceux 
qui le représentent comme luthérien. Bien plus, il exprime le 
souhait, sincère ou non, que Schiner devienne pape. En jan- 
vier 1522, nous voyons que Schiner veut attirer Érasme à 
Rome. L'aurait-il fait s'il avait vu en lui l’auteur du Julius? 
Or Schiner pouvait difficilement ne pas être renseigné sur ce 
qui s'imprimait à Bâle, et ses relations avec l'Angleterre 
étaient des plus étroites : comment, si Erasme avait écrit, 
durant son séjour à Cambridge, un pamphlet aussi redoutable 
pour la cause romaine, comment l’aurait-il ignoré? Et si 
Érasme avait eu à transporter ce compromettant bagage, de 
quel front eût-il osé écrire au cardinal : « La monarchie pon- 
tificale, je n'en ai jamais douté »? C'aurait été pousser la 
« dualité » un peu loin. 


1. Pierre de Nolhac, Érasme en Italie, p. 82. 

2. L'abondant dossier de cette affaire vient encore de s'enrichir du petit 
ouvrage de M. Renaudet : Erasme, sa pensée religieuse et son action d'après sa 
correspondance (1518-1521). Paris, 1926. 

3. Correspondance que M. Büchi a extraite du t. IV d’Alleu (n°* 805, 806, 
817). Sur Canossa, qui en 1517 invite Érasme à venir vivre chez Jui à Bayeux, 
voir les Nouvelles recherches sur Lodovico Canossa de Pierre Bourdon, 1912. 
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L'affaire du Julius, ne l’oublions pas, se place précisément 
durant les années décisives où Érasme, sans se renier lui- 
même, cherche à se dégager des contacts dangereux. On sait 
avec quel soin il a distingué sa cause de celle de Luther. Il 
agit avec la même prudence dans ses rapports avec Hutten, 
comme le montrait récemment un érudit bâlois, M. W. Kaegi!. 
Leurs premières rencontres remontaient à 1514, et il est déjà 
significatif que le fougueux humaniste allemand, le croisé du 
Pfaffenkrieg, ait comblé d’ éloges les ouvrages polémiques 
d'Érasme, et que jamais il n'ait rien dit du Julius, si le Julius 
était l’œuvre de celui dont il se proclamait le « héraut ». Dans 
la Spongia, Érasme contera plus tard (juin 1520) que Hutten 
est venu le trouver à Louvain, pour l'engager à faire la guerre 
aux Romains. Érasme a refusé, il a déconseillé à Hutten de 
s'engager dans cette aventure. De quel ton Hutten aurait-il 
essayé de briser les résistances du maître, s’il avait pu lui 
dire : Mais, vous nous avez donné sxcmple Plus tard, 
Hutten refait le siège d'Érasme, il vient à Bâle pour le voir, 
et Érasme invente, pour ne pas se rencontrer avec ce person- 
nage compromettant, les prétextes les plus saugrenus, comme 
d'invoquer sa fameuse haine des pièces surchauffées à la mode 
allemande : sa santé ne lui permettrait pas de respirer dans 
le « poële » où Hutten serait reçu! En réalité, Érasme tient à 
ne pas renoncer à ses amitiés avec les tenants de l’ancien 
dogme, et à ne pas se laisser entraîner avec les partisans ex- 
clusifs du nouveau : « Ai-je conclu avec Hutten un traité d’al- 
liance, comme cela se fait entre rois, par lequel je ne devrais 
avoir amitié avec nul de ceux à qui il fait la guerre? » En vé- 
rité ce langage s'accorde mal avec l'hypothèse qui voit en lui 
l’auteur du Julius. En ses plus grandes hardiesses, l'ironie 
érasmienne ménage les puissances qu'elle attaque, car « toute 
vérité n'est pas bonne à dire de n'importe quelle manière au 
vulgaire, non expedit omnem veritatem quovis modo prodire 
vulgo ». Tel ne serait pas le langage d’un homme qui aurait 
écrit le Julius. 

Avant comme après la thèse et l’article de M. Pineau, il 
nous semble que la question reste ouverte. On n’a pas encore 


1. Hutlen und Erasmus (dans Hist. Vierteljahrschrift, 1924, p. 200-278 et 
461-514). 
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résolu la question, pourtant essentielle, de la date et du lieu 
de l'édition princeps du Julius; on ne sait même pas si elle a 
paru sous Louis XII ou sous François [°". On n’a pas com- 
paré les éditions entre elles pour voir si la primitive inspi- 
ration, évidemment toute gallicane, a été modifiée sous d'’au- 
tres influences. On n’a ni produit ni étudié la copie manus- 
crite de Bâle. On n'a, enfin, présenté aucun argument décisif 
pour enlever au « poète royal » la paternité du célèbre pam- 
phlet. 


Henri Hauser. 
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DANS « MANON LESCAUT » 


OU 


UNE SOURCE DU RÉALISME 


A prendre les choses en gros, la tendance du xvn° siècle 
français est idéaliste. « Le monde », de création récente, est 
composé d'individus qui, pour fuir la vulgarité du réel, se 
sont confinés dans les ruelles de leurs dames et, autrement 
dit, « les seigneurs mondains » ont accaparé le roman jugé 
digne de les divertir : c'est à grand’peine que les « bur- 
lesques » peuvent maintenir les droits du réel — qu'ils se 
plaisent à exagérer. 

S'il est une chose que ces êtres eussent rejetée loin d'eux 
avec horreur, c'eût été un genre se piquant précisément de 
simple réalisme. Tout le contraire de la vie vraie sont certain 
idéal chevaleresque, devenu mondain et pointilleux, tout ce 
qui reste de la grandiose raideur de la Chanson de Roland, et 
le romanesque fade puisé au code des belles manières de 
l’époque antérieure : l’Amadis de Gaule. 

Deux œuvres dominent le goût du public et donnent la me- 
sure de cet idéalisme ; c'est l’Astrée, d'une part, qui ne pouvait 
être que ce qu'elle est : l'idéal de la vie distinguée et char- 
mante ou mieux « une transposition littéraire de la vie mon- 
daine et de la (seule) profession (noble) de l'amour ». Et, 
d'autre part, c’est la Clélie, débordant d’un romanesque, non 
pas comme on l'entend aujourd’hui, de cœur, à la Theuriet, 
mais de cerveau, abstrait et didactique : c'est une espèce 
d’épopée-roman et de roman-épopée, d'inspiration chré- 
tienne, gros fatras d'aventures et de clinquant, absurdement 
allégoriques. 
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Par une réaction évidente, on goûte également une littéra- 
ture burlesque, image, déformée dans le sens du laïd, de la 
même vie mondaine, d’une trivialité picaresque et ridicule et 
d’une bouffonnerie grossière. 

Ainsi la littérature à la mode est « une débauche d’ esprit et 
de fantaisie où l'invention monstrueuse est toujours plus haut 
ou plus bas que nature ». 

À ces deux tendances idéalistes de la littérature, traitant. 
l’une du monde bien-né, l’autre du monde interlope, se rat- 
tachent les deux premières tentatives du réalisme dans le ro- 
man, toutes deux des chefs-d’œuvre : c’est la Princesse de 
Clèves, c'est Manon Lescaut. | 

M®e de La Fayette et l'abbé Prévost se sont astreints 
presque les premiers, chacun d'eux appartenant à un monde 
différent, à dépeindre dans un roman ce qu'on a appelé 
« une chose rare » : une passion, une passion vraie, pure, ra- 
cinienne. 

Cette passion, l’abbé Prévost la poursuit dans ses conflits 
dramatiques avec les misères de la vie, dans la dégradation et 
l’avilissement où tombent graduellement ses victimes, moins 
fortes que leur amour. 

Cette direction nouvelle de la littérature d'amour, d’où 
vient-elle? Où va-t-elle? 

C'est ce que nous croyons pouvoir montrer en disant que 
Manon Lescaut, roman vrai d'un amour vrai pour une fille de 
joie, est en partie une réminiscence de Mol! Flanders, de 
Daniel de Foe, roman vrai d'une vie vraie d’une fille pen- 


dable!: 


1. La date admise pour la publication de Manon Lescaut est 1731. Mol! 
Flanders avait paru le 27 janvier 1722. L'abbé Prévost séjourna en grande 
partie en Angleterre de 1728 à 1734. De Foe vécut jusqu’en 1731 et a, sinon pu 
ètre connu par notre abbé, tout au moins dù être lu par lui, le grand liseur 
et le grand pilleur. 

Les noms des héroïnes anglaise et française présentent une singulière res- 
semblance qui nous permet une hypothèse assez plaisante : 

1° Moll est un diminutif de Mary. Manon est un diminutif de Marinette 
(comme Toinon de Antoinette). 

2e Flanders est la forme anglaise du nom du pays des Flandres et le fleuve 
de ce pays est l'Escaut. 

Le nom célèbre, très français et très vieux, de Lescaut ou, indifféremment 
écrit, Lescot, plaide ici en faveur d’une coïncidence. Mais où le cas importe 
un peu plus c'est à propos d'une nouvelle du mème abbé Prévost qu'il pu- 
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J'y relève des ressemblances d’atmosphère : non seulement 
le même goût pour des milieux interlopes, mais, par surcroît, 
une identique sympathie déclarée des auteurs à l'égard de 
leurs personnages ; et même j'y relève quelques ressemblances 
jusque dans les caractères mis en scène, ainsi enfin qu’un 
petit nombre de correspondances textuelles, à tout le moins 
curieuses. 


I 


Les deux romanciers nous introduisent tous deux dans un 
monde non moins « étrange » qu’ « extraordinaire », comme 
dit le chevalier Des Grieux parlant de sa Manon. 

L’atmosphère des deux livres est, comme on l’a dit, « am- 
biguë ». Elle est, en effet, faite d'un mélange assez discordant 
de mauvaises vies, de polissonneries, de méfaits pendables, 
d’une part et, d'autre part. de sentencieuses, moralisantes, 
pieuses et repentantes réflexions. 

Il s’agit!, de part et d'autre, d'une amante à plusieurs 
amants, dont un en vedette : c’est Manon et Des Grieux, avec 


blia dans son vivant et très britanniquement documenté journal le Pour 
et Contre. 

La nouvelle a pour titre et pour héroïne : « Molly Siblis », qui, étant de 
l’aveu de tous un prototype de Manon, est déclarée Anglaise par l’auteur et 
dénommée Molly, variante anglaise de Moll et qu'on retrouve jusque dans 
l'ouvrage de Daniel de Foe. 

Il est vrai que la légende d'une certaine Mary Frith, dite « Moll (ou Molly) 
la coupeuse de bourses », masculine et pendarde fille du temps de Shakes- 
peare, aurait pu parvenir aux oreilles de l’abbé sans l'intermédiaire de Da- 
nie) de Foe, hypothèse que peut rendre probante lu forme de fait divers sous 
laquelle est présentée la nouvelle de Molly Siblis. 

J'utilise, dans les parallèles qui vont suivre, les éditions suivantes : 

1° Daniel de Foe, Mo{! Flanders, the Modern Library Publishers (Inc. by 
H. Wolff). New York, 1926, in-18. 

2° La traduction française de ce roman par Marcel Schwob, chez G. Crès 
et Cie, édit. Paris, 1923, in-16. 

3° L'abbé Prévost, Manon Lescaut, édit. Jouaust, chez Flammarion, 1924 {(?, 
in-16. 

1. Moll Flanders est un journal romancé consignant toute une longue vie 
bourrée d'aventures, galantes et autres, de soixante ans et plus, et Manon Les- 
caut un récit de deux heures, court roman, un d'action et d'idée. L'un, exac- 
tement le double de l’autre, est une mer, une vie tout entière dont le seul fil 
de conduite est le cours chronologique d'une série d'événements variés à 
plaisir, l’autre un petit lac, une action limitée, réduite, courant sur un épi- 
sode de deux existences unies par les liens de l'amour et de l’adversité. 
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MM. de G. M. père et fils, M. de T.; c'est Moll et certain gen- 
tilhomme-bandit, avec deux frères, avec plusieurs maris et, 
cent fois plus, il est vrai, d'aventures que Manon. 

Il était une fois une jeune personne qui, dès l’âge de trois 
ans, prétendait au titre de « dame de qualité » et, jusqu'à 
l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, put profiter de la meilleure 
éducation, qui avait la beauté, un grand effroi de la misère, 
un grand amour du luxe et fut en butte aux déclarations 
d’amour d’un gentilhomme. 

Elle ne « savait rien sur les vices de ce temps et n'avait pas 
une pensée sur (sa) vertu! » (p. 20). L'amour de la part d’un 
homme d’une telle qualité et la vue de l'argent lui font 
perdre la tête et, « après mille fois plus de préambules qu'il 
n’en eût eu besoin », le gentilhomme épris d'elle « put faire 
tout ce qui lui plaisait et aussi souvent qu'il lui plut*? ». 

Ensuite, elle est entraînée à davantage mal faire uniquement 
par la fatalité acharnée de la vie : c’est une victime. 

Et c’est là, à peu près, l’histoire de Manon par l'amour et 
l’argent séduite. Et leur âge et leur beauté et leur instinct 
précoce et leur intelligence de certaine droiture masculine, et 
leur facilité et leurs ruses et leur inconscience et leur retenue 
native, et leur humeur aux tendances gaies font de Moll et de 
Manon un même personnage sympathique et petit animal fa- 
cilement excusable : la méchante vie est responsable de toutes 
les tentations et convoitises qu'elle dressa sous leurs pas pour 
les faire toutes deux tomber. 

L'histoire du chevalier, le cadet Des Grieux’, est plus malai- 
sée à reconstituer pour la raison capitale qu'on ne trouve dans 
l'œuvre de de Foe rien qui se rapproche de la parfaite créa- 
tion de ce type. 

Néanmoins, il ne laisse pas d’avoir quelques ressemblances 
avec au moins deux personnages de Moll Flanders. 


1. .… knowing nothing of the wickedness of the times, 1 had not one thought 
of my own safety or of my virtue about me (16). 

2. (He) made a thousand more preambles than he need to have done... 
(1)let him do just what he pleased and as often as he pleased (22). 

3. Moll fait cette réflexion : « Comme j'aurais été heureuse si j'avais été la 
femme d'un homme d'autant d'honnêéteté et de tant d'affection depuis le com- 
mencement. » Daniel de Foe fait cette autre réflexion : « La vie de son mari 
(de Moll), écrite par une troisième main, expose en détail comment ils vé- 
curent. » 
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Certain personnage très secondaire, frère cadet du séduc- 
teur de Moll, fut comme Des Grieux sincèrement et ouverte- 
ment épris de la demoiselle, si bien que toute la famille se 
fâcha contre lui. Mais le cadet anglais meurt ici au bout de 
cinq ans et nous ne retrouvons la suite et la fin du rôle de 
constant et fidèle chevalier que dans celui de certain gentil- 
homme-bandit rencontré par Moll au cours de son horrible 
vie et avec lequel, sur la fin de sa carrière, elle partira, dépor- 
tée en Amérique, aimée et suivie par lui, jusque-là où ils se 
promettent et réalisent une vie de rédemption. 

Autour de ces personnages évoluent des rôles peu sympa- 
thiques, chargés de les mal conseiller : c’est la « gouvernante! 
de Moll »; c’est le frère? de Manon. Ce sont aussi de riches 
galantins, à commencer par le séducteur de Moll qui, de 
même que les fermiers généraux corrupteurs de Manon, con- 
clut des marchés de cent guinées et assure des pensions an- 
nuelles de même valeur. 

Il y a dans les deux romans une question d'argent à laquelle 
ne cesse d’être subordonnée la question d'amour. Parmi les 
sons trébuchants des guinées et des shillings, des écus et des 
sols plus ou moins bien gagnés, les bruits de l'amour vénal 
claquent bruyamment, à côté des soupirs de l’amour sincère. 
Voici l’avis de l’amant : « Je n’avais déjà que trop éprouvé 
que, quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la 


1. En elle, il me plairait de retrouver le personnage si épisodique de cette 
vieille femme qui pleure dans l'introduction sur « cette chose barbare... qui 
faisait horreur et compassion » : la déportation des filles comme Manon. 
La vieille gouvernante de Moll pleure également la déportation de Moll et 
cherche à apitoyer autrui sur ce sort. 

2. Un problème assez amusant est la comparaison des degrés de filiation : 
Manon a un vrai frère qui passe pour le frère aîné de Des Grieux; l’ex-amant 
de Moll était le vrai frère aîné du premier mari de la demoiselle. D'autre 
part, son amant est très souvent imputé comme frère à Manon. Le sergent de 
route ne dit-il pas de lui : « Voilà un jeune homme... il faut que ce soit son 
frère ou son amant. » Or, Moll a vraiment un frère qui est incestueux et qui, 
au su de son malheur, voudrait continuer néanmoins de vivre avec elle sans 
en rien dire : « Il aime sa sœur (Moll) comme un autre soi-même. » Certes, 
ce sont là suppositions de parentés courantes à l’époque. Le curieux de la 
chose consisterait en un renversement des parentés réelles ou forgées, abou- 
tissant en somme à la disparition d'une incongruité par trop violente du 
livre anglais. Déjà un amant qui se suppose frère de sa maîtresse a quelque 


chose de choquant pour le vieux galantin lui-même qui traite la chose d’ « ar- 
tifices honteux ». 
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bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la mi- 
sère. Elle aimait trop l'abondance et les plaisirs pour me les 
sacrifier » (p. 113). 

Et voici la confession même de l’amante : « Et alors je ne 
me serais point fait scrupule de laisser mon honnête bourgeois 
dont je n’étais pas si amoureuse que je ne pusse le quitter 
pour un plus riche! » (p. 162). 

« Manon ne (pouvait) soutenir la crainte de la misère » 
(p. 139); et pour Moll « ainsi que la pauvreté (l’}y avait con- 
duite, ainsi la crainte de la pauvreté (l’)y maintenait-elle? » 
(p. 135). 

Sans cesse l’amant et l’amante en sont à mettre en commun 
« les fruits de leurs épargnes ». Parfois l'amant sans-le-sou 
se montre dépensier de l'argent de sa bien-aimée dont « le 
seul plaisir est (alors) de le voir dépenser pour elle-même » 
(p. 72). 

Grâce à de l'argent, nos personnages, « à l'abri de l’effroi 
et des tentations », ne méfont ni n’escroquent plus, pour tout 
le temps du moins que dure leur prospérité. Grâce à de l’ar- 
gent, les détenus obtiendront d’être traités en prison un peu 
mieux que le gibier commun et d’avoir chambre à part. On 
fera à la veille de la déportation, tout en escomptant un héri- 
tage maternel, des projets d'entreprises, de plantations, d'éta- 
blissement durable et de terme d’aventures, le tout sur un 
pécule plus ou moins bien sauvé de la dernière. 

Parmi ces personnages pitoyables ou misérables passe 
quelque rare ami“ généreux qui met sa bourse à la disposition 
du héros et paie de ses deniers, sans idée de retour, de riches 
atours aux femmes. 

Seuls de bons religieux s’apitoient naïvement sur le sort de 


4. And then 1 made no scruple in my thoughts of quitting my honest citi- 
zen, whom 1 was not so much in love with as not to leave him for a richer 
(131). 

2. … as poverty brought me into it, so fear of poverty kept me in it... to 
lay up money enough to maintain me (111). 

3. What I got by that was, that I had the pleasure of seeing a great deal 
of my money spent upon myself (53-54). 

k. Un autre rapprochement est à faire dans la manière dont nos deux au- 
teurs ont traité de l'amitié. 

Daniel de Foe, dans sa préface, attire uotre attention sur « le juste aver- 
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ces infortunés, s’ingénient à les consoler, à les amener au re- 
pentir afin de pouvoir eux-mêmes, grâce à leur caractère de 


tissement donné ici contre même les plus louables intimités des plus chers 
amis et leur impuissance à tenir les plus solennelles résolutions de vertu sans 
la divine assistance (ax) ». 

En effet, Moil a fait à Bath la connaissance d'un gentilhomme qui lui offre 
son amitié pure et pousse si loin ses démonstrations d'amour dénué de con- 
cupiscence, qu'il se met dans le lit de son amie, « la tient dans ses bras 
toute la nuit », la laissant au matin « aussi innocente pour lui que le jour où 
je fus née (6) » (p. 128), ayant eu en cela plus de chance que Manon qui « ne 
pouvait espérer que G. M. la laissât toute la nuit comme une vestale » 
(p. 262). 

Cette abstention laissa Moll toute surprise et elle estima son ami si bien 
qu'elle dut elle-même prendre les devants et le décharger de son serment. Il 
la « prit au mot » et depuis s'en repentit. Une maladie l'ayant mis à deux 
doigts de sa perte, il lui écrivit une lettre de contrition et jura de ne plus la 
revoir : « .… Par une grâce inespérée du ciel et que j'ai bien peu méritée, j'ai 
été rendu à la vie. Dans Ja condition où j'ai été, vous ne serez point étonnée 
que notre malheureuse liaison n'ait pas été le moindre des fardeaux qui pe- 
saient sur ma conscience; je n'ai point besoin d'en dire davantage; les choses 
dont il faut se repentir doivent aussi être réformées. » Et, ajoute Moll, 
« ainsi maintenant par grande merci il avait été arraché à l'abime par œuvre 
convaincante sur son esprit (y) » (p. 141). 

En somme, le commencement et la fin de l'aventure sont ussez honnètes 
pour pouvoir subir un rapprochement avec la conduite de l’intègre Tiberge, 
incarnation de l'amitié et d’un repentir avant la lettre : « J'avais autant de 
penchant que vous vers la volupté, mais le ciel m'a donné en même temps 
du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits 
de l’une et de l’autre et je n'ai pas tardé longtemps à découvrir leur diffé- 
rence. Le secours du ciel s'est ajouté à mes réflexions. J'ai conçu pour Île 
monde un mépris pour lequel il n’y a rien d'égal... » (p. 91). Oui, il y a un 
certain penchant pour la volupté et pour rendre visite à Manon aussi, pre- 
nant « en patience » très longtemps le libertinage et les moqueries du cheva- 
lier son ami, qui faisait l'amour sous ses yeux. 

Tiberge ne pèche pas sans doute. Mais n'existe-t-il pas certaines suites de 
Manon Lescaut, les livres III, IV et V, que plus d'un, tel Sainte-Beuve, 
tendent à admettre pour écrits par la même main, dans lesquelles Manon est 


(«) “The just caution given there against even the lawful intimacies of the 
dearest friends, and how unable they are to preserve the most solemn reso- 
lutions of virtue without divine assistance” (vi-vii). 

(6) ‘(He) left me as innocent for him as 1 was the day I was born? (106). 

(y) ‘. I am by the unexpected and undeserved mercy of Heaven restored 
again. In the condition I have been in, it cannot be strange to you that our 
unhappy correspondence has not been the least of the burthens which lay upon 
my conscience. Ï need say no more; those things that must be repented of, 
must be aiso reformed.” 

*.. now he has mercifully snatched out of the gulf by a consincing work 
upon his mind” (115). 
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sainteté, intervenir efficacement en leur faveur auprès des 
autorités judiciaires et d'obtenir la liberté ou la vie de leurs 
inculpés. Ou bien quelque fonctionnaire pénitentiaire, valet 
de prison ou bosseman, se dévouerait, contre récompense 
bien due, jusqu’à délivrer les deux filles. Plus tard, tel maître 
de vaisseau de déportation, tel gouverneur d'Amérique in- 
vitent honorablement à leur table nos héros en train de refaire 
leurs vies. 

Auparavant, Moll et Des Grieux ont été inculpés de tenta- 
tive de vol et espèrent n'être point punis pour de simples vo- 
lontés, en dépit, des deux côtés, de certaine déposition venant 
de la part de domestiques. 

Le « lieu d'horreur! » de la prison produit sur nos héros le 
même effet de répulsion. Puis Manon, ainsi que Moll, « prend 
son malheur avec plus de patience », et c’est l’accoutumance 
fatale et néfaste à la vie et à la promiscuité des prisons. C’est 
là que se passent les entrevues touchantes de Manon et de 
Des Grieux, de Moll et de son Jemmy, le gentilhomme-ban- 
dit; les deux couples s’y content leurs histoires, pleurant les 
uns sur le sort des autres et se séparant avec des larmes. 

Enfin c'est pour eux la délivrance au prix d’un embarque- 
ment pour la déportation, les femmes étant plus ou moins 


ressuscitée afin que Tiberge, égaré à son tour, trahisse son ami et fasse suc- 
comber aussi « la plus louable » des amitiés? 

Comment un autre individu se fût-il avisé de l’origine impure de cette ami- 
tié, comment se serait-il rencontré, à travers la plume de notre abbé, avec 
l'idée première de l’auteur anglais contre ces amitiés louables pour ajouter 
au rôle de Tiberge ce que l'abbé Prévost avait cru bon de laisser de côté? La 
coïncidence n'est pas impossible. 11 faut noter en effet que l'abbé Prévost ne 
laisse pas de se moquer de cet ami pur, qui vient relancer complaisamment 
son frère en péril jusque dans le boudoir de sa maîtresse : c'était assez pour 
inciter à penser à pire. 

L'authenticité de ces suites n’est donc pas mise en question ici. Il nous suffit 
de savoir que ce qui restait à Tiberge du côté impur du rôle anglais « per- 
mis à un tiers non averti de reconstituer le manque : la faute de Tiberge. 

1. Les romans n'ont pas que de tristes visions en commun. Certain ma- 
riage célébré dans une hôtellerie entre Moll et un honnète marchand, parmi 
l'allégresse des hôteliers et la sympathie des servants, faillit se passer des 
« droits de l'Eglise » et s’en passa effectivement en partie. La scène n’est pas 
sans analogie avec la cérémonie impromptue qui eut lieu à l'hôtellerie de 
Saint-Denis. La bonté égale des hôteliers ne fut oubliée ni de part ni d'autre. 
Mais un jour que, serrés de près par des difficultés avec la police de leur 
capitale, les héros anglais et français chercheront un refuge, elle leur revien- 
dra à l'esprit et ils seront reçus et sauvés par les bons hôteliers. 
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librement suivies par les hommes; et c’est la mise à la voile, 
la bonne traversée, sans l'ombre d'un corsaire. 


IT 


Tels sont les premiers éléments qui entrent dans la combi- 
naison d'une atmosphère qualifiée d'ambiguë. 

Les autres éléments sont d'abord le fait de vouloir par ces 
exemples d'immoralité illustrer la morale. « L’entière relation 
(de la vie de Moll) est toute appliquée et avec le plus grand 
soin aux vertueux et religieux usages?. » Manon Lescaut est 
« un traité de morale réduit agréablement en exercice » (p.45). 

« Il y a dans cette histoire (de Moll) abondance de plaisants 
incidents et tous utilement appliquésÿ5. » 

« Chaque fait {chaque aventure de Manon éclaire les hommes 
et) supplée à l'expérience » (p. 45). 

« Une juste et religieuse déduction est tirée (de toutes les 
parties du livre de Moll) par laquelle le lecteur aura quelque 
instruction, 81] lui plaît d’en faire usage. » 

Les acteurs même essaient des justifications qu'à l’immo- 
ralité de leurs agissements ils tâchent d’opposer avec raison, 
en termes parfois analogues. 

D'une manière générale, ils sont tous sensés la censurer : 
« Jamais nous ne verrons, nous avertit de Foe, son person- 
nage essayer de justifier sa conduite et encore moins de la re- 
commander à notre imitation. Elle condamne au contraire et 
censure avec sévérité ses propres actionsÿ. » 


1. La curiosité nous empèche de laisser passer sans le noter ici le voyage 
de Tiberge, qui lui du moins tomba entre les mains de corsaires, évidemment 
espagnols, qui l’internèrent dans leurs îles. Et, à ce propos, il est assez singu- 
lier de voir résumé là, en quelques lignes, ce qui était advenu au héros d’un 
autre roman de Daniel de Foe : le Colonel Jack (voir vers le dernier tiers du 
volume). 

2. .… the whole relation... is all applied, and with the utmost care, to vir- 
tuous and religious uses (vi). 

3. There is in this story abundance of delightful incidents, and all of them 
usefully applied (vi). 

&. .… Some just and religious inference is drawn, by which the reader 
will have something of instruction, if he pleases to make use of it (vi). 

5. Ceci est proprement tiré de la préface de Lady Roxana, autre roman de 
Daniel de Foe, qui n’est qu'une réplique du personnage de Moll dans un 
monde de plus haut lignage : grands seigneurs, majestés, etc., dans lequel 
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C'est Des Grieux qui s'élève contre l’immoralité de son 
amante, et qui souffre, quand il en a le loisir, de ses propres 
industries. Que de fois ne les entendons-nous pas tous s’adres- 
ser les reproches les plus passionnés et nous inviter à de salu- 
taires réflexions ? 

Sans doute. Ce ne sont là qu'apparences. Ces reproches 
sont de la part des deux auteurs pour nous amener à plus de 
compassion. Car ce n’est que lorsqu'il ne peut plus dissimu- 
ler que Des Grieux prend le parti avantageux des « aveux 
spontanés ». Les choses sont présentées sous un jour d'infor- 
tune bien plus que de crime. « Ayez pitié de la faiblesse hu- 
maine, dit Lady Roxana, 6 vous qui lisez cette histoire d’une 
femme séduite dans sa jeunesse et plaignez-la de n'avoir pas 
été après tant d'épreuves assez forte pour résister davantage! » 

« Je veux vous apprendre non seulement nos malheurs et 
nos peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses 
faiblesses... Je suis sûr qu'en me condamnant vous ne pour- 
rez vous empêcher de me plaindre » (p. 56). 

Et puis on allègue l'absence de tout ami de bon conseil, on 
rejette la responsabilité sur quelque premier séducteur ou 
quelque mauvais conseiller ; on invoque la faute d’autrui, on 
se targue d'accomplir un acte de justice vengeresse ou de com- 
mettre une bonne action; enfin, la relativité des friponneries 
est une distinction qui peut calmer les tourments de la cons- 
cience : escroquer un vieux galantin n’est pas aussi infamant 
que de tricher au jeu; s'emparer de marchandises déjà volées 
est un moindre vol. 

De cette atmosphère ambiguë se dégage tout de même à 
la fin une espèce de conception d’un certain genre de mora- 
lité. Des Grieux reproche avec une véhémence sincère à Ma- 
non de manquer d'honneur (p.254). De quel honneur parle-t-il 
donc? Est-ce celui des « manchettes », de |’ « assassinat » 
ou des « escroqueries »? Allons donc! Ces bagatelles? Le 
grave père du chevalier n'en eut guère cure. Mais ne s'est-il 
pas proposé d’'entremettre pour son fils? (p. 89). 

La morale est tout autre. Le grand levier c’est : « la honte 
et la confusion ». Seule la considération d’autrui touche un 


certain épisode, où il est question d’un seigneur italien et d'un miroir, ne 
laisse pas de rappeler l'épisode analogue de Chaillot. 
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homme de cette qualité. Et il fait tout pour se l’attirer. 
D'abord il dissimule et il ment : déguiser avantageusement les 
mésaventures advenues ou en cacher une partie est une pra- 
tique bien connue de Moll et de Des Grieux et même de Les- 
caut, ce franc chenapan. 

Les vieux principes de morale sont encore bons pour la 
parade seulement. Car le prestige en est toujours bien porté. 
Mais ce sont là des « principes morts » et sans action effec- 
tive par eux-mêmes : chaque fois qu’ils sont appliqués, ils 
doivent être étayés par une nécessité inévitable. L'abbé Pré- 
vost s'en est même fait un procédé de style : « La force de 
l'honneur autant qu’un reste de ménagement pour la po- 
lice. » (cf. p. 71, 121, 168, 214). « Ainsi ma vanité, non mes 
principes, mon argent, non ma vertu, me retinrent dans l’hon- 
nétetéi. » 

C'est le préjugé de qualité qui impose aux gentilshommes 
d'aussi spécieux préceptes : il est honteux d'emprunter, mais 
non de voler; les richesses monétaires sont la propriété de 
coquins, à qui il est bienséant de jouer « des tours ». Enfin, 
Des Grieux a, comme dit Michelet, la conviction « qu'un 
homme bien né peut toujours revenir de ses échappées de jeu- 
nesse, qu il peut aller fort loin sans danger... ». 

Cette fierté et cette confiance en un privilège spécial pour 
les gens de sa caste est le propre du caractère du gentilhomme- 
bandit. « Quinze jours lui suffisent, assuraït-il, pour se rache- 
ter de toute une vie » (p. 287). 

Dans tout l'ouvrage de de Foe, la même aberration de mo- 
rale se retrouve. Sans insister, voici une phrase de Lady 
Roxana, qui, bien qu'empruntée à l’autre roman de Daniel 
de Foe, l’éclaire d’un jour direct : « Je dois rendre à mon ami 
cette justice qu'il ne pensait pas mal faire et je dois me 
rendre à moi-même celle-ci que je ne fis que ce que me dic- 
tait ma conscience, bien qu'en vérité ce fût scandaleux et 
abominable. » 

C'est la morale du point d'honneur : « J’ai cru longtemps 
qu'ayant donné ma parole à un vieux chenapan, je ne pouvais 
par point d'honneur le quitter. Quelle honte d’avoir prononcé 


1. Thus my pride, not my principle, my money, not my virtue, kept me 
honest (53). 
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le nom d’honneur en si vile occurrence! Une femme peut-elle, 
sous prétexte d'honneur, prostituer son honneur ? Abominable 
sophisme. » Le séducteur de Moll se fait « un point d'hon- 
neur de ne plus coucher avec la femme qui... pourrait... être 
la femme de son frère! » (p. 46). Et Des Grieux eut lieu de 
reconnaître que son cœur n'avait point encore perdu tout sen- 
timent d'honneur, puisqu'il était « si satisfait d'échapper à 
l'infamie ». Or, il n'y est nullement entendu le projet de du- 
perie qui s’ensuivit comme on sait. 


III 


Est-ce que tout cet appareil de morale serait une piperie? 
« L'histoire de cette basse prostituée eût choqué les contem- 
porains, si l’auteur n'avait pris la précaution de la parsemer 
de réflexions morales tendant à convaincre ses lecteurs que, 
s'il narrait les turpitudes de cette femme sans aveu, c'était 
pour les désapprouver davantage’. » 

Et nos deux auteurs paraissent bien nous inviter à Île 
prendre ainsi : au fond ils méconnaissent la vérité de cette 
morale, dont ils font en apparence si grand cas et dont ils ont, 
on peut bien dire, farci leurs romans. D'une part, en effet, sur 
sa fin, Moll « ne parut point extraordinairement repen- 
tante... » et, du moins dans sa nouvelle de Molly Siblis, l'abbé 
Prévost nous présente une Manon anglaise tout effrontée, 
avouant avec ostentation ses forfaitures. 

Lorsqu'on discute de compagnie, nous enseigne l'abbé Pré- 
vost, on évoque des principes sans valeur, des entités au nom 
desquelles on risque de méjuger ce que les apparences dé- 
guisent (cf. p. 44). 

Mais voilà un livre qui met les choses au point : qui marque 
du respect pour une fille de joie et pour un souteneur, qui 
voue à l’antipathie les partisans dont les rapines odieuses 
sont cependant légales et les mœurs libidineuses sans chà- 
timent. 

Cette sympathie des auteurs pour des héros interlopes que 


1. Making it a point of honour not to lie with the woman that, for aught 
he knew, might come to be his brother’s wife (34). 
2. Préface du traducteur, p. xl. 
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manifestent le choix même des héros et leur peinture avanta- 
geuse, ainsi que la construction de toute cette morale spéciale 
à leur justification, cette sympathie : qu'est-ce qui la justifie? 

De Foe a de l'admiration pour eux à cause de leur énergie 
de vivre, qu'ils déploient en dépit de tout et d'eux-mêmes. 

L'abbé Prévost ne sera pas frappé d'admiration pour ces 
lutteurs de la vie. Il sera attiré par le côté de leur nature con- 
sacré à la passion. Doit-il ce penchant plus à sa nature qu'à 
l'éducation littéraire d’un Français en général? D'une façon 
ou de l’autre, le fait est que, sous les continuelles péripéties 
de la misère et de ses contre-coups, il relèvera les traces de 
la passion amoureuse partagée entre trois ou quatre amants 
de Moll; :1l en va recoudre les lambeaux, et de cette reconsti- 
tution naitra le personnage, dont la combinaison ne se trouve 
nulle part dans les œuvres de l’auteur anglais, de Des Grieux, 
le personnage du propre amour. 

Aussi tout ce qui est au premier plan chez Moll, les vicis- 
situdes matérielles vont se transformer en accessoires de la 
passion, qui, d'épisodique, va devenir le pivot et le lien d’un 
bout à l’autre du chef-d'œuvre. 

Des Grieux est né de Manon, beau, fier, noble jeune homme, 
honnête et respectueux fils; mais le dieu d'amour opère « le 
prodige » : déjà 1l équivoque, il devient hypocrite et dupeur, 
mais c'est l'amant « délicat », l'amant « parfait », un nouveau 
Céladon de toutes les Astrées du siècle qui vient de mourir 
en gloire. Mais en même temps que c'est le dernier roman du 
genre idéaliste, Manon Lescaut en est la satire ; c’est une dia- 
tribe contre le thème des félicités attendues d’une constance 
amoureuse tant chantée alors : « Je me trouve, constate Des 
Grieux, le plus malheureux des hommes par cette méme cons- 
tance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts et 
les plus parfaites récompenses de l'amour. » 

C'est que le nouvel auteur a été à l’école du réalisme an- 
glais. Si cet amour « parfait et délicat » ne se contente plus de 
déclamations creuses, s’il lui faut pour activer son ardeur les 
adversités pécuniaires, c'est que cette influence anglaise s'est 
fait sentir. L'amour idéal s’est retrempé dans la vie. Au lieu 
des aventures abracadabrantes et surnaturelles, au lieu des 
rencontres de géants, dragons, nymphes, esprits et autres 
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magies, les héros se trouvent exposés aux embüûches de l'exis- 
tence, dans le drame plus prenant du struggle for life ou de 
la quête des plaisirs impérieux. Il en est ressorti un amour mal- 
heureux et si le nouveau Céladon à la vue de son idole se sent 
encore « le cœur emporté d’une délectation victorieuse », il 
faut qu'au-dessus de biens, honneurs, gloire, qu’au-dessus de 
tout cela plane son amour, et il le plie aux plus tortueuses 
manigances, et de quel prestige inimitable la plume de l'abbé 
Prévost a-t-elle dù user pour le parer malgré tout des plus 
irrésistibles attraits! 

Cet amour tyran fait de l’enfant timide un homme emporté : 
il ne veut plus que poignarder, étrangler ami, rivaux, inf- 
dèle, bon supérieur, bouter le feu à tout, partir en expédition 
contre les autorités pénitentiaires, ne redevenant doux et en- 
fant qu'aux pieds de Manon. L'on sent à tout coup ce que 
cette passion a ébranlé dans la conscience du chevalier, 
« alarmé » sur de continuels qui-vive. L’épée au poing, il dé- 
fend sa maîtresse contre tous et contre elle-même. Et lorsqu'il 
la sent lui échapper, c’est contre soi qu'il tourne sa frénésie : 
« 1] résout mourir ». 

Mais il ne s’y arrête pas. Il connaît et après tout justifie le 
caractère de Manon et convient de la nécessité de l’abondance, 
des trésors et des richesses pour l’amour le plus délicat ; il se 
laisse graduellement, les yeux fermés sur de trop chagrinantes 
réflexions, tomber dans les complaisances. Revers funeste! 
Quel est l’infâme personnage qu'on vient ici lui proposer? 
Quoi? il ira partager... Mais y a-t-1l à balancer, si c’est Manon 
qui l’a réglé et s’il la perd sans cette complaisance ? 

Enfin, l'amour produisit cette métamorphose que les yeux 
de Manon se dessillent, la faisant verser des pleurs non plus 
sur ses malheurs, mais sur ceux de son amant. Et dans cette 
émulation de service et d’amour, Des Grieux tremble de bon- 
heur. Par le dessein pieux de légitimer leur union, ils attirent 
sur eux l'orage du ciel, l'épreuve trop dure pour Manon et sa 
morl. 

De cette maîtresse composition, rien n’approche dans les 
œuvres de de Foe. Le souffle de fatalité qui emporte la légère 
Manon et à sa suite son chevalier désespéré n’a qu’un faible 
écho dans l’amour de Moll et son séducteur. 
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« L'action est-elle en mon pouvoir, dit Des Grieux », et 
Moll : « Est-il en mon pouvoir, croyez-vous, de faire un tel 
changement !?... » 


IV 


Il ÿ a dans la composition de cet amour certains arguments 
en sa faveur que j appellerais religieux. 

Ils sont de deux sortes : tantôt ce sont les préceptes hos- 
tiles, qui combattent farouchement la passion, c’est-à-dire 
qu'ils la surexcitent et la rendent plus réelle à elle-même. La 
plupart des réflexions qui ponctuent les dégradations des 
héros de l’abbé Prévost sont des discussions avec le ciel, Des 
Grieux l'appelant à son secours, récriminant contre ses coups, 
se félicitant lorsqu'il se montre favorable, se retirant du 
monde dans un couvent, comme tel noble amant de Lady 
Roxana (p. 106) se hâtant d'en sortir sans tambour à la pre- 
mière œillade de Manon. 

Cette véhémence religieuse est suppléée chez de Foe par 
de fréquentes imputations au diable ou par des tirades plus 
laiquement morales. On peut croire qu'une telle particularité 
a été tirée du fonds même d'expérience monastique de l’abbé 
Prévost. 

À côté de ce caractère vraiment janséniste, d’un jansénisme 
peut-être plus ironique encore que vrai?, de certains argu- 
ments sombres et impitoyables, d'autres, également religieux, 
sont d’une fleur tout autre : c'est la plus fine quoique la plus 
profane casuistique qui ait jamais fleuri en un pieux esprit. 
S'il n’y a pas, dans la bouche des héros français, de ces ac- 
cents désespérés de repentir qu’on trouve dans le roman an- 
glais, c’est qu'au lieu de charger la noirceur des actes afin de 
nous mieux apitoyer, l'abbé Prévost tend à les atténuer afin 


1. “Can you bid me cease loving you, and bid me love him? It is in my 
power, think you, to make such a change at demand? No, sir, said 1, depend 
upon it ’tis impossible...” (33). 

2. Voir la conclusion de Manon Lescaut, roman janséniste, de Paul Hazard, 
dans la Revue des Deux Mondes, 1°" avril 1924. Puisque nous citons ici l'un 
de nos maîtres, qu’il nous soit permis de remercier, en même temps que lui, 
MM. Henry Bloch et André Le Breton, sans lesquels nous n’aurions peut-être 
pas entrepris cette étude. 
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de nous les faire plus facilement excuser. En cela le tempé- 
rament français vient contre-balancer chez Prévost l’action 
du caractère anglais, plus âpre, plus direct, plus sérieux. Des 
Grieux amoindrit ses propres fautes lorsqu'il en parle et l’abbé 
Prévost ne lui en a fait commettre que bien colorées de cir- 
constances passionnelles, les plus pardonnables selon la jus- 
tice humaine. Et voyez où va leur casuistique : « Pour ce qui 
regardait mes desseins sur la bourse des deux G. M., j'aurais 
pu prouver aussi facilement que je n'étais pas sans modèles: 
mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me condamner 
moi-même avec tous ceux dont j'aurais pu me proposer 
l'exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner cette 
faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient agité : la 
vengeance et l'amour. » 

C’est un cas de force majeure et de légitime défense qui re- 
garde non la pitié, mais le Droit. 

Or cet amour, de son essence même, est céleste. Cette fatalité, 
« l’ascendant de ma destinée qui m'entrainait à ma perte », 
l’auteur imputable en est le ciel lui-même, à moins que la 
force des secours célestes ne fût inférieure à celle des pas- 
sions. Dans cette alternative, Tiberge, forcé, s'enfuit avec hor- 
reur. Le redoutable pouvoir sacro-saint de l’amour efface tout 
caractère de souillure profane. L'argumentation victorieuse 
contre Tiberge a identifié, quoiqu'il en soit feint, les félicités 
terrestres attendues de l'amour à la béatitude des justes en 
paradis; de gloire, de bonheur, de fortune, de tout en un mot 
l'amour lui tient lieu. 

Cette défense par irresponsabilité et sacro-sainteté des 
amoureux est formulée par Lady Roxana, entre autres pages 
à la page 70 : « Je tranquillisai mon esprit en me persuadant 
que ce qui est irrésistible est permis et que le ciel ne saurait 
nous punir de ce que nous ne pouvons éviter. » 

Et maintenant à quoi donc sert cette conception de l’amour? 
À quoi cette presque 1dolâtrie de la passion? Mais c’est pour 
en justifier les méfaits des infortunés amants : que le plus 
vertueux leur jette la première pierre et ce ne sera pas l’abbé 
Prévost ni même Tiberge. C’est enfin pour mettre hors de dis- 
cussion leur morale équivoque, pour nous apitoyer sur leur 
sort, sans le pouvoir de leur reprocher rien, étant irrespon- 
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sables, et pour nous faire pleurer le châtiment inique dont le 
ciel les a injustement frappés à la fin. 

De Foe, puritain, précurseur de ceux qui vont apparaître 
plus tard allant sur le carreau des mines, dans les bouges, 
prêcher la Bible, la morale, faire couler les larmes des 
pauvres, secouer les flammes éloquentes sur ces auditeurs 
frappés par leur compassion, leur charité, de Foe s’est api- 
toyé sur le sort de ces humanités « out-laws : pickpockets, 
frelampiers, pleure-misère, coupe-jarrets, gibier de potence, 
aventurières et gourgandines », les réprouvés de son temps, 
ceux de tous les temps. 

Ses œuvres sont des plaidoyers. Un paragraphe de la pré- 
face du Colonel Jack est un réquisitoire contre l’indigence des 
moyens d'instruction dans la classe pauvre. Quelles excuses 
allègue-t-il? Les difficultés de la vie, la dureté de l'existence, 
le spectre de la faim, les tentations, l'envie; en revanche, il 
prévient en leur faveur, 1l les honore et les relève, ses frères, 
par leur âpreté à vivre, par leur lutte tenace, leur offensive 
contre leur sort. Et s'ils emploient des moyens parfois ina- 
vouables, ce n’est certes pas lui qui les en blâmerait jamais, 
s'il ne fallait, oui, précisément, rassurer d’abord le public. 
Ces misères, ces faiblesses, cette lutte, cette passion de vie, 
c'est le point de départ et le point d'arrivée de tous ses récits. 
C’est la terre et le ciel de ses œuvres : la réhabilitation de ses 
héros. Il nous en fait voir continuellement le défilé sous les 
aventures les plus variées. 

De ces aventures, prélevez celles qui ont plus ou moins trait 
à quelque passion d'amour, vous retrouverez une veine ex- 
ploitable pour un Français, et l'inspiration de l’abbé Prévost. 


V 


Restent les rapprochements de textes : nous les indiquons 
en partant de l'original anglais. 


I. — He pacified me as well as J'embrassai Manon avec ma 
he could with this; but I found tendresse ordinaire. Elle me re- 


I. — Alors il m’apaisa du mieux qu'il put, mais je le trouvai très 
songeur et quoiqu'il se montrât très tendre et me baisât mille fois et 
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he was very thoughtful and that 
though he was very kind to me 
and kissed me a thousand times, 
and more I believe, and gave me 
money too, yet he offered no 
more all the while we were to- 
gether, which was above two 
hours and which I much wonde- 
red at indeed at that time, con- 
sidering how it used to be, and 
what opportunity we had (28- 
29). 

IT. — I did tell you I would 
marry you when Ï was come to 
my estate; but you see my fa- 
ther is a hale, healthy man, and 
may live these thirty years still, 
and not be older than several 
are around us in tow (31). 

II. — Then he cajoled with 
his brother and persuaded him 
what service he had done him 
(50). 


IV. — One evening, as we 
were sitting and talking very 
friendly together under a little 
awning... I fetched a deep sigh.… 
I was sorry to tell him that there 
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çut fort bien. Je crus apercevoir 
de la tristesse sur le visage et 
dans les yeux de ma chère mat- 
tresse. Je remarquai que ses re- 
gards s'attachaient sur moi d'une 
autre façon qu'ils n'avaient ac- 
coutumé (76). 


Il est impossible que dans dix 
ans il n'arrive point de change- 
ment dans ma famille : mon père 
est âgé; il peut mourir. Je me 
trouverai du bien et nous serons 
alors au-dessus de toutes nos 
autres craintes (109). 

— Oui, oui, se hâte-t-il de 
dire, c'est un fort bon service 
que je vous ai rendu (dit Les- 
caut, le futur beau-frère de Des 
Grieux) (142). 

Le secrer. — A la lumière de 
la chandelle... nous ne pensions 
ni à parler ni à manger. Enfin je 
vis tomber des larmes de ses 
beaux yeux : perfides larmes. 


davantage je crois et me donnât de l'argent aussi, cependant il ne 
fit rien de plus, dont je m'étonnais fort, regardant sa coutume et 


l'occasion (38). 


II. — Il était résolu à m'épouser sitôt qu’il disposerait de sa for- 


tune. LE] 


Je t'ai dit que je t'épouserai quand j'entrerai en héritage; mais tu 
vois que mon père est un homme vigoureux, de forte santé et qui 
peut vivre encore ses trente ans et n'être pas plus vieux que plu- 


sieurs (42). 


HIT. — Puis il (le futur beau-frère de Moll) cajola son frère et lui 
persuada qu'il lui avait rendu un inestimable service (68). 

IV. — Un soir que nous étions assis... et que nous causions tous 
deux... je tirai un profond soupir. J'étais fâchée de lui dire qu'il y avait 
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was an unhappy circumstance in 
our case which lay too close to 
my heart, and which 1 knew not 
how to break to him, that ren- 
dered my part of it very mise- 
rable ; and took from me all the 
comfort of the rest. He impor- 
tuned me to tell him what it 
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— Ah! Dieux, m'écriai-je, 
vous pleurez, ma chère Manon, 
vous êtes affligée jusqu'à pleurer 
etvousne medites pas un seul mot 
de vos peines. Elle ne me répon- 
dit que par quelques soupirs qui 
augmentèrent mon inquiétude. 
Je me levai en tremblant, je la 


was. I told him I could not tell 
how to do it; that while it was 
concealed from him, I alone was 
unhappy, but if he knew it also, 
we should be both so and that, 
therefore, to keep him in the 
dark about it was the kindest 
thing that I could do and it was 
on that account alone that I kept 
a secret from him, the very kee- 
ping of which, I thought, would 
first or last be my destruction. 
It is impossible to express his 
surprise at this relation, and the 
double importunity which he 
used with me to discover it to 
him. He told me I could not be 
called kind to him, nay, I could 
not be faithful to him if] concea- 
led it from him. I told him 1 


conjurai avec tous les empresse- 
ments de l'amour de me décou- 
vrir le sujet de ses pleurs. J’en 
versai moi-même en essuyant les 
siens. J'étais plus mort que vif; 
un barbare aurait été attendri 
des témoignages de ma douleur 
et de ma crainte (77). 

Ce tendre baiser qu'elle m’a- 
vait donné... (79). 


dans notre cas une circonstance malheureuse, qui me tenait de trop 
près au cœur et que je ne savais comment lui révéler, ce qui rendait 
mon rôle fort misérable et m'ôtait toute jouissance de repos. Il 
m'importuna de lui dire ce que c'était; je lui répondis que je ne sau- 
rais le faire, que tant que le secret lui resterait caché, moi seule je 
serais malheureuse; mais que s’il l'apprenait aussi, nous le devien- 
drions tous les deux; et qu'ainsi la chose la plus tendre que je pusse 
faire était de le tenir dans les ténèbres et que c'était la seule raison 
qui me portait à lui tenir secret un mystère dont je pensais que la 
garde même amènerait tôt ou tard ma destruction. Il est impossible 
d'exprimer la surprise que lui donnèrent ces paroles et la double 
importunité dont il usa envers moi pour obtenir une révélation; il 
m'assura qu on ne pourrait me dire tendre ni fidèle pour lui ni même 
FIDÈLE si Je continuais à garder le secret. Je lui dis que je pensais 
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thought so too, and yet I could 
not do it (92). 

V. — Ï sent my gentleman a 
short letter, therefore, that I had 
obeyed his orders in all things. 
Then I represented my own cir- 
cumstances to him in the most 
moving terms that I was able. I 
told him that those unhappy dis- 
tresses which first moved him 
to a generous and an honest 
friendship for me, would, I hope, 
move him to a little concern for 
me now, though the criminal 
part of our correspondence, 
which I believed neither of us 
intended to fall into at that time, 
was broken off; that I desired 
to repent as sincerely as he had 
done, but entreated him to put 
me in some condition that 1 
might not be exposed to the 
temptations which the devil ne- 
ver fails to excite us to from the 
frightful prospect of poverty and 
distress, and I begged he would 
put me in a posture to go back 
to my mother in Virginia... But 
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La LeTTee Dx Des Grixux. — Je 
résolus, sinon de retourner dans 
ma famille, du moins d'écrire à 
mon père comme il (Tiberge) me 
le conseillait, et de lui témoigner 
que j'étais disposé à rentrer dans 
les ordres de mes devoirs et de 
ses volontés. Mon espérance était 
de l'engager à m'envoyer de l’ar- 
gent et j'écrivis d’une manière si 
tendre et si soumise qu'en reli- 
sant ma lettre je me flattai d'ob- 
tenir quelque chose du cœur pa- 
ternel (208). 

C'était de sa bourse que j'avais 
besoin (124). 

— Cependant, c’est l’état vio- 
lent où l'indigence vous jette qui 
ne vous laisse pas assez de liberté 
pour choisir le meilleur parti. Il 
faut un esprit tranquille pour 
goûter la sagesse et la vérité. Je 
vous ferai avoir quelque argent 
(124). 


aussi bien et que, pourtant, je ne pourrais me résoudre (109 sq.). 

V. — J'écrivis à mon monsieur une courte lettre où Je lui disais que 
j'avais obéi à ses ordres en toute chose. Puis je lui représentai ma 
propre condition dans les termes les plus émouvants. Je lui dis que 
j'entretenais l'espoir que ces infortunées détresses qui d’abord 
l'avaient ému d’une généreuse amitié pour moi pourraient un peu 
l’apitoyer maintenant, bien que la partie criminelle de notre liaison 
où je pensais qu'aucun de nous n’entendait tomber alors fût rom- 
pue désormais; que je désirais me repentir aussi sincèrement qu'il 
l'avait fait, mais je le suppliai de me placer en quelque condition où 
je ne fusse pas exposée aux tentations par l’affreuse perspective de 
la pauvreté et de la détresse. Et je le priai de me mettre en état de 
retourner auprès de ma mère en Virginie. Or, tout ceci était une du- 
perie, en ce que je n'avais nulle intention d'aller en Virginie... Mais 
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the business was to get this last 
50* of him, if possible and he 
sent me a bill for the money 
(116-117). 

VI. — 1 wanted to be placed in 
a settled state of living, and had 
I happened to meet with a sober, 
good husband, I! should have 
been as faithful and true a wife 
to him as virtue itself could have 
formed... And I understood too 
well, by the want ofit, what the 
value of a settled life was, to do 
anything to forfeit the felicity of 
it. But all this was nothing; I 
found no encouraging prospect 
(119-120). 

VII. — .… the deceived crea- 
ture that was my deceiver… 


(434). 


VIII. — .. She had a brother. 
He could not speak a word, but 
pointed to her; and after some 
more pause, flew out in the most 
furious passion that ever 1 saw 
a man in my life, cursing her, 
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SES RÉMINISCENCES VARTURUSES. 
— Ce fut dans ce moment que 
l'honneur et la vertu me firent 
sentir encore les pointes du re- 
mords (140). [Cf. ses regrets de 
n'avoir pas épousé Manon tout 
d'abord : tout eût été dans 
l'ordre : Manon eût gagné le 
cœur de son beau-père qui eût 
reconnu en elle une fille trop 
digne de devenir la femme du 
chevalier.] 


LE DUPEUR DuPÉ. — La résolu- 
tion fut prise de faire une dupe 
de G. M. et par un tour bizarre 
de mon sort il arriva que je de- 
vins la sienne (234). 

Manon avait un frère qui était 
garde du corps. C'était un homme 
brutal et sans principe d'hon- 
neur. Ilentra dans notrechambre 
en juranthorriblement; etcomme 
il savait une partie des aventures 


l'objet était de tirer de lui ces dernières 50 #, et il m'envoya un hil- 
let pour cette somme (139 sq.). 

VI. — J'avais un tel besoin d’être placée dans une condition d’exis- 
tence sûre, et si Je me fusse trouvée rencontrer un bon mari, sobre, 
je lui eusse été femme aussi fidèle que la vertu même eût pu la for- 
mer. Et je comprenais trop bien, par le manque que j'en avais, la 
valeur d’une vie tranquillement établie, pour faire quoi que ce fût 
qui pôût en aliéner la félicité. Oui..., mais tout cela n’était rien, je 
ne trouvais point de perspective encourageante (145). 


VIT. — .. celui que j'avais trompé et qui était mon trompeur.…. 
(172). 
VII. — .. Elle avait un frère... 11] ne put dire une parole, mais 


montra sa sœur du doigt, et après un silence éclata dans la plus 
furieuse colère où j'aie vu un homme du monde. Il l'injuria et la 
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and calling her all the whores 
and hard names he could think 
of; and that she had ruined him... 
and in his raving he swore he 
would let her heart's blood out 
immediately, which frightened 
her and me too... She took the 
opportunity of his being earnest 
in talking with me and got out 
of the room, and I never saw her 
more (138). 

IX. — She cried, said she had 
been told so in the house where 
1 lodged. But this aggravated 
him more than before, that she 
should put so far upon him, and 
run things such a length upon 
no other authority than a hear- 
say (138). 

X. — We proposed a great 
many things... He begged me at 
last to talk no more of it, for, he 
said, 1 would break his heart. 
He rose before me in the mor- 
ning; and indeed, having lain 
awake almost all night, I was 
very sleepy and lay till near ele- 
ven o’clock. In this time he took 
his horses... and away he went, 
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de sa sœur, il l’accabla d'injures 
et de reproches. Manon me ra- 
conta la scène fâcheuse qu'elle 
venait d’essuycr, et les menaces 
brutales de son frère... Pendant 
que je m’entretenais avec elle de 
cette aventure, le garde du corps 
rentra dans la chambre... (110). 


Il s'était informé qui j'étais; 
d’un de nos domestiques, il avait 
appris de moi des choses avan- 
tageuses... Quoique cette infor- 
mation, qui lui venait d’un de 
mes laquais, eût quelque chose 
de bizarre et de choquant... 
(111). 

LerTrre De Maxon 4 Des GRieux. 
— Elle (Manon) me priait de la 
laisser seule pendant cette nuit. 
Il était près de quatre heures 
lorsque je me mis au litet, m'y 
étant occupé longtemps des 
moyens de rétablir ma fortune, 
je m'endormis si tard que je 
ne pus me réveiller que vers 
onze heures ou midi. Je me le- 


traita de tous les noms, et des plus grossiers qu'il pût trouver; lui 
cria qu'elle l'avait ruiné. Et dans sa divagation il jura qu'il allait 
sur-le-champ lui tirer le sang du cœur, ce qui la terrifia et moi aussi. 
Elle saisit l'occasion qu'il me parlait sérieusement pour s'échapper 
de la chambre, et je ne la revis plus jamais (171). 

IX. — Elle cria qu'on lui avait dit tout cela dans la maison où je 
logeais. Mais ceci l'irrita encore plus avant, qu’elle eût osé le faire 
aller si loin, n'ayant point d'autre autorité qu’un ouï-dire (171). 

X. — LerTrre DE JEumy 4 Mozz. — Nous proposâmes un grand 
nombre de choses... Il me supplia enfin de n'en plus parler, car, 
disait-il, je lui briserais le cœur...; il se leva avant moi le matin et 
vraiment, moi qui étais restée éveillée presque toute la nuit, j'avais très 
grand sommeil et je demeurai couchée jusqu’à près de onze heures. 
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leaving a short but moving let- 
ter for me on the table, as fol- 
lows : (Moll had told him the 
day before : ‘We are both un- 
done, and what better are we 
for our being reconcilied toge- 
ther, seeing we have nothing to 
live on?) 

My dear, 1 am a dog; I have 
abused you...; forgive me, my 
dear : I have been so happy to 
possess you and now am so 
wretched as to be forced to fly 
from you... I am not able to see 
you ruined by me, and myself 
unable to support you. Il you 
should not marry, and if good 
fortune should befall me, it shall 
be all yours, wherever you are. 
Ï am, yours most affectionnately. 
— J. E. (143-144). 
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vai pour aller m'informer de la 
santé de Manon; elle était sortie 
une heure auparavant avec son 
frère... dans un carrosse de 
louage. J'aperçus dans l’appar- 
tement de Manon une lettre ca- 
chetée qui était sur la table. 
L'adresse était à moi et l'écri- 
ture de sa main. Elle était dans 
ces termes : « Je te jure, mon 
cher chevalier, que tu es l’idole 
de mon cœur et qu'il n’y a que 
toi que Je puis aimer de la façon 
dont je t'aime; mais ne vois-tu 
pas, ma pauvre chère âme, que 
dans l’état où nous sommes ré- 
duits, c'est une sotte vertu que 
la fidélité? Crois-tu que l’on 
puisse être bien tendre lors- 
qu'on manque de pain? La faim 
me causerait quelque méprise 
fatale : je rendrais le dernier 
soupir en croyant en pousser un 
d'amour. Je t'adore, compte là- 
dessus, mais laisse-moi pour 
quelque temps le ménagement 
de notre fortune. Malheur à qui 
va tomber dans mes filets. Je 
travaille pour rendre mon che- 
valier riche et heureux. Mon 


Pendant ce temps, il prit ses chevaux et le voilà parti, ne me lais- 
sant qu’une lettre courte mais émouvante sur la table et que voici : 

(Moll lui avait dit la veille : « Nous sommes perdus tous deux et 
en quoi sommes-nous mieux pour nous être accordés, puisque nous 
n'avons pas de quoi vivre?) » 

« Ma chérie, je suis un chien, je vous ai dupée; pardonnez-moi, 
ma chérie : j'ai été si heureux que de vous posséder et maintenant 
je suis si pitoyablement malheureux que d'être forcé de fuir loin de 
vous. Je ne puis supporter de vous voir ruinée par moi, et moi- 
même incapable de vous soutenir... Si vous ne vous mariez pas et 
si Je rencontre une bonne fortune, tout cela sera pour vous où que 
vous soyez. Je suis à vous en toute affection. J. E. » (178-179). 
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frère t'apprendra des nouvelles 
de ta Manon, et qu'elle a pleuré 
de la nécessité de te quitter » 
(135-136). 


SUITE DES LETTRES DE MaANoON A Des GRIEUX ET DE JENNY À Mo : 


XI. — Nothing that ever be- 
fell me in my life sank so deep 
into my heart as this farewell. I 
reproached him a thousand times 
in my thoughts for leaving me, 
for I would have gone with him 
through the world, if I had beg- 
ged my bread... ‘O Jemmy, said 
1, come back, come back, lil 
give you all I have; l’Il beg, lil 
starve with you.” And thus 1 ran 
raving about the room... 


Je demeurai après cette lec- 
ture dans une de ces situations 
uniques auxquelles on n'a rien 
éprouvé qui soit semblable. 
Cependant elle m'abandonne.… 
Elle appréhende la faim : Dieu 
d'amour, je ne l'ai pas appré- 
hendée, moi, qui m'y expose si 
volontiers pour elle en renon- 
çant à ma fortune, moi qui me 
suis retranché jusqu'au néces- 
saire pour satisfaire ses petites 
humeurs et ses caprices. Si tu 
m'adorais, tu ne m'aurais pas 
quitté du moins sans me dire 
adieu. C'est à moi qu'il faut de- 
mander quelle peine cruelle un 
sent à se séparer de ce qu'on 
adore. Il faudrait avoir perdu 
l'esprit pour s'y exposer volon- 
tairement... [Là-dessus une vi- 
site qui lui cause une surprise 
extrême] (136-137-138). 


XI. — Rien de ce qui me survint jamais dans ma vie ne tomba si 


bas dans mon cœur que cet adieu. Je lui reprochai mille fois dans mes 
pensées de m'avoir abandonnée. Car je serais allée avec lui au bout 
du monde, m'eût-il fallu mendier mon pain. « O Jemmy, criai-je, 
reviens, reviens, je te donnerai tout ce que j'ai. Je mendierai, je 
mourrai de faim avec toi. » Et ainsi je courais folle par la chambre... 

Et là-dessus une visite qui lui cause une surprise extrême. 

Le voici revenir à l'hôtellerie et monter tout droit à ma chambre. 
Je commençais à me demander si j'en devais être heureuse ou fà- 
chée. Mais mon affection inclina tout le reste et il me fut difficile de 
dissimuler ma joie... 11 me dit qu'il m'avait entendue à onze lieues; 
je me mis à rire (de lui). 

Je lui dis que je n'avais plus qu’une faveur à lui demander. 
(179). 
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He comes back into the inn.… 
and comes directly up into my 
chamber... (I) began to be at 
odds with myself whether to be 
glad or sorry. But my affection 
biassed all the rest and it was 
impossible to conceal my joy.… 
He told me he heard me very 
plain... at a place about twelve 
miles off... I laughed at him. 

I told him 1 had but one fa- 
vour more to ask of him... (144- 
145-146). 


XII. — He came with me as 
far as Dunstable within thirty 
miles of London; and then he 
told me... that it was not conve- 
nient for him to go to London, 
for reasons... (We) resolved to 
stay here a while... One of her 
maids... should do nothing else 
but to wait on me... Here one 
evening, taking a walk into the 
fields... (he) told me that a man 
that could confine himself to 
country life..…., that if much was 
not left up, (was) sure to live 
as handsomely as a gentleman... 
(146-147-148-149). 
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Je pénétrai jusqu’à l’apparte- 
ment. Elle ne donna que des 
marques légères de surprise, 
comme pour une personne qu'on 
croit éloignée : « Ha! c’est vous, 
mon amour, me dit-elle en venant 
m'embrasser. » La joie de la re- 
trouver ne l’emportait pas sur le 
chagrin de son infidélité. Elle, 
au contraire, paraissait transpor- 
tée. Elle me railla... « Mon che- 
valier, me dit-elle, je l'aurai 
guérie [votre peine] en m'offrant 
à vous suivre sur-le-champ au 
bout du monde. » Elle ajouta 
qu’elle ne me demandait qu’un 
peu de complaisance (143-144- 


145). 
SON AMOUR UTILITAIRE DES BE 
TRAITES CHAMPÊTRES. — Je lui re- 


présentai qu'il y en avait beau- 
coup pour moi [de péril à Paris]. 
Nous trouvâmes un tempéra- 
ment raisonnable qui fut de louer 
une maison dans quelque village 
voisin de Paris. Nous choisimes 
Chaillot (107). 

Elle revint une heure après 
avec une fille qui la servait. 
Notre vertu n'était pas l’écono- 
mie... Deux mille écus nous suf- 
firaient à Chaillot... Nous y mè- 
nerons une vie honnête et simple 
(107). 


XII. — 11 vint avec moi jusqu’à Dunstable, à trente lieues de 
Londres; il me dit qu'il lui était impossible d'entrer dans Londres 
pour des raisons... Nous restâmes à Dunstable et nous résolômes 
d'y séjourner... Une des servantes de mon hôtesse ne ferait rien 
d'autre que d’être attachée à ma personne. Un soir, nous promenant 
aux champs, il me dit qu’un homme qui se confinerait dans la vie 
campagnarde, sans grande économie, est sûr de vivre aussi brave- 


ment qu'un gentilhomme (185). 
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XIII. — No, no, says he, I 
must not be denied, I can't be 
denied. 

— Well, well, said I, and gi- 
ving him a slight kiss, then you 
shan't be denied. Let me get up. 

He was so transported with 
my consent, and the kind man- 
ner of it, that I began to think 
once he took it for a marriage, 
and would not stay for the form 
(171). 


XIV. — I could help you to a 
schoolmistress that shall make 
you as dexterous as herself.… 

And in a little time, by the 
help of this confederate, I grew 
as impudent a thief and as dex- 
terous as ever Moil Cutpurse 
was. The comrade she help ed 
me to dealt in three sort of craft, 
viz.. (190). 


ROLAND ELISSA-RHAÏS. 


SON ARDEUR AMOUREUSE. — 
J'étais dans une espèce de trans- 
port... Mademoiselle Manon pa- 
rut fort satisfaite de cet effet de 
ses charmes. Je crus apercevoir 
qu'elle n'était pas moins émue 
que moi. Elle me confessa qu'elle 
me trouvait aimable. Nous nous 
entretinmes des moyens d'être 
l'un à l'autre. Nos projets de 
mariage furent oubliés à Saint- 
Denis. Nous fraudâmes les droits 
de l'Église et nous trouvâmes 
époux sans y avoir fait réflexion 
(70). 

SON APPRENTISSAGE. — Îl me ré- 
péta que si je voulais tenter le 
hasard du jeu il ne désespérait 
point qu'en sacrifiant de bonne 
grâce une centaine de francs 
pour traiter ses associés, je ne 
pusse être admis à sa recomman- 
dation dans la ligue de l’indus- 
trie. On rendit grâce à Lescaut 
d'avoir procuré à l’ordre un no- 
vice de mon mérite. On chargea 
un des chevaliers de me donner 
pendant quelques jours les ins- 
tructions nécessaires. Le dirai-je 
à ma honte, je profitai en peu de 


XI. — Non, non, dit-il, il ne faut pas que je sois refusé; je ne 
veux pas être refusé; je ne peux pas être refusé. | 

— Bon, bon, lui dis-je en lui donnant un léger baiser, alors on 
ne vous refusera pas. Laissez-moi me lever. 

Il fut si transporté par mon consentement et par la tendre façon 


en laquelle je m'y laissai aller que je pensai du coup qu'il le prenait 
pour le mariage même et qu'il n'allait point attendre les formalités 
(215). 

XIV. — Je pourrais vous faire faire la connaissance d’une mai- 
tresse d'école, qui vous ferait aussi adroite qu'elle le peut être elle- 
même. J'entrai dans une espèce de ligue... [où] en peu de temps, 
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XV. — ... she would never 
recommend any partner to me 
again, for she always found... 
that I had the best luck when 
ventured by myself ( 209). 


XVI. — One night, in the 
neighbourhood... they cried 
‘Fire’. My governess... gives me 
a jog. ‘Now, child, says she, 
there is a rare opportunity.” 
Away Ï went, and coming to the 
house I found them all in confu- 
sion, you may be sure... The 
poor woman with a bundle un- 
der her arm and two little chil- 
dren, comes towards me. "Ay, do 
for God's sake, says she, carry 
them to her. God bless her”. 1 was 
no sooner got into the street but 
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temps des leçons de mon maître 
(ici des détails précis) (128). 
LES AFFILIATIONS DANGEREUSES. 
Un reste de ménagement pour 
la police me faisait remettre de 
jour en Jour à renouer avec les 
associés de l'hôtel de T. Je me 
réduisis à jouer dans quelques 
assemblées moins décriées (214). 


La servante vint m'avertir que 
le feu avait pris dans ma maison 
et qu'on avait eu beaucoup de 
difficultés à l’éteindre. Je lui de- 
mandai si nos meubles avaient 
souffert quelque dommage, elle 
me répondit qu'il y avait eu si 
grande confusion causée par la 
multitude d'étrangers qui étaient 
venus au secours qu'elle ne pou- 
vait être assurée de rien. Je 
tremblai pour notre argent : la 
caisse avait disparu (113). 


à l'aide de cette complice, je devins voleuse... aussi habile et sub- 
tile... Le camarade qu'elle me fit connaître était habile en trois 
façons diverses de travailler, c'est à savoir : [ici des détails précis] 
(242-243). 

XV. — Elle ne me recommanderait plus jamais d'associé; car elle 
voyait bien que ma chance était meilleure quand je m'aventurais 
toute seule (267). 

XVI. — Une nuit, dans le voisinage, on crie au feu. Ma gouver- 
nante me pousse du coude. 

— Vite, mon enfant, dit-elle, voici une excellente occasion. 

Me voici partie, et en arrivant, je trouvai tout le monde dans la 
confusion, comme bien vous pensez... La pauvre dame vient vers 
moi avec un paquet sous le bras et deux petits enfants. 

— Oh oui, pour l'amour de Dieu, dit-elle, emportez-les ! Oh! Dieu 
la bénisse ! 

À peine dehors, je vis une autre femme venir vers moi : 

— Hélas, maîtresse, dit-elle, vous allez laisser tomber cet enfant, 
souffrez que je vous aide. 
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Î saw an other woman come to 
me : ‘O, says she, mistress, you 
will let fall the child, let me help 
you.” And immediately, lays hold 
of my bundle to carry it for me. 
‘No, say I, if you will help me, 
take the child.” | 

— Go child, said I, I unders- 
tand your trade, you may meet 
with purchase enough. 

She understood me and wal- 
ked off (194). 


XVII. — I asked one of the 
officers of the ship, whether I 
might not have the liberty to 
send a letter on shore, to let my 
friends know where the ship lay 
and to get some necessary things 
sent to me. ... The boatswain 
told me... that he would take 
care of (my letter)... I had pre- 
pared myself... a letter ready 
directed to my governess and 
enclosed another for my fellow- 
prisoner, which however 1 did 
not let her know..., not to the 
last. He very honestly had my 
letter delivered to my gover- 
ness's own hands, and brought 
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LE TIERS MESSAGER. — Je le 
priai ensuite de faire avertir un 
de mes amis, un saint ecclésias- 
tique [Tiberge]. Je voulais le 
faire servir à ma liberté comme 
un instrument éloigné, sans qu'il 
en eùt même connaissance. En 
un mot, Je voulais écrire à Les- 
caut et le charger, lui et nos amis 
communs, du soin de me déli- 
vrer. La première difficulté était 
de lui faire tenir ma lettre : ce 
devait être l'office de Tiberge, 
qui connaissait Lescaut; aussi 
avais-je le dessein de renfermer 
ma lettre à Lescaut dans une 
autre lettre que je devais adres- 


Et immédiatement elle met la main sur le paquet. 
— Non, dis-je, si vous voulez m'aider, prenez l'enfant. 
— Va, mon enfant, lui dis-je, je connais ton métier, tu peux ren- 


contrer assez d'autres affaires. 


Elle me comprit et s’en alla (247-248). 


XVII. — Je demandai à l'un des officiers si je ne pouvais être 
autorisée à envoyer une lettre à terre pour mes amis, afin de leur 
faire savoir l'endroit où nous étions et de me faire envoyer quelques 
choses nécessaires. Le bosseman me dit qu'il prendrait soin de ma 
lettre. J'avais préparé d'avance... une lettre adressée à ma gouver- 
nante dans laquelle j'en avais enfermé une autre pour mon cama- 
rade de prison... Mais je ne lui laissai pas savoir et lui cachai jus- 
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me back an answer from her in ser à un honnête homme de ma 

writing (293-294). connaissance en le priant de 
rendre promptement la première 
à son adresse (167). 


qu'à la fin que... Il remit fort honnêtement ma lettre dans les propres 
mains de ma gouvernante et me rapporta sa réponse (358). 


VI 


D'une manière générale, Manon Lescaut est une épuration 
du personnage de Moll. Je n'hésite pas à employer un terme 
de cette nature à l'égard de Manon, qui, malgré qu'elle en ait, 
laisse le lecteur dans une disposition d'esprit si indulgente et 
si compatissante envers ses faiblesses et ses infortunes. L’in- 
famie de Moll y est réduite au minimum. A peine sont esquis- 
sées 1ci les scènes de libertinage et de friponnerie. Le nombre 
d'enfants que Moll a eus est incroyable. Manon est en ce sens 
d’une humanité à un degré moins réelle et sa consistance tient 
quelque peu encore de la nature abstraite de l’amour précieux. 
Les hommes mêmes sont d’une trempe plus fine. On n'entend 
plus résonner le sarcasme et l’acerbe ironie des Anglais. 

Toute littérature d'emprunt a la même tendance à épurer 
les thèmes qu'elle emprunte, jusqu’au moment de l’affadis- 
sement et du cliché. Maint autre remanieur, et non des 
moindres, ont, si l’on peut dire, édulcoré le personnage à la 
suite de l’abbé Prévost : c’est Richardson, c'est Gæœthe, c’est 
J.-J. Rousseau, c’est Bernardin de Saint-Pierre, c’est l’adap- 
tation théâtrale de l’opéra-comique de Massenet et, en un autre 
sens, ce sont les filles-saintes de tous les grands romanciers 
russes. 

« Les heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, etc., 
qui naquit à Newgate, et durant une vie continuellement variée 
de trois fois. vingt ans, outre son enfance, fut douze ans pros- 
tituée, cinq fois mariée, dont une à son propre frère, douze 
ans voleuse et huit ans félonne, déportée en Virginie, fina- 
lement devint riche, vécut honnête et mourut repentante. » 

En face de la copieuse richesse du personnage de Moll 
Flanders, que la misère ou ses appréhensions, la vanité et 
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l’entichement de la qualité, l'amour du plaisir et de la toi- 
lette, une certaine propension au vice, l’inéluctable endur- 
cissement au mal ont poussé ou retiennent dans l’abjection, 
en face d’elle et à ce point de vue Manon ne saurait soutenir 
la comparaison. La vie de Manon n'est qu’une scène, un rac- 
courci de la vie de Moll : c'en est l'acte de jeunesse. Moll ex- 
plique et parfois éclaire bien des sous-entendus, conscients 
ou inconscients pour l’auteur, du caractère de Manon. 

Néanmoins, on sait gré à l’auteur français d’avoir pour ainsi 
dire intellectualisé la licence et comme éthéré le vice. Tant 
de crudités étalées dans Moll eussent choqué les sociétés, ha- 
bituées à un ton et à un goût de convention, des salons pari- 
siens. Au lieu des mots directs de prostitution et d'adultère 
et des reproches violents, Manon verse des larmes douces et 
confesse avec une simple grâce douloureuse : J'ai été légère 
et volage, et elle triomphe mieux de la raison. 

Manon n’est qu’une esquisse reproduisant une étude fouillée 
de l’abjection. Mais qui dira son attrait dans l’indécision 
même de ses traits dont nous ne connaissons rien de précis 
et partant rien de plus propre au rêve? 

Comme dans les vapeurs de Fragonard, Manon paraît sortir 
un moment, éblouissante d'amour, des ténèbres de ses scan- 
dales. 

On peut dire que le roman français moderne, tant par son 
cadre que par son contenu, s'inspire du chef-d'œuvre de 
l'abbé Prévost qui fut à l’école du réalisme anglais. Son con- 
tenu est fait de menus détails réalistes pris sur le vif, dans 
la vie matérielle, les gains et les pertes d'argent, les soucis 
de la nourriture et tous les besoins qui tiennent en éveil l’hu- 
manité. Mais tous ces menus faits sont plaqués plus ou moins 
artistement sur une trame plus ou moins idéaliste ou roma- 
nesque : c’est là le legs de l'amour précieux du xvu° siècle en 
France. Ajoutez l'habitude invétérée de soutenir une thèse — 
ici l’irresponsabilité des amants fatals — et partant de don- 
ner à l’œuvre une certaine suite de vues, une unité de plan et 
de conduite, visant à l'argumentation, d’où une sobriété dans 
les arguments mêmes, dont la sécheresse un peu apparente 
fait de l’œuvre épurée les délices de toutes les générations 
futures, et vous aurez réparti équitablement entre les deux 
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races les apports respectifs qu'elles ont faits à la littérature. 

Le mérite de la réapparition de la verdoyante nature, que 
les gens de goût prisaient tant dans la petite échappée de 
jardin dont se délectait Des Grieux, revient ainsi à une race 
du Nord qui en était, à vrai dire, plus capable que nos salon- 
niers : 


FL — A little awning, which Une maison écartée avec un 
served as an arbour at the en- petit bois et un ruisseau d’eau 
trance from our house into the douce au bout du jardin... (94). 
garden (91). 


I. — Une petite tonnelle qui s'ouvrait sous un bosquet à l'entrée 
du jardin (109). 


Roland Ezissa-Ruaïis. 
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LE BARON DE BIELFELD 


INFORMATEUR DES HISTORIENS DE FREDÉRIC II 


En 1738, le futur Frédéric II, alors prince royal de Prusse, 
fit en Hollande un voyage qui, selon Carlyle, fut marqué par 
deux incidents, de peu d'importance l’un et l’autre, et dont 
le second était la conséquence logique du premier : « Cette 
minime affaire, dit Carlyle, fut que Frédéric, au cours de son 
voyage, fut admis dans la franc-maçonnerie; et la médiocre 
conséquence fut qu’il connut à ce propos un certain Bielfeld, 
qui, plus tard, écrivit sur lui un livre, très lu jadis, bien que 
méritant peu de l’être, et susceptible d’être cité aujourd'hui 
encore, de temps en temps!. » Et l'historien de Frédéric le 
Grand continue : | 


Le livre de Bielfeld est encore librement cité comme une autorité 
par les historiens. Or, la lecture de quelques pages suffit à con- 
vaincre que ces Lettres prétendues ne peuvent avoir passé par aucun 
bureau de poste de cette terre; qu’il y a là l'esprit de l'escalier, un 
après-coup de la mémoire et de l'imagination; une sorte de morne 
et de fantômal Voyage d'Anacharsis au lieu des paroles vivantes d’un 
témoin oculaire! A citer, sans doute, mais avec parcimonie et sous 
toutes réserves, et non pas librement! Les mêmes erreurs y abondent, 
erreurs de dates, erreurs de jugement; il s'y trouve même de petites 
inventions, des allégations impossibles. L'auteur, en dépit de ses 
manchettes de dentelles et de sa gesticulation, n’a qu'un regard su- 
perficiel et des yeux vagabonds. Il aurait pu nous rendre ce petit 
service (la mission que la nature l'avait sans doute prédestiné à 
remplir ici-bas, où elle lui donnait le vivre et le couvert) : et lui, 
empoisonné à fond par ses manchettes de dentelles, s’est laissé aller 
à faire son affaire à rebours! 


1. History of Frederick the Great, t. IX, chap. v, p. 225 et suiv., de l'édition 
Chapman & Hall des Œuvres de Carlyle en 8 volumes, 1897. 
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« Le sot personnage! » s’écrie l'historien désappointé. 
« Les bouts de faits qu'il possède, il les gâte par de faux sou- 
venirs, ou par de pures inventions qu'il met là comme gar- 
niture. Si bien qu'en dehors d'une impression générale, sous 
le fard accumulé, 1l n’y a rien chez lui à quoi l’on puisse se 
fier. » 

Après une condamnation aussi expresse, n'est-il pas surpre- 
nant que les emprunts de Carlyle à ce « sot personnage » 
soient considérables? Nul autre historien sérieux de Frédé- 
ric II de Prusse n'a succombé aussi complètement, et avec au- 
tant d’exaspération que Carlyle, à la séduction de Bielfeld et 
de ses anecdotes. Chaque fois qu'il manque lui-même à ses 
devoirs de prudent historien, Carlyle donne un autre coup de 
pied à sa victime et exhorte son lecteur à n'avoir pour celle- 
ci que du mépris. On peut croire que l'irascible Ecossais 
traita son exemplaire des Lettres familières! avec le même 
dédain : il serait intéressant de voir dans quel état il le mit 
et si les feuillets tiennent encore ensemble. Mais on éprouve 
quelque malaise, en quittant Carlyle, à se demander si le 
pauvre Bielfeld a été injustement traité. Assurément, les 
Lettres familières ne sont pas dénuées d'intérêt humain, sinon 
Carlyle n'en aurait point fait usage. Mais pour prononcer un 
verdict sur leur valeur documentaire, il faudrait connaître 
Bielfeld aussi bien que ses lettres, savoir quand et comment 
et pourquoi celles-ci furent composées, quel accueil leur firent 
les contemporains : or, il y a, même aujourd’hui, peu de pièces 
à verser au débat. Il y en a assez, cependant, pour nous per- 
mettre de remettre un peu d’aplomb le fléau de la balance et 
de donner au « sot personnage » ce qu'en Angleterre nous 
appelons « a fair hearing ». 


* 
» + 


La première édition des Lettres familières et autres de M. le 
baron de Bielfeld consiste en deux petits volumes in-8, 
le premier de 423, le second de 432 pages d’un caractère 


1. Letires famuillières et autres de M. le baron de Bielfeld. La Haye, 2 vol., 
1763; Leyde, 2 vol., 1767 (deuxième édition) : c’est de celle-ci que se sert 
Carlyle. 
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d'imprimerie moyen. Les « lettres » sont au nombre de 
cent, exactement : quarante-cinq dans le premier volume, 
cinquante-cinq dans le second. À ces dernières sont ajoutées 
une demi-douzaine de lettres non numérotées — les « autres » 
du titre — qui n'ont pas de rapport direct avec les Lettres fa- 
milières, sinon qu’elles proclament les amitiés illustres de leur 
auteur. Parmi ces lettres, 1l y en a une de Voltaire, dont l’au- 
thenticité est garantie par le double qu'on en trouve dans la 
correspondance de celui-ci{. 

Mis en vente à Paris en mai 1763 et sans doute en même 
temps à Londres et en Allemagne?, ce recueil fut évidemment 
un grand succès de librairie : Bielfeld nous dit que, dès jan- 
vier 1764, trois mille exemplaires en étaient vendus, et 
d’autres témoignages probants ne font pas défaut. Très certai- 
nement, une grande partie de ce succès était due à l’indiscrétion 
volontaire des éditeurs, Gosse et Pinet, qui avaient imprimé 
en toutes lettres la plupart des noms propres apparaissant 
dans le texte, au lieu de les indiquer par des initiales ou des 
astérisques selon le désir de l’auteur. D’après la préface d’une 
traduction allemande des lettres qui parut à Dantzig en 1767, 
l'édition originale se fraya un chemin jusqu'au Danemark, en 
Suède et en Russie. 

Quant à la Prusse, c’est une vraie sensation qu'y avait faite 
le livre de Bielfeld : si bien que la tranquillité de l’auteur fut 
compromise. Îl demanda que les noms propres fussent éli- 
minés des éditions et des traductions à venir. Les éditeurs ne 
tinrent nul compte de ses réclamations, et Bielfeld écrit 
en 1764 : « Il n’y a que nos erreurs qui fassent de nous des 
(sic) habiles écrivains. Du reste le mal est fait. Cet ouvrage 
est un enfant que j'ai abandonné et je n’y mettrai plus la 
main. » Il ne tint guère parole, puisqu'en 1767 les frères 
Luchtmans, de Leyde, firent sortir des presses une seconde 


1. Œuvres, éd. Garnier, t. XLI, p. 329. 

2. Cf. entre autres Grimm, Correspondance littéraire, t. XXVIII, p. 516, 
pour l'édition de Paris; Monthly Review, t. XXVIII, p. 516, pour l'édition de 
Londres, et, pour l'Allemagne, les Gôttinger Gelchrte Anzeigen, t. 1, 19° Stück. 

3. Cf. Journal encyclopédique de Liége, t. V, p. 35-53; Bibliothèque des 
sciences et des beaux-arts, t. XX, p. 376-413 (imprimée par les éditeurs de 
Bielfeld); Année littéraire de Fréron, t. V, p. 145-161; Züricher wôchentlicke 
Anzeigen, t. XI, p. 42-46, etc. 

k. Copie d’une lettre inédite, en la possession de l'auteur. 
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édition des Lettres familières. Cette fois, d’ailleurs, l’auteur 
veilla à ce que les « convenances » fussent respectées : les noms 
scabreux furent éliminés. 

Faut-il donner quelques précisions sur leur diffusion? 
En 1764, lord Chesterfield entrait en possession de l’édition 
originale. « Forbes, écrit-il, m'a apporté quatre de vos livres : 
deux de ceux-ci étaient les lettres de Bielefeld (sic), dans les- 
quelles, à ma connaissance, il y a bien des mensonges no- 
toires!. » Et en 1768, la Monthly Review (t. XXXIX, p. 276- 
291) mentionnait qu'un certain M. Hooper, dont le style n’était 
« ni délicat n1 agréable », avait produit une traduction an- 
glaise du second volume et regrettait que « le baron Bielfeld, 
si vivant, souple et libre », dût passer par « un traducteur 
d'aussi revêche humeur ». En 1770, l’année de la mort de 
Bielfeld, le même M. Hooper terminait sa tâche en offrant au 
public de Londres une traduction du premier volume. 

À cette date, cependant, on peut croire que la vogue des 
lettres était sensiblement épuisée. Il est probable que leur 
dernière mention dans la presse continentale fut, dans la 
Nieuwe Vaderlandsche Letter-Vefningen d'Amsterdam, en 1768 
et 1769, la publication de quelques extraits en hollandais?. Le 
public s'attendait à un joyeux scandale : le spectacle d’un 
baron allemand en déshabillé (comme disait Fréron) n'était 
pas suffisant pour fixer longtemps son intérêt, d'autant que le 
déshabillé était, somme toute, assez cérémonieux! Les cours 
princières d'Allemagne avaient sans doute compté sur des ré- 
vélations piquantes sur le genre de vie mené par le remuant 
Frédéric : de telles curiosités sont vite apaisées. Si bien que, 
vers la fin du xvin* siècle, Bielfeld et ses lettres étaient ou- 
bliés. 

Pas entièrement, toutefois. Et c'est ici que devait se réaliser 
assez vite une prédiction de l'Année littéraire de 1763 : « Le 
seul éloge qu'on peut accorder aux Lettres familières de M. le 
Baron de B., c'est qu'elles renferment quelques traits de ga- 
zette qui, dans la suite des temps, pourront être de quelque 
utilité aux compilateurs de l'Histoire de Frédéric le Grand. » 


1. De Blackheath, le 29 juillet 1764 (éd. Bradshaw, t. III, p. 1308). 
2. 1768, n° II, p. 314-320, 349-353, 403-410, 495-506; 1769, n° II, p. 83-94, 
141-146, 193-197, 241-249, 290-297. 
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En effet, deux ans après la mort du roi de Prusse, Laveaux 
jeta sur le marché une Vie de Frédéric II en sept volumes!, 
dans laquelle étaient cités sans référence des passages des 
Lettres familières?; de son côté, Joseph Towers, auteur de 
Memoirs of the Life and Reign of Frederic the Third, assez 
mal nommés puisqu'il s’agit plutôt de « mémoires » de Fré- 
déric II, incorporait de son côté dans ses pages de nombreux 
passages de la traduction Hooper. L'auteur anglais n'essayait 
pas de dissimuler sa source, et ses emprunts font l’objet d'hon- 
nêtes renvois. Mais sa probité était plus grande que son sens 
critique : il n’essayait pas de distinguer entre le vrai et le faux 
dans les histoires de Bielfeld3. Ainsi faisait encore Mursinna, 
compilateur d’une vie de Frédéric pour le grand public alle- 
mand : la visite du prince à Strasbourg était copiée presque 
mot pour mot dans Bielfeldi. 

En 1819, une ample bibliographie des ouvrages ayant trait 
à Frédéric le Grand, par C. W. von Dohm, présentait au 
xix* siècle les Lettres familières, leur attribuant témérairement 
des dates « entre 1738 et 1761 » et ajoutant qu'elles donnent 
un tableau pittoresque de la vie de Frédéric à Rheinsberg et 
à Berlin. Fôrster répète cette allégation, mais il rappelle à 
ses lecteurs que Bielfeld était un bel esprit, grand liseur de 
romans, embarqué dans des affaires d'amour à Breslau, tandis 
que son maître conduisait ses armées contre les Autrichiens. 
À partir de cette date, les lettres semblent être devenues une 
« source » officielle pour les historiens d'Allemagne et, d’ail- 
leurs, particulièrement recherchée des auteurs soucieux 
d'amuser avant tout. L'apocryphe Jeunesse de Frédéric’ ren- 
drait des points à Bielfeld lui-même : celui-ci est dépeint à 
côté du fameux Pôlinitz, assistant aux fêtes de Rheinsberg, et 
— parce qu'on le savait d'extraction assez humble — « moins 


1. J.-C.-T. de Laveaux, Vie de Frédéric II. Strasbourg et Paris, 1788. 

2. T. I, p. 33-34 et 185. 

3. J. Towers, Memoirs of the Life and Reign of Frederick the Third, 9 vol. 
London, 1788. 

&. F.S. Mursinna, Leben Friedrichs des Zweitlen, für den Bürger-und Bauern- 
stand bearbeïitet. Halle, 1795, p. 43-44. 

5. Denkwürdigkeiten meiner Zeit oder Beiträge zur Geschichte vom letzsten 
Viertel des 18 ien und vom Anfang des 19 ten Jakrkunderts, 6 vol. Lemgo. 
1814-1819. Cf. t. V, p. 217-218. 

6. Friedrichs des Grossen Jugendjahre, Bildung und Geist. Berlin, "1823. 

7. À. Lewald, 2 vol. Stuttgart, 1847; cf. t. 11, le chapitre « Rheïinsberg ». 
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au fait que son compagnon plus âgé de l'atmosphère des 
cours ». Ses histoires sont acceptées pour argent comptant 
par l'auteur, et aussi par un écrivain plus sérieux, Preuss, 
historiographe du Brandebourg, éditeur des œuvres littéraires 
et de la correspondance de Frédéric. Il arrive que Preuss 
rectifie une date erronée, mais 1l vante la ressemblance du 
portrait psychologique crayonné par Bielfeld!. 

Or, Preuss et Fôrster ont certainement été mis à contribu- 
tion par Carlyle : le livre du premier fut publié en 1840, celui 
du second en 1823. Mais Bielfeld a vraisemblablement été 
surtout révélé à Carlyle par les premiers volumes de Vehse, 
l'anecdotique Geschichte der deutscher Hôfe seit der Reforma- 
tion? : les dates de cette publication sont 1851-1860; celles 
de l’œuvre de Carlyle, 1858-1865. De ce fait, à défaut d’une 
preuve certaine, nous avons une forte présomption, encore 
renforcée par les emprunts faits par Thackeray, dans les Four 
Georges, de passages de Bielfeld qu'il attribue à « un cour- 
tisan cité par Vehse5. D'ailleurs, dans aucun des historiens 
antérieurs que nous avons mentionnés, Bielfeld n’est aussi du- 
rement pris à partie que par Carlyle : en ceci, assurément, 
l’auteur de Sartor Resartus est original! 

L'équanimité distinguée de plus modernes historiens ex- 
plique probablement le peu d’écho trouvé chez eux par ses 
rudesses. Un certain Andrew Hamilton, dans un livref écrit 
cependant —- l’auteur le confesse — dans le sillage de l'œuvre 
carlylienne, consacrait tout un chapitre aux Lettres de Biel- 

feld et concluait en admettant que ce dernier n’était pas, cer- 
tainement, un parfait galant homme (« a very nice sort of 
man »). Lavisse disait en 1893 : « Les Lettres... ne méritent 
pas toute créance, mais elles donnent de la petite cour [de 
Rheinsberg] et de la vie qu'on y menait une jolie impression 
et qui doit être vraie’. » Plus récemment, R. Koser proposait 


1. Friedrichs des Grossen Jugend und Thronbesteigung. Berlin, 1840, p. 281- 
287. 

2. Hamburg, 1851-1860, 48 volumes. 

3. Cf. Morley's Universal Library edition, p. 63. Les passages cités viennent 
des Lettres familières, t. 1, p. 178-179 et 208-209. 

4. Rheinsberg : Memorials of Frederick the Great and Prince Henry of Prus- 
sia. London, 1880, p. 211. 

5. Le Grand Frédéric avant l'avènement. Paris, 1893, p. 92-93; pour la cri- 
tique ci-dessus, p. 76-77. 
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d'y voir, « sous forme de mémoires, une élaboration ultérieure 
de lettres originales, groupées dans un abandon arbitraire de 
toute chronologie », mais il ne nous dit pas pourquoi Bielfeld 
aurait arrangé si « capricieusement » les dates!. Un autre cri- 
tique suggère qu'il n’y eut peut-être jamais d'originaux à ces 
lettres, mais que Bielfeld aurait tenu un agenda d’une espèce 
ou d’une autre et aurait donné plus tard une forme épisto- 
laire à ses notations?. 

Deux faits, en tout cas, sont bien clairs. Le premier est que 
Bielfeld est continuellement cité en témoignage; le second 
est qu'il n’est pas considéré comme un témoin bien sûr. Or, le 
malheur, c’est bien qu'il soit Le seul à donner quelques détails 
sur la vie du prince à Rheinsberg et ailleurs. Alors que, pour 
les faits et gestes du philosophe de Sans-Souci, 1l y a pour l’his- 
torien d'innombrables « sources » à consulter, la période anté- 
rieure n'offre que Bielfeld ou personne. C’est bien là ce qui 
met Carlyle en colère : il est obligé de faire état du « sot person- 
nage »! Enfin, n’en doutons pas, les historiens n’ont pas été 
en mesure d'établir l’exact degré de l’inconsistance de Biel- 
feld, parce qu'elle est de celles qu’on ne pèse point aisément 
dans les balances un peu massives de l’histoireÿ. 


* 
» * 

Jacques-Frédéric Bielfeld — Carlyle ne s'en doute pas — 
était une manière de lettré. Une certaine partie du public qui 
lisait connaissait si bien son nom, entre 1760 et 1770, que, 
lorsqu'il visitait la foire de Leipzig, éditeurs et libraires l’as- 
saillaient, le suppliant d'écrire quelque chose à leur intentionf. 
Il est l’auteur d'un grave traité d'histoire constitutionnelle, en 
partie emprunté à Montesquieu, mais auquel, à leur tour, les 
successeurs de Bielfeld firent de copieux emprunts. Les histo- 
riens littéraires le connaissent comme un des flambeaux se- 


1. Geschichte Friedrichs des Grossen. Stuttgart und Berlin, # vol., 1912- 
1914. 

2. W. Norbert, Friedrichs des Grossen Rheinsberger Jahre. Berlin, 1911, 
p. 94. 
3. Un indice du « sillage » des Lettres famuilières : lord Roseberry les cite 
vaguement à peu près de la même façon que Thackeray (Memoirs of Henri 
de Catt. London, 1916, Préface). 

4. D'après une lettre inédite. 
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condaires de la période allemande des « lumières », ami de 
Gottsched et pilier de l’Académie de Berlin. Il connaissait 
Voltaire qui, de temps en temps, l’honorait d’une spirituelle 
épiître de Ferney. 

Nous savons peu de chose de sa vie — trop peu de chose 
pour nous autoriser à émettre un jugement sur son caractère. 
Cependant, les précisions connues permettent de tendre à 
cet objet. Il paraît qu'il naquit à Hambourg en 1717. D’après 
Carlyle, il était le fils d’un marchand de toile : sans doute 
appartenait-il à l’une des riches familles patriciennes de la 
ville, car sa franc-maçonnerie ne l'aurait point fait pénétrer 
dans l’antre du jeune prince prussien. L'année 1738, qui lui 
permit de faire entrer celui-ci dans l’ordre maçonnique, fut 
le point tournant de sa carrière; l’occasion fut mise par lui 
à contribution, ce qui témoigne en faveur de son habileté : 
cela implique un mérite d'urbanité, quelque adresse à tourner 
un compliment en français. Peut-être aussi prêta-t-il de l’ar- 
gent au prince. En tout cas, lors de l’ascension au trône du 
prince royal, Bielfeld entra à son service et accompagna le 
ministre plénipotentiaire prussien, le comte Truchsess, à Ha- 
novre et à Londres (juillet 1740 à mai 1741) : encore est-on 
enclin à penser qu'il n'avait beaucoup d’étoffe ni pour la 
diplomatie ni pour les armes. Après avoir suivi jusqu’à Bres- 
lau les armées du roi, il fut heureux de s'installer à Berlin, 
où il s’appliqua à traduire les Considérations de Montesquieu 
sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains 
(Breslau, 1741). Il ne semble pas encore avoir été sûr, à 
cette date, d’être prédisposé par la nature pour la science ou 
pour le bel esprit : il écrivit des comédies, un certain nombre 
d'épithalames, traduisit en français, en 1744, l'écrit de Ches- 
terfield, Natural Reflections upon the conduct of Great Britain 
in the present war (Berlin, 1744). La même année, il de- 
vint membre honoraire de l’Académie royale et, en 1747, cu- 


rateur des universités prussiennes et tuteur du prince Fer- 
dinand!. 


1. Ces détails, ainsi que ceux qui suivent, sont empruntés à un certain 
nombre de dictionnaires biographiques qu'il est inutile d'énumérer ici. En 
ce qui concerne les faits et les dates, ce sont les seules sources d'informa- 
tion qui existent à notre disposition. Mais Bielfeld, qui laissa deux fils et une 
fille, et dont la famille était, en 1859, signalée par le Deutsches Adelsiexicon 
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Aucun de ces offices ne le retint bien longtemps : l'année 
suivante vit s'opérer un changement considérable dans la des- 
tinée de Bielfeld, qui n’était pas venu de Hambourg en vain, 
et qui ne désespérait pas de gagner à la loterie de la vie. Dé- 
tail important, il semble bien avoir été fort ami de ses aises. 
Le voici donc, en 1748, en possession d’une épouse, d’une 
baronnie et, avec l'épouse, de biens considérables en Saxe. 
Il perd simultanément son enthousiasme pour le métier de 
courtisan et va résider sur ses terres pour de bon : il y aurait 
passé le reste de ses jours paisiblement si, en 1760, des 
bruits de guerre ne l'avaient ramené en déroute à Hambourg, 
où il devait passer deux années dans l'inquiétude, avant de 
rallier son bien-aimé castel de Treben. Il y avait un lac, des 
bois, des labours, des vergers et une bibliothèque : c’est là 
que, pour lutter contre l'ennui de la campagne, il se mit à 
écrire. « Je barbouille du papier », dit«i. Veyez la différence : 
quinze années de Berlin n'avaient produit, littérairement, en 
dehors des traductions, que deux minces volumes, les Progrès 
des Allemands (Amsterdam et Berlin, 1752) et une collection 
de pièces de théâtre, Comédies nouvelles (1754). Au contraire, 
il est à peine à Treben qu'il entreprend d'écrire un ouvrage 
qu’il avait depuis longtemps dans l'esprit et qui parut en 1760, 
les /nstitutions politiques : même Grimm, peu teadre pour 
Bielfeld, est forcé d'admettre que ee livre eut « ane sorte de 
succès en France ». Il fut traduit en allemand, en anglais, en 
italien, en espagnol et en russe. Et c’est par lui que Bielfek 
devint, sinon un auteur fameux, du moins un écrivain dont le 
nom n'était pas ignoré dans la République des lettres 
du xvux° sièclei. 

Les Lettres familières — poiat omis par Carlyle — n'étaient 


comme représentée encore dans l'aristocratie saxonne, pourrait donner lieu 
à d’autres recherches, en Saxe et à Hambourg : des bribes d'information 
pourront être rajustées par des documents plus sûrs. 

1. « La réputation acquise par ce noble auteur, grâce à ses Jastisutions po- 
litiques, a excité fort naturellement notre curiosité à l'égard de sa correspos- 
dance » (Monthly Review, t. XXVIII, p. 516). Cf. Grimm, ouvr. cité, et aussi 
t. IV, p. 422; Büsching, Wôchentliche Nachrichien (Berlin, 1773-1779), t. I, 
p. 23-24; Oncken, Allgemeine Geschichte in Einseldarstellungen, 3° Hauptab- 
teilung, 10°" Teil; Sorel, l’Europe et la Révolution française, t. 1, p. 19, %6, 
79, 100, 104, 119, 152, 333, 345, 414, #16, 461, etc. Il y eut, des Jrstitutions, 
de nombreuses adaptations aussi bien que des traductions. 
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pas la seule « mission que la nature l’avait prédestiné à 
remplir ici-bas, où elle lui donnait le vivre et le couvert »: 
elles étaient la conséquence de la célébrité que lui avaient 
value ses /nstitutions politiques, et il est probable que l’idée 
de les écrire vint à ses éditeurs, et non pas à lui-même. On lui 
suggéra que son renom garantissait le succès d’une édition de 
ses œuvres complètes, dont il avait, dès la fin de 1761, tous 
les éléments rassemblés : les Lettres familières, d’après une 
de ses lettres à cette date, devaient en occuper le tome VI et 
dernier. Gosse et Pinet, cependant, nous l’avons vu, en jugèrent 
différemment et publièrent d'abord les lettres, en 1763, 
pour ne donner le reste qu'après un laps de temps assez long : 
les /nstitutions en 1767, le Progrès des Allemands et les Amu- 
semens dramatiques en 1768. 

Là ne s'arrêta point l’activité littéraire de Bielfeld : mais 
ses travaux ultérieurs ne nous concernent pas pour l'instant. 
Ils n'ajoutérent rien à une célébrité assez courte : il eut l’ha- 
bileté de mourir en 1770, jeune encore, tandis que ses lau- 
riers étaient demeurés verdoyants. 


* 
CE 


Carlyle a raison : Bielfeld est « un fou en matière de dates ». 
Il nous dit dans sa Lettre XVII que George 1° mourut en 1728. 
Il fait allusion, dans une lettre datée de 1740, à la révolte 
de 1745. L'empereur Charles VI d'Autriche mourut le 20 oc- 
tobre 1740 : Bielfeld parle du 29 (Lettre XXIV). Puis il dé- 
crit l'effet produit par cette grave nouvelle sur Frédéric à 
Rheinsberg comme s'il avait été un témoin oculaire : or, nous 
savons qu'il n’en était rien!. L’ « assemblée » de la Lettre XXV 
eut lieu dans la nuit du 12 au 13 décembre, et non dans la 
nuit du 13 au 14 décembre 1740 : «un jour d'erreur... », gronde 
Carlyle. D’après Frédéric lui-même et son Histoire de mon 
temps (Œuvres, 1. I, p. 59), il est clair que le roi partit pour 
Crossen le matin du 13 : si bien que l'entretien que Bielfeld 
aurait eu ensuite avec lui est imaginaire. De même, dans la 


1. C'est «a mardi matin le 15 octobre 1740 » que la nouvelle parvint à Fré- 
déric (Carlyle, ouvr. cité, t. III, p. 385 et suiv.) : le même jour, d’après la 
Politische Korrespondenz Friedrichs des Grossen,t. 1, p. 72, Frédéric rappelle 
Truchsess, et sans doute aussi Bielfeld, secrétaire de celui-ci, à Rheinsberg. 
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Lettre XXVIII, il nous dit qu’il est en train de lire les Lettres 
d'un François de l’abbé Leblanc : or, il écrit en 1740 et les 
Lettres de Leblanc ont été publiées en 17451. 

Voilà qui est assez inquiétant : il y a bien plus grave. La 
Lettre XXX renferme une allusion à « la mystification de la 
bouteille » (bottle-hoax) : « Que diriez-vous de la fougue d’un 
peuple qui, séduit par sa passion pour le spectacle et pour 
le singulier, se laissa persifiler par un mauvais plaisant, qui 
avait affiché aux coins des rues de Londres qu'à tel jour, à 
telle heure et à tel théâtre un homme sauterait dans une bou- 
teille qui peut contenir une pinte. » 

Or, ceci se passait en 1749, huit ans après que Bielfeld eût 
quitté l’Angleterre. Les « virtuoses mistigris » des Lettres fa- 
milières (t.1, p. 278) sont probablement les mêmes qui figurent 
dans le Concert des chats de Foote : en ce cas, notre his- 
torien n’en vit rien non plus, attendu qu'ils concernent aussi 
l’année 1749? Le poète Pope était bien en vie à l’heure où, en 
mars 1741, Bielfeld s’écrie douloureusement (Lettre XXXÏ) : 
« Pope n'est plus! » Il note que les pièces de Voltaire sont 
« fort goùûtées à Londres » : cependant, selon les listes de Ge- 
nest (t. VI), on ne joue pas une seule pièce de Voltaire 
entre 1736 et 1744. Le numéro du 19 mars 1741 du London 
Evening Post mentionnait une séance que le très noble ordre 
de la Jarretière avait tenue la veille à Windsor : Bielfeld la 
place en mai. Il déplore la mort de son ami Jordan, le biblio- 
thécaire du roi, un mois avant le décès (Lettre LXVI); et, 
par contre, se réjouit de la paix de Dresde quinze jours avant 
sa conclusion (Lettre LXIX). Enfin — quoique notre énumé:- 


ration soit loin d’être complète — il est juste d’une année 
en avance avec son récit de l’incendie de Charlottenburg 
(Lettre LXXI1D3. 


Carlyle a donc raison. Ces Lettres de Bielfeld n'ont jamais 
en ce monde passé par un bureau de poste, au moins sous 
leur forme actuelle. Ce sont des lettres fictives, et dont la 


1. À la rigueur, on pourrait admettre que les Lettres de l'abbé Leblanc, 
adressées à des correspondants continentaux avant d’être réunies en volumes, 
ont pu 8e trouver, en tout ou en partie, en originaux ou en copies, à la por- 
tée du curieux Allemand [note de F. B.]. 

2. Voir H. Barton Baker, The London Stage, p. 219. 

3. Œuvres de Frédéric, t. XXVII, p. 146, et note de Preuss. 
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fiction est pauvre. L'auteur aurait-il trop présent à l'esprit le 
conseil donné par son vieil ami Püllnitz dans la préface de ses 
Mémoires!? « Une histoire fera fortune, non par les faits ins- 
tructifs qu’elle pourra contenir, mais par le tour romanesque 
que l’Auteur aura su lui donner. » En général, au xvir° siècle, 
les Mémoires affectent le « tour romanesque ». Si bien que 
Bielfeld, en tout cas, n'avait pas de scrupule de conscience à 
apaiser : il lui suffisait de décider quelle dose de vérité et 
quelle dose de fiction il allait s’octroyer. Que ce fût là son 
point de vue, lui-même l’insinue en disant, dans la préface de 
la traduction de Kœnigsberg?, que ses lettres contiennent 
« lauter Kleinigkeiten ». Et il ajoute dans l’Épitre liminaire 
des Amusemens dramatiques (1766) : « Vous ne voulez donc 
pas que je sois toujours grave et sérieux; que je m'occupe 
sans cesse à composer des /nstitutions politiques, des Progrès 
des Allemands, des Élémens de l'érudition universelle! Vous 
me conseillez d'écrire des Lettres familières,.… des badinages 
qui puissent m'égayer l'esprit... » Même son de cloche dans 
une lettre écrite à Formey en décembre 1763 : « Mon dernier 
ouvrage [les Lettres familières], qui devait me procurer du 
plaisir, ne m'a donné que du chagrin. Le Public commence 
à se faire si vieux qu'il devient hargneux et de mauvaise hu- 
meur : il n'entend point raillerie et il n'est plus permis de ba- 
diner »3. 

De tels aveux ne laissent aucun doute sur l'intention pre- 
mière de l'ouvrage : 1l était fait pour amuser. Notre dernier 
témoignage, en cette matière, est encore plus catégorique : 
c'est une phrase d’une des lettres de Bielfeld. Formey, sans 
doute, lui avait fait certaines objections au sujet du ton du 
livre ; Bielfeld répond : « ... Je n'ai point d'idée de lettres fa- 
milières où il ne régnerait pas une grande familiarité [souligné 
par Bielfeld], ni de lettres en général où l'égoïsme ne dût pas 
régner d’un bout à l’autre. Le contraire me paraîtrait affecté, 
guindé, trop destiné pour l'impression au moment de l’ac- 
couchement. » Voilà, sauf erreur, l'équivalent d'un simple 
aveu de faux. 


1. Liége, 1734, Préface. 
2. Freundschaftliche Briefe, Vorrede des Uebersetzers. 
3. Lettre inédite. 
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Comment, de tout cela, l’historien ne serait-il pas fort in- 
quiet? C’est, en un sens, une disculpation de notre homme, 
qui ne mérite pas, ne les ayant point cherchées, les respon- 
sabilités dont on le charge, et qui pouvait bien ne pas prévoir 
que le temps les ferait, finalement, peser sur ses épaules. Ce 
qu'il écrit, ce n’est pas une histoire de Frédéric le Grand, 
mais une histoire du baron de Bielfeld, personnage avec le- 
quel il admettait qu'il pût se permettre quelques « familia- 
rités ». Il s’amusait? Il amusait son public? I} avait donc le 
droit d'inventer des souvenirs : un certain résidu historique, 
après tout, ne faisait pas défaut à son livre, qui contient pré- 
cisément une phrase bien caractéristique à cet égard : « Vous 
savez que c’est ma marotte de faire ces sortes de description », 
écrit-il à sa sœur (t. I, p. 144) à propos du récit d’une fête. 
Et ceci nous permet de hasarder une hypothèse décisive. 

Nous ne savons pas si Bielfeld avait une ou plusieurs sœurs. 
Mais nous savons qu'avant le moment — 1760, en chiffres 
ronds — où 1l eut l'idée de rédiger les Lettres familières et 
la date de leur publication, 1763, il passa quelque temps à 
Hambourg : il fit alors visite (détail inclus dans une lettre 
inédite) à une sœur mariée à Lubeck. Notre supposition est 
qu’alors 1l reprit à celle-ei quelques-unes des lettres qu'il lui 
avait écrites et qui renfermaient ces descriptions, sa « ma- 
rotte » particulière. N'en doutons pas, que son père eût auné 
de la toile ou non, Bielfeld avait l’âme d’un marchand dra- 
pier : dès que des meubles ou des vêtements demandent à être 
décrits, il devient lyrique. En ces matières, s'il ne témoigne 
pas d’un respect total pour la vérité, 1l déploie en tout cas 
une imagination singulièrement compétente. « L’habillement 
de la duchesse (de Wurtemberg), les coussins, la courte- 
pointe, tout étoit de toile de Marseille, garnie de dentelles su- 
perbes. Elle avoit des cornettes de nuit de point d'Alençon, 
nouées avec un ruban verd et or » {t. II, p. 108). Voilà un 
exemple entre cent : et parmi ceux-ci, il y a des descriptions 
vraiment remarquables, qui ne peuvent avoir été inventées 
d’un bout à l’autre : celle de la réunion de l’ordre de la Jar- 
retière, déjà mentionnée plus haut ; celle des Jardins de Vaux- 
hall en 1740 (t. I, p. 356), qui est la plus détaillée, sinon la 
plus exacte que nous possédions. Le lecteur des Lettres fa- 
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milières n'aura pas grand mal à découvrir que tous les per- 
sonnages, importants ou non, qui papillonnent dans ces pages 
ne sont, en somme, qu'une variété de mobilier secondaire et 
moins satisfaisant. 

C’est bien là, dans la mesure où nous avons pu pousser 
notre investigation, que sont les limites de la véracité de 
Bielfeld. Les historiens peuvent être sûrs que les costumes 
décrits par lui, s'ils n’ont pas été réellement portés, res- 
semblent à ceux qui auraient pu l'être à ce moment-là : encore 
faut-il — précaution indispensable — se dire que les plus 
lointains, parmi ses souvenirs, étant ceux de Rheinsberg, ils 
sont, même à cet égard, les moins sûrs : il est probable qu'il 
arrondit ses réminiscences en les grossissant de matériaux 
empruntés à une période plus récente, Berlin et Potsdam. 
Pour le reste, tout ce qu'on peut dire est que Bielfeld n'est 
pas « réel ». Il n’y a pas de « brisures » visibles dans ses 
lettres, ce qui signifie, pour cet homme qui manquait de 
génie, qu'il les a toutes écrites en 1761-1762, soit avec, soit 
sans la documentation convenable. Pour la plupart de ses 
lettres sur l'Angleterre, nous pouvons indiquer ses sources 
et ramener à Montesquieu, Muralt, Prévost, Voltaire et même 
Pôllnitz ses remarques sur notre marine, le Parlement, les 
journaux, les cafés, les jardins, les confortables maisons de 
campagne. Bielfeld est d’ailleurs capable de se copier lui- 
même. Ce qu'il dit de la politique anglaise dans les Lettres 
familières est déjà dans ses /nstüutions politiques, mais il s’ef- 
force d'y ajouter un ton « familier », l'espèce particulière de 
relief assez théâtral qui, parmi les historiens, a précisément 
séduit les anecdotiers. Un parallèle entre deux passages, l'un 
pris dans les /astitutions politiques (1760), l’autre daté de 1741 
dans les Lettres familières, permettra au lecteur de jeter un 
coup d'œil dans l'atelier littéraire de Bielfeld et de voir com- 
ment se fabriquait |’ « histoire » : 


Institutions politiques Lettres familières 
(t. I, p. 35 et suiv.) (t. 1, p. 310 et suiv.) 
Il est des esprits bizarres qui Ce sont de vrais Esprits pa- 


soutiennent qu'une Nation, vi- radoxes. Un deux m'aborda 
vant dans la simplicité de l'état l'autre jour au Caffé de Slaugh- 
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de Nature, ayant peu de be- 
soins, sans mœurs et sans po- 
litesse, est préférable à une Na- 
tion policée. C'est soutenir que 
la fièvre quarte vaut mieux que 
la santé. Mais comme on ne 
manque pas de défendre cette 
opinion par des argumens spé- 
cieux, qui paroissent Philoso- 
phiques, nous nous servirons de 
cette occasion pour toucher légè- 
rement les principaux avantages 
qui en reviennent à l’État civi- 
lisé. 


DAVID GLASS LARG. 


ters et me dit : Monsieur, je vous 
prouverai, comme deux et deux 
font quatre, qu'un peuple bar- 
bare est infiniment plus heureux 
et plus respectable qu'un peuple 
policé... II me submergea alors 
par un torrent de sophismes, 
mais enfin ma patience s’échappa 
et Je lui répondis : Monsieur, je 
vous prouverai, comme deux et 
deux font quatre, que la fièvre 
quarte vaut mieux que la santé, 
si vous voulez me permettre de 
me servir de vos argumens. Mon 
homme fronça ses larges sour- 
cils et me demanda ce que je 
trouvois donc de répréhensible 
dans son raisonnement ? Au mo- 
ment que je me préparais à lui 
répondre, un colporteur entra, 
lui offrit ses marchandises et le 
Philosophe lui acheta une nippe, 
se mit à ricaner, me demanda du 
Ponch, breuvage raffiné, com- 
posé de toutes sortes d'ingré- 
diens, en but, et sortit. Je ne l'ai 
plus revu. 


Ne supposons pas, à propos de ce passage, que Bielfeld ait, 
lui si peu doué d'originalité, examiné et réfuté les paradoxes 
rousseauistes avant leur publication. Voltaire l’avait, à Berlin, 
renseigné sur Jean-Jacques, tendancieusement, à l’un ou plu- 
sieurs des fameux soupers littéraires qui faisaient alors partie 
de sa vie de société. En se souvenant de ces débats, il lui 
était facile d'ajouter un peu de couleur locale improvisée, les 
sourcils broussailleux et la faiblesse après boire de l'Anglais 
du xvin* siècle — tradition continentale. De même, les /ns- 
titutions politiques ne manquent pas de déplorer la manie des 
paris chez les Anglais : les Lettres familières reprennent ce 
thème, esquissent au fond un combat de coqs à l'anglaise et 
montrent un insulaire excité qui parie contre Bielfeld une 
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guinée contre une orange sur le perdant. Notre homme a, 
plutôt qu'un « prompt coup d'œil », une triple dilution de 
littérature. 

= Un dernier exemple à ce sujet. On nous parle d’un certain 
Keyserling, dont l'appartement a été acheté plus tard par 
Bielfeld, et qui vint voir celui-ci, vêtu d'une robe de chambre 
et portant une volaille sur l’épaule. Tandis qu'il s'entretenait 
abondamment avec notre héros, il exécutait « quelques entre- 
chats et quelques pas de rigaudon ». Or, ailleurs, un autre 
personnage reproduit exactement l'entrée de Keyserling : 


ll (Keyserling) entra tout à Il (le comte de Gotter) entra 
coup, en tourbillonnant avec fra- à peu près comme Borée dans le 
cas comme Borée dans le ballet ballet de la rose, c'est-à-dire 
de la rose (t. I, p. 71). avec un bruit et un fracas épou- 

vantable (sic). Il fit quelques 
tourbillons {t. {1, p. 161). 


C’est ainsi, dans les deux cas, que le « ballet de la rose » 
fut plus impliqué dans les mouvements de ces gentilshommes, 
décrits par Bielfeld, qu'il ne le fut jamais sans doute dans 
leurs mouvements réels. 


# + 

Notre conclusion ne diffère donc pas de celle de Carlyle : 
nous voudrions avoir prouvé ce que, pour son compte, il s’est 
contenté de pressentir. Il nous paraît certain que Bielfeld 
commença par réunir ses souvenirs sous certaines rubriques, 
Brunswick, Rheinsberg avant et après la mort de Frédéric- 
Guillaume, Potsdam et l'avènement, Hanovre, la mort de 
Charles VI d'Autriche, l'Angleterre en 1741, Breslau et la 
première guerre de Silésie ; enfin, la cour de Berlin, avec ses 
carnavals et ses mascarades, jusqu'au moment de l’éclipse de 
Bielfeld en 1755. Ayant ainsi établi un cadre provisoire et 
une chronologie approximative, avec l’aide de ses lettres de 
Hambourg et d’autres documents réunis tant bien que mal, il 
établit une suite plus serrée, à laquelle il attribua, fortà 1 a 
légère, une série de dates plausibles. Enfin, quand cette struc- 
ture ne se trouvait pas assez cohérente, il bourrait les inters- 
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tices fâcheux d’un « remplissage » de matériaux indifférents, 
tels que l’anecdote du philosophe cité plus haut, ou une « lettre 
galante » de contenu et d'adresse également vagues. 

Il n’est pas surprenant que Carlyle n'ait pas pris soin de 
distinguer entre ces lettres et leur auteur. Admettant que 
Bielfeld était exact dans sa description de lui-même, il sup- 
‘posa que ces sottes lettres étaient écrites par un sot. Il n'en 
est rien : Bielfeld n'est un sot que pour ceux qui le prendraient 
pour ua historien ; quant au cours moyen des choses humaines, 
c'est un écrivailleur sans danger ni malice, qui est ravi de 
noircir du papier. Son unique peur, c'est d'en noircir telle- 
ment que se perdrait sa qualité tard venue de gentilhomme : 
dans les Lettres familières, quelle crainte que ses lecteurs ne 
le prennent pour un « pédant tudesque »! Quelle insistance 
à se présenter, ailleurs, comme « un homme du monde qui a 
vu le chaos des affaires se débrouiller sous ses yeux »! Son 
dernier ouvrage, l'Érudition universelle (1768), est adressé en 
toutes lettres à des jeunes gens du monde, par un de leurs 
aînés. C’est là, n’en doutons pas, le lettmotiv des Lettres, leur 
vraie raison d'être. Ce vieux pédant inoffensif déguise ses 
vertus bourgeoises et singe l’insipidité et les galanteries d'un 
fat de cour. Sa timidité de tempérament, il en fait une philo- 
sophie élégante et dédaigneuse. Bon Allemand au fond, il ma- 
nifeste pour ses compatriotes, dans ses Progrès des Allemands, 
un mépris d'homme à la mode. Bref, il fait de son mieux pour 
calomnier son innocence, sa pauvreté d'esprit, et pour en- 
courir avant la lettre le mépris de Carlyle. 

L'auteur de la Vie de Frédéric le congédie en le traitant de 
fat de cour en trois lettres. Empêchons Bielfeld de récolter 
les fruits de sa vanité. Mettons que, pendant le temps passé 
chez les grands, il ait été la contrefaçon d’un fat : cette con- 
trefaçon n'a jamais trompé ni ses contemporains ni lui- 
même. 


David Glass Larc. 
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Stendhal à Venise : c'est un joli sujet. Il est fâcheux qu'Henri 
Beyle ne nous en ait pas facilité l'étude‘. Quelques notes dans 
Rome, Naples et Florence et dans la Vie de Rossini; une lettre 
que reproduit la Correspondance, de brefs souvenirs de Ro- 


1. Bisuiocrapnix. Textes : Stendhal, Rome, Naptes et Florence, édition Cham- 
pion. — Stendhal, Journal d'ltalie, publié par Paul Arbelet, 1 vol. in-16, 
Calmann-Lévy, 1911, et la Revue de Paris du 1°’ janvier 1911. — Correspondance 
de Stendhal, éd. Paupe et Chéramy. Paris, Charles Bosse, 1908. — Stendhal, 
Vie de Rossini, édition Champion. — Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages 
de M. Beyle, en tête des Romans et Nouvelles, Michel Lévy (1854), et Notice 
sur Buratti, p. 565 de la nouvelle édition de la Biographie universelle, ou 
Dictionnaire historique contenant la nécrologie des hommes célèbres de tous les 
Pays, par une Société de gens de lettres sous la direction de M. Weiss. Paris, 
Furne, 6 volumes gr. in-8° (1841). 

Ouvrages consultés : Dott. Olivieri Ronchi, Guida Storica Artistica Pa- 
dova ed fntorni. Padova, 1923. — Oliviero Ronchi, La Casa di Pietro Bembo 
a Padova (da documenti inediti), br. in-8° de 47 p. Padova, Stabilimento Ti- 
pografico L. Penada, 1924. — Guida d'Italia del Touring Club italiano : Le 
Tre Venezie, édité à Milan. — G. Tassini, Curioeità veneziane, 6° éd., préf. de 
Elio Zorszi, Giusto Fuga, éd. Venezia, 1915. — M. Valery, Curiosités et anec- 
dotes italiennes. Paris, librairie d'Amyot, éditeur, 1842. — E. Zaniboni, A4/- 
berghi Italiani e Viaggiatori straniert, sec. xi11-xvitt, 1 vol. in-8°. Naples, 
Detken e Rocholl, 1921. 

Sur Buratti : Poeste di Pietro Buratti, Veneziano, 2 vol. in-8°. Venise, 1865. 
— Vittorio Malamani, J{ Principe dei Satirici Veneztani (Pietro Buratti), 1 vol., 
213 p. Venezia, 1887, Tipografia dell’ Ancora 1. Merlo, éd. — Venezia nel canto 
de’ suoi Poeti, scelti e illustrati da Raffaello Barbiera, con pagine di musica 
popolare. Milano, Fratelli Treves, éd. 1925. 

Sur Pachiarotti (Gaspare) : Biografia degli italiani illustri nelle sciente, 
lettere ed arti del secolo XVIII e de’ contemporanet letterati ilaliani, t. IX, 
publiée per Emilio Tipaldo, et l'article intitulé Pachiarotti (Gaspare), dans la 
Biographie universelle des musiciens, t. V, par F. Fétis. Paris, Didot, 1870. 

Ser M=° Bensoni, voir Molmenti, Galanterie e salotti-venesiant (Nuova Anto- 
logia, 16 janvier 1904). 

Pour les autres personnages, les ouvrages précédemment cités. 

Sur les spectacles donnés à Venise : La Fenice, gran teatro di Venezia. — 
Serie degli spettacoli della Primavera 1192 a tutio ü Carnevale 1876 (n'indique 
que les spectacles donnés pendant la saison sans leurs dates), et la collection 
de la Gaszetta privilegiata. 
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main Colomb, voilà tout ce dont nous disposerions pour le 
traiter si, par une heureuse fortune et singulièrement méritée, 
M. Paul Arbelet n'avait, il y a quinze ans, retrouvé des pages 
inédites dans les papiers de Grenoble. Certes, nous eussions 
souhaité davantage, des impressions de 1830 et de 1831; 
mais enfin, il y a là les éléments suffisants pour une esquisse, 
sinon pour un tableau. 

Grâce à l’éminent éditeur de ses œuvres complètes, nous 
possédons les plus précieux détails sur le séjour de Stendhal 
à Venise, en 1815. « La relation autographe de ce voyage est 
perdue, nous dit-il, dans un des treize registres à reliure vert- 
pomme sur lesquel, durant six années, Beyle écrivait, ca- 
pricieusement, et au hasard de ses campagnes et de ses courses, 
son Histoire de la peinture en Italie. En partant pour Venise, 
il emporta un de ces registres qui contenait les vies de Paris 
Bordone et Tintoret. Il voulait, à Venise même et devant les 
œuvres, ajouter quelques notes personnelles à ces extraits 
de livres qu'il avait lus. Apparemment, il eut mieux à faire, 
mais le registre ne fut pas inutile. Parmi beaucoup de pages 
blanches, Beyle y nota ses impressions de Padoue et de Venise. 
L’agitation et la nouveauté du voyage lui avaient rendu, pour 
bien peu de jours, la vieille habitude d'écrire son Journal, 
que la voluptueuse paresse de la vie milanaise lui avait fait 
abandonner!. » Ce Journal, c'est celui qui a permis de rédiger 
les notes de Rome, Naples et Florence, qu’il complète avec 
plus de spontanéité savoureuse et parfois de verdeur. 

La première visite de Stendhal à Venise remonte au mois 
d'octobre 1831; la seconde, à 1815; une autre aurait eu lieu 
en septembre 1822 «d’après la lettre du 30 novembre 1825 à 
M. Stritch, mais elle paraît fort invraisemblable?. Elle 
est, en effet, démentie par la Correspondances. La quatrième 


1. Revue de Paris du 1° janvier 1911. Stendhal : Voyage à Venise et à Pa- 
doue (1815). Note liminaire de M. Paul Arbelet, p. 2. 

2. Corr., t. IF, p. #29 c. — « Puisque l'intérêt que vous portez à la littérature 
italienne vous fait désirer quelques détails sur le poème de Grossi, je vous 
envoie copie d'une lettre que j'adressai de Venise à un ami le 10 septembre 
1822. » 

3. De Vincennes, le 4; de Paris, les 1°, 7 et 30 septembre, Stendhal écrit. 
en effet, quatre lettres. La Gaszet{a di Venezia, qui nous a permis de rétablir 
les dates des arrivées et des départs de Stendhal à Venise en 1830-1831, ue 
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visite date de septembre 1825. Beyle l’accomplit au retour 
d’un grand voyage en Italie qui l'avait conduit jusqu’à Naples. 
C’est à la fin de ce voyage qu'il fut expulsé de Milan dans les 
vingt-quatre heures par la police autrichienne. Ses derniers 
séjours aux bords de la lagune ont eu lieu pendant l’hi- 
ver 1830-1831, alors qu'il était consul à Trieste. 

De la visite qu'il fit à Venise à l'époque où il se reposait en 
Italie des fatigues de la campagne de Russie, nous ignorons 
presque tout. Un passage du Journal nous révèle seulement 
qu’il admira le panorama du haut du Campanile de Saint- 
Marc et le clair de lune aux Giardini!. Nous savons également 
peu de chose de son excursion de 1827. « Venise m'a charmé, 
écrit-il à Alphonse Gonsolin?. Quel tableau que l’Assomption 
du Titien. Le tombeau de Canova est à la fois le tombeau de 
la sculpture. L'exécution des statues prouve que cet art est 
mort avec ce grand homme. » Sa seconde visite avait été 
d’une autre importance. On pouvait penser que, séduit par son 
premier contact avec la ville anadyomène, quand il y revint 
au temps de Waterloo, il voulait la revoir pour la mieux con- 
naître. La réalité est fort différente. L'amour, un amour qui, 
d’ailleurs, n'avait rien de romantique, l’y ramena seul en 1815. 
Lorsqu'il arrive, en effet, à Padoue, le 14 juillet, il y vient en 
bonne fortune. Peu de jours avant, Angela Pietragrua, la plus 
connue sinon la plus fidèle de ses maîtresses ambrosiennes, 
l'avait précédé aux bords du Bacchiglione. Elle rêvait alors 
de quitter Milan pour s'installer dans la métropole de Saint- 
Antoine ou peut-être à Venise. Et Beyle, qui n'avait élu qu'à 
cause d'elle la capitale de la Lombardie, liant à la sienne sa 
destinée, se disposait à la suivre. 

Pendant la seconde quinzaine de juillet, il séjourna tour à 
tour dans les deux cités entre lesquelles hésitait la fantaisie de 
son amie. Il ne les examine pas uniquement en touriste, mais 
considère les possibilités qu'elles offrent à qui s’y veut ins- 
taller pour y vivre. Les Joanne et les Baedecker du temps au- 


contient malheureusement pas les mêmes indications pour la période anté- 
rieure. 

1. Voir le Journal de 1813 (Journal d'Italie, p. 314-323) et une lettre à sa 
sœur du 8 octobre 1813 (Corr., t. I, p. 406-407). 

2. Corr., t. III, p. 481, lettre du 17 janvier 1828, datée d’Isolabella. 
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raient trouvé leur profit à consulter ses observations. Malheu- 
reusement, lui-même n'eut point à les utiliser. Angela Pie- 
tragrua ne lui offrit pas l’occasion de jouer à Venise le rôle 
d’un sigisbée. Elle regagna Milan, et Stendhal avec elle. 

Il avait alors trente-deux ans; il était âgé de quarante-huit 
quand, « heureux qu'on le trouvât encore bon à quelque 
chose », il se rendit plusieurs fois à Venise, alors qu'il était 
consul à Trieste où il venait d'être envoyé par le gouverne- 
ment de Juillet. J'ai dit, dans une autre étude!, les séjours 
qu'il fit aux bords de la lagune dont les Archives de police 
m'ont permis de retrouver les dates. Ce sont ceux auxquels il 
est fait allusion dans la lettre du 25 janvier 1831 et dans les 
souvenirs de Colomb. 

Bien que séparé de sa randonnée sentimentale par une pé- 
riode de quinze ans, il n’y a pas lieu de scinder le récit de ses 
villégiatures. C’est la même Venise que retrouve Stendhal au 
lendemain de Waterloo et de la révolution de 1830; ce sont 
souvent les mêmes personnes qu'il y rencontre : M"° Ben- 
zoni, Buratti, Pacchiarotti. Ainsi, sans nous embarrasser 
d’une chronologie que nous avons par ailleurs établie, nous 
efforcerons-nous de restituer en un tableau d’ensemble le 
décor et le milieu dans lesquels a vécu Stendhal pendant l'été 


de 1815 et l'hiver de 1830 à 1831. 


[ 


Padoue lui révèle la vie vénitienne. « Ici, écrit-il, dans 
Rome, Naples et Florence*, la volupté est en honneur; tous 
les fruits sont épanouis ; tout le monde rit, plaisante et parle 
haut. Les gens à qui j ai présenté hier mes lettres de recom- 
mandations sont aujourd'hui de vieux amis; cette ouverture 
de cœur est bien remarquable en Italie. On me présente à 
toutes les dames qui, de huit à neuf heures se réunissent au 
café du « Principe Carloë. » En voyant cette société brillante 


1. Voir Stendhal, consul à Trieste (Revue de Paris du 1° avril 1927: article 
reproduit dans les « Éditions du Stendhal Club », fascicule n° 22). 

2. Éd. Champion, IN, 216. 

3. L'hôtel et non le café du « Principe Carlo » occupait le Palazzo Angeli 
(Ronchi, Guida storica, p.169) au n° 1 de ce Prato delle Valle, presque intact 
encore aujourd'hui et dont une admirable eau-forte de Canaletto nous a con- 
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de naturel et de gaïîté, et cela dans la plus pauvre ville du 
monde, je me rappelle la pruderie de Genève, et ces gens se 
croient « les sages ». — « Les femmes dans les cafés et la so- 
ciété ne finissent qu'à deux heures du matin, avait-il déjà écrit 
dans son Journal. La gaité, la facilité de mœurs rendent ce 
pays fort préférable à Milan!. » 

Il descend à la Croix de Malte*; la Pietragrua, dans un 
autre hôtel. « Lady Sim (c'est un des noms qu'il lui donne) 
m'avait bien défendu of going in the same Albergo. C'est pré- 
cisément ce que j'aurais dû faireÿ. » Mouvement de dépit 
contre lui-même de ce timide incorrigible plutôt que regret 
d'être séparé d'Angela. Car ces journées de Padoue semblent 
un défi à l'intimité, une fête continuelle pour Stendhal. Il pa- 
labre dans les cafés, soupe avec des amis de la veille, s'attarde 
à examiner un appartement que songe à louer sa maîtresse 
et, s'il néglige Giotto et la basilique de Saint-Antoine, va 
voir le Saint Jean-Baptiste du Guide aux Eremitani et les 
fresques de Mantegna, accorde une visite aux bas-reliefs du 
monument du prince d'Orange de Canovaf et, dans un mo- 


servé l'image tel qu'il était au xvin* siècle. De l’Albergo del « Principe 
Carlo » elle-même, qui aurait été fondée par le cardinal Bessarion et où à la 
fin du xviri° siècle demeura Ant. Memmo, auquel est due l’ordonnance actuelle 
du Prato della Valle, la collection iconographique du Musée civique possède 
une curieuse vignette. « C’est, nous écrit le docteur Oliviero Ronchi, une es- 
pèce de réclame d’hôtelier. On lit sous la gravure qui représente la façade 
« Albergo di Giuseppe Caneva al Principe Carlo nella grande Piazza delle 
« Statue detta 11 Prato della Valle in Padova ». C'est une gracieuse petite 
chose dessinée par G. B. Cecchini et lithographiée à Venise. L'année n’est pas 
indiquée. ». 

1. Journal d'Itahe, p. 336. 

2. Presque au cœur de la ville, entre l'Université et les Eremitani, l’Albergo 
alla Croce di Malta se trouvait située via San Bartolomeo, aujourd'hui via 
Altinate. Zaniboni n'en fait pas mention dans ses « Alberghi italiani e Viag- 
giatori Stranieri » (sec. xin1-xv111); elle n’est donc pas ancienne. Alberto Mario 
la mentionne en parlant des faits du 8 février 1848. Elle existait encore en 
1900. | 

3. Journal d'Italie, p. 335. 

#. 11 s’agit du prince Guillaume d'Orange, mort à Padoue le 6 janvier 1799. 
Ses cendres et le monument qui les renfermait ont été transportés en Hol- 
lande en juillet 1896. On n'en trouve plus qu'une copie qui se trouve avec les 
célèbres fresques de Mantegna, un Saint Jean-Baptiste de Guido Reni que, par 
un lapsus, Stendhal a qualifié de Saint François. Il écrivait en effet : « De là 
à l'Hôpital pour le bas-relief de Canova. Grossièreté de la tête du génie et 
grâce du nez. De Ià au Saint François du Guide et aux fresques de Mante- 
gna. » 
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ment de dépression sentimentale, cherche une diversion dans 
la lecture des Lettere Sirmiensi, d'Apostoli. 

Ces Lettere Sirmiensi qu'il mentionnait également dans 
une note de la Vie de Rossini! sont l’histoire de la dé- 
portation des patriotes lombards aux bouches de Cattaro. 
« Bossu qui avait peut-être autant d'esprit que Chamfort », 
l’auteur, rapporte Beyle qui l'en loue, « y dit la vérité même 
contre ses collègues de déportation. » — « Le plus extrême 
dénuement a forcé, dans les derniers temps, le pauvre Apos- 
toli à se faire espion des Autrichiens. Il le disait à tous ses 
amis réunis au café de Padoue; et l’infamie ne l'avait pas at- 
teint?. » Stendhal sans doute exagère. Si l’on en croit, en effet, 
les Biographies d’Apostoli, cet aventurier, qui a des traits de 
Casanova, mourut en 1816 à Venise dans la plus extrême mi- 
sère, abandonné de tous. On peut douter aussi que Beyle l'ait 
personnellement rencontré au café « del Principe Carlo ». Le 
Journal d'Italie en aurait fait mention. 

L'homme dont il faut associer le souvenir à celui du séjour 
de Stendhal à Padoue est un chanteur fameux, peut-être le 
plus illustre d’alors, un vieillard qui, par un miracle que nous 


1. T. II, p. 89, note 2. « Aventures curieuses des patriotes déportés aux 
bouches du Cattaro, décrites par M. Apostoli, de Padoue, dans ses Letitere 
Sirmiensi, 1809. » 

2. Journal d'Italie, p. 337. 

3. Outre l'édition originale de 1801 des Lettere Sirmiensi, il faut citer la 
réimpression qui en a été donnée par le prof. Alessandro d'Ancona et qui est 
précédée d'une ample et consciencieuse introduction biographique du prof. 
G. Bigoni. Elle a paru sous ce titre : Francesco Apostoli. — Lettere Sir- 
miensi, riprodotte e illustrate de Alessandro d'Ancona colla Vita dell'autore 
scritta del prof. G. Bigoni. Roma-Milano, Albrighi Segati, 1906. — Francesco 
Apostoli, Vénitien (1755-1816), « confident de l'inquisition d’État », voyages 
beaucoup. Il visita d'abord la France et l'Allemagne pour connaître, ainsi 
qu'il le disait, deux nations de caractère entièrement opposé. Il fat l'hôte des 
princes allemands, écrivit des livres, se vit désigné comme consul par la 
République italienne à Ancène. Il ne rejoignit, d'ailleurs, jamais son poste, 
la victoire des Autrichiens ayant transformé sa mission en déportation aux 
bouches de Cattaro, ce qui nous a valu les lettres Sirmiensi. Libéré, sa vo- 
cation consulaire s’affirma. La République de Saint-Marin dont il était citoyen 
le dépècha à Paris auprès de Bonaparte. Ulcéré de s'entendre qualifié de pe- 
tit représentant — allusion à la petitesse de sa taille et à celle de l'État dont 
il était l'agent — il vécut en France dans une retraite presque absolue, com- 
posant l'histoire de la « Révolution » par un étranger. Expulsé à la suite 
d'une lettre imprudente, il regagna son pays et entra dans la police autri- 
chienne. On sait le reste. 
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voyons de nos jours renouvelé par Fugère, avait, dans un âge 
avancé, su garder une voix magnifique. Gaspare Pacchiarotti 
avait passé soixante-douze ans quand Stendhal le connut. Il 
achevait à Padoue une vie chargée de gloire. Né en 1744 à Fa- 
briano, dans la Marche d’Ancône, enfant de chœur à la cathé- 
drale de Forli, il vient plus tard à Venise. Sa belle voix le fait 
remarquer d'un soprano de Saint-Marc qui obtient de ses pa- 
rents l'autorisation de le soumettre à la castration. L'opération 
réussit si bien qu'à seize ans il se fait entendre avec succès 
sur plusieurs théâtres d'Italie dans les rôles de femme. 11 pro- 
gresse, sa voix s étend : un demi-siècle, il remplit de sa re- 
nommée sa patrie, Londres et la France. Philippe-Egalité, qui 
l'entend en 1784 pleure d'émotion, « dans son mouchoir blanc», 
geste qu'ensuite imita l'assistance. Marie-Antoinette l'invite 
aux Tuileries où 1l excite chez la fille de Marie-Thérèse un 
tel enthousiasme qu'elle le fait accompagner au bruit des cym- 
bales jusque dans ses appartements. L’horizon politique s’obs- 
curcit. Il revient à Venise, se consacre au théâtre de la Fe- 
nice, inauguré le 16 mai 1792, enfin se fixe à Padoue où il 
chantera bientôt sans bonne grâce, « dispettoso », devant 
Bonaparte. 

Depuis 1804, il est propriétaire de la casa Farsetti, qu’une 
erreur de Cochin dans son Voyage d'Italie! a longtemps fait 
considérer, et par Stendhal lui-même, ainsi que nous le ver- 
rons dans le paragraphe suivant, comme le palais de Bembo?. 
Toute l'Italie intellectuelle : Alfieri, Foscolo, Mont, Gozzi, 
Goldoni, Cauova, y va porter ses hommages. 

Ceux de Stendhal ne furent pas les moins fervents. « Le 
soir, écrit-il dans Rome, Naples et Florence, je vais dans la 
loge de Pacchiarotti parler des beaux jours de la musique. Il 
a encore tout le feu de jeunesse. On voit que l'amour a passé 
par là; et, comme on le sait, c’est un castrat... Il a, dans son 
jardin anglais, au milieu de la ville, entre Sainte-Justine et le 
Santo, la tour où le cardinal Bembo passa les plus belles an- 
nées de sa vie à écrire son histoire sur les genoux de sa mai- 
tresse. Cette âme qui pétille dans les traits de Pacchiarotti 
le rend encore sublime quand il veut se donner la peine de 


1. T. II, p. 1-3, 169. Lausanne, J. P. Heuback, éd. 1776. 
2. Voir prof. Oliviero Ronchi, La Casa di Pietro Bembo a Padova, toc. cit. 
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chanter un récitatif. J'ai appris plus de musique en six con- 
versations avec ce grand artiste que par tous les livres ; c'est 
l'âme qui parle à l’âme. » Le « joli jardin », le « joli chant 
de Pacchiarotti », le « plaisir de le visiter »!, voilà trois des 
meilleurs souvenirs de Stendhal à Padoue et qui ne lui laissent 
aucune amertume. 

Chaque nuit, il svupe ou donne à souper. « Depuis que je 
suis ici, l’on me fait souper tous les soirs, à trois heures du 
matin, chez l'excellent restaurateur Pedrocchi?. Le temps 
court pour moi, je vis doucement avec vingt ou trente amis 
intimes, dont la figure ne m'était pas connue il ÿ a trois joursÿ. » 
Dans le Journal : « Le 20, j'ai donné à diner à sept personnes. 
Seule manière noble de s’en tirer pour un étranger qui reçoit 
des politesses, et qui tranche bien dans un pays remarquable 
par l’avarice des dinersi. » On ne s'étonne pas, après tout 
cela, de cette petite note : « Les derniers jours, diné au 
Grand Paris. Fatigue extrême®. » Son exploration de Padoue 
est terminée. La ville, qu'il a pourtant connue dans sa période 
la plus brillante, celle du Pallioë, lui paraît mesquine. Le 
22 juillet, 1l part pour Venise en fourrier d'Angela. 

Heureux temps où les barques courrières s’acheminaient 


1. Rome, Naples et Florence, 1. 11, p. 215 et suiv. — Il rapproche de ce pas 
sage la page 122, t. Il, de la Vie de Rossini. « Le vieux et aimable Pacchise- 
rotti me contait, à Padoue, en me faisant admirer son jardin anglais, la tour 
du cardinal Bembo et ses beaux meubles curieusement apportés de Londres, 
qu'autrefois, à Milan, on lui faisait répéter, jusqu’à cinq fois, un certain air 
de Cimarosa. » 

2. Du nom d’Ant. Pedrocchi (30 décembre 1776-23 janvier 1852), qui fit cons- 
truire un café célèbre inauguré le 9 juin 1832. 11 le voulait « le plus beau 
café de la terre ». C’est assurément l’un des plus remarquables monuments 
modernes de Padoue. 

3. Rome, Naples et Florence, t. II, p. 216. 

&. Journal d'Italie, p. 336-337. 

5. Revue de Paris, p. 6. Malgré le concours de M. le prof. Ronchi, que je 
tiens ici à remercier, il ne m’a pas été possible d'identifier les lieux où se 
trouvait le Grand Paris. Les anciens guides n'en parlent pas et les plus vieux 
padouans n’en ont pas gardé le souvenir. 

6. Pallio correspond à la fète de saint Antoine de Padoue (13 juin et seconde 
quinsaine de ce mois). On lit dans Rome, Naples et Florence, t. II, p. 24 : 
« 15 juillet, dans le jardin anglais de la villa B. » Certainement le jardin an- 
glais chanté par Buratti, oc. cit., t. 11, p. 41 (Visitando il poeta un bellissimo 
giardino inglese). Peu éloigné de Padoue, le jardin appartenait à un ancien 
avocat du nom de Piazza, et Buratti écrivit ses quelques vers sur l'album des 
visiteurs. Si celui-ci était retrouvé, il serait piquant d'y lire le nom d'Henri 
Beyle. 
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lentement vers Saint-Marc entre les rives enchantées de la 
Brenta. Les voyageurs gagnaient le Portello, près de l’an- 
cienne Porta Ognissanti, aujourd'hui Porta Venezia, enten- 
daient la messe dans le petit temple à coupole qui s'élève au 
dela du pont et s'embarquaient sur le « burchiello ». C'était 
une vaste embarcation ornée de miroirs, de sculptures et de 
peintures « vaghissimo naviglio di specchi e intaglie di pit- 
ture ornato », a dit de lui Goldoni!, décrivant le somptueux 
coche d’eau qu'ont reproduit tant d’estampes. Par l'antique 
canal Piovego — il fut creusé en 1204 — il regagnait au bout 
de dix kilomètres le « Naviglio Stra-Dolo » avec lequel se con- 
fondait la Brenta. Du Portello à Fusina, situé à l'embouchure 
de celle-ci, on comptait dix-huit milles que l’on franchissait 
d'ordinaire en six heures. Que d'étrangers illustres ont vogué 
sur ces eaux, d'Henri IIT à Chateaubriand, à Gœthe et à By- 
ron.… 

Stendhal n'effectua pas le trajet d’une seule traite. 1] voulut 
s'arrêter à Stra pour visiter le palais Pisani. Aujourd’hui en- 
core, cette belle demeure est le monument le plus insigne de 
ces bords fortunés. La gloire du xvur° siècle éclate dans la 
splendeur des architectures, l'harmonieux dessin d’un grand 
parc, la fantaisie d'une fresque aérienne où Tiepolo repré- 
sente les ancêtres du doge Alvise. Une belle façade qu'inter- 
rompt un noble portique, des écuries princières, une oran- 
gerie, tant de statues éparses dans les jardins, le miroir d’eau 
d’un bassin dont la grâce allongée s étend entre des pelouses 
entourées de forêts centenaires, associent le charme de l’Ile- 
de France et celui de la Vénétie. Beyle poursuivit-il le secret 
du labyrinthe où Gabriele d'Annunzio devait « évoquer » le 
jeu cruel de Stelio Effrena ?? Penché sur la balustrade qui sur- 
monte une grille ancienne festonnée de verdure, sertie entre 
deux colonnes de pierre blanche d’Istrie qu'enveloppent les 
spirales d’un escalier, son regard se perdit-1l dans les profon- 
deurs des allées ou s’amusa-t-il du passage des barques sur le 
fleuve? Rome, Naples et Florence où se retrouvent les notes 
de 1915 ne nous en disent rien. 


1. Cité par Ronchi, loc. cit., p. 104. 

2. Gabriel Faure, loc. cit., p. 26. Le miroir d’eau auquel il a été fait allu- 
sion n'existait pas au temps de Stendhal. Il a été construit récemment par la 
Magistrat des eaux, le Service hydrographique de la lagune vénitienne. 
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« Je m’arrête pour voir le palais volé aux Pisani: par Bona- 
parte », écrit Stendhal!. Et, dans une note « Je ne sais pour- 
quoi Bonaparte voulait écraser les nobles de Venise qui sont 
les meilleurs gens du monde et faisait tant d'avance aux 
Piémontais qui se moquaient de lui. Il avait si peu lu que je 
parie qu'il était trompé par ce mot de République. Les nobles 
de Venise étant maîtres de l'Etat se faisaient grâce de l'impôt. 
Bonaparte eut l’idée de réclamer tout cet arriéré. Les Pisani 
se trouvèrent devoir une somme énorme et on leur prit leur 
beau palais de Stra?. » Je ne sais ce qu'il y a de vrai de cette 
histoire. L'auteur de la Couronne de Venise écrit simplement : 
« En 1807, Napoléon [°' l’achetait près d’un million pour Eugène 
de Beauharnais, vice-roi d'Italie. » 


Il 


Il était six heures du soir quand Beyle fut à Venise « mou- 
rant de sommeil et un peu irrité contre un gros Allemand sans 
idées, négociant à Trieste, avec une croix rouge. Ces gens-là, 
par le commun de leurs idées, sont au niveau de la société 
italienne et y passent d'abord pour aimables. — Je me couche 
en arrivant à la Regina d'Inghilterrai ». 

Sous le nom d’Albergo Victoria, c'est encore un hôtel ré- 
puté. Lorsque de la Bocca della Piazza, on se rend par les 
Frezzerie au campo San Luca, une ruelle étroite, la Calle dei 
Fuseri qui chevauche le pont du même nom longe sa façade, à 


1. Rome, Naples et Florence, t. II, p. 228. 

2. Ibid. — De cette note, il faut rapprocher ce passage de la lettre à Ro- 
main Colomb datée de Paris, 24 août 1829 (Corr., t. II, p. 503, 475 c). Souve- 
nirs sur Lord Byron : « L’aristocratie de Venise, insouciante et noble, cinq ou 
six cents ans avant toutes les noblesses de l'Europe, par là fort respectable 
aux yeux de Lord Byron, avait pour chefs, en 1797, des gens à têtes souve- 
rainement incapables de toute affaire, mais, en revanche, extrêmement inso- 
lents. Ces derniers des hommes avaient vis-à-vis d'eux une petite armée assez 
délabrée : ils la méprisèrent, ils avaient trop de sottise pour comprendre et 
craindre le génie du jeune homme de vingt-huit ans qui commandait cette 
armée. Le gouvernement de Venise fit ou laissa assassiner les malades de 
l'armée de Bonaparte : voilà la vérité sur la chute de Venise. Jamais aristo- 
cratie ne fut plus malheureuse, mais jamais malheur plus grand ne fut sup- 
porté avec tant de gaité. » 

3. C. Faure, loc. cit., p. 22. 

k. Journal d'Italie, p. 339-340. 
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l'angle d'un Rio. Ses hautes fenêtres arrondies qui s'en- 
cadrent d’un décor festonné de terre cuite retiennent naturelle- 
ment l’attention. Sa plus belle façade, le classique poggiolo 
vénitien que surmonte une triple fenêtre ogivale, donne pour- 
tant sur le Rio dei Barcaroli qu'empruntent les gondoles qui 
vont de la Salute à la gare pour éviter la boucle du grand 
canal. Au temps où y descendit Stendhal, c'était une des 
« auberges » les plus réputées de Venise. Les Anglais la pré- 
féraient et, sous le nom de « Queen of England », l’avaient 
même annexée. Une plaque commémorative rappelle que 
Gœthe y logea et, s’il lui eût plu d'y revenir, notre auteur eût 
pu y rencontrer Meyerbeer en 1816 et Schopenhauer en 1818, 
ce qui prouve que les Allemands, eux aussi, ne la dédaignaient 
pas. La ruine de la noblesse vénitienne n'avait pas encore 
permis aux hôtels majeurs de s'installer sur le grand canal. 
On aurait tort pourtant, malgré la préférence que lui mar- 
quaient les Anglais, maîtres en la science du confort, d’exa- 
gérer celui-ci. « J'aurai, écrit Stendhal, passé à Venise samedi, 
dimanche, lundi et mardi, par les plus grandes chaleurs, c’est- 
à-dire le temps où on la calomnie le plus. Je n'ai pas été pour- 
suivi par la moindre mauvaise odeur..., mais bien par le 
manque de petites commodités des peuples du Midi. Par 
exemple, j'écris avec une plume taillée avec la machine des 
ongles, et de l'encre affreuse. Il n'y a pas de canif dans toute 
l'auberge, qui est pourtant une des premières du pays!. » Elle 
n'était pas chère en tout cas. « La chambre de l'hôtel me 
coûte deux francs par jour », dit-il dans une note. 

Le lendemain de son arrivée, Beyle ne manifeste aucune 
hâte. Il se repose voluptueusement. « En sortant à onze heures, 
écrit-1l dans son Journal, la première personne que je ren- 
contre, c'est Valde, qui me propose un bain de mer au milieu 
du canal de la Giudecca, avec une petite échelle attachée à 
la barque. C’est fort agréable et problablement fort sain?. » 
Pour nous, il y a là une petite note d'archaïsme qui n'est pas 
sans charme. 

Mais Stendhal n’est pas venu à Venise uniquement pour s’y 


1. « En effet, écrit M. Arbelet dans une note, l'encre est boueuse et pâle, 
et la plume accroche à chaque instant » (Journal d'Italie, p. 340). 
2. Journal d'Italie, p. 340. 
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divertir. Rappelons-nous qu'il est chargé d'examiner si An- 
gela Pietragrua doit s’y fixer ou opter pour Padoue? Son 
choix est aussitôt fait. « En revenant — (du fameux bain de 
la Giudecca) — nous écrivons en commun un billet à Gina 
pour lui représenter toute l'étendue de son erreur si elle pré- 
fère le triste trou de Padoue à Venise, qui, malgré ses mal- 
heurs, est encore une des villes les plus aimables de l’Europe. 
Il est impossible d’avoir plus raison que nous ne l’avonsi.» 
« Ce pays, dans l’état actuel, est peut-être encore le plus gai 
de l’Europe. La facilité de faire connaissance y est étonnante. 
On s’assied à côté d’une femme, on se mêle sans façon de la 
conversation, on répète trois ou quatre fois ce procédé, si l’on 
se plaît on va chez elle, et en quinze jours, à la première fois 
qu'on se trouve en gondole, on (la caresse?) ». « Ceci n’est point 
le rêve d'un jeune fat sans expérience, c’est au contraire le ri- 
goureux résultat de l’expérience. Dimanche, Val a fait des 
yeux à la plus jolie femme que nous ayons vue ; c’est une jeune 
demoiselle ; fort indiscrètement, et même ridiculement, à mes 
yeux, il plaçait des interjections dans sa conversation. Il n'y 
avait de ridicule que mes scrupules du Nord. A la fin de la 
soirée, en passant vis-à-vis de lui, elle lui faisait des signes. » 

Comment Beyle ne se plairait-il pas déjà dans une ville où, 
s’il y vient pour une autre, s'offrent à sa timidité tant de pers- 
pectives de faciles bonnes fortunes? Cet homme pratique se 
renseigne aussitôt sur le budget d'un célibataire. Admirons, 
en les comparant à ceux d'aujourd'hui, la modération des 
chiffres de 1815. 

« Appartement garni pour un jeune homme, très décent, 
360 francs. 

« On peut réduire cette dépense à 200 francs en achetant 
quelques meubles. 

« Gondole, 2 francs par jour; par mois, 60 francs; par an, 
720 francs. 

« Théâtre, loge, trois fois à la semaine aux plus beaux, 
600 francs. 


« C’est ce que les maris de Venise donnent à leurs femmes. 


1. Journal d'Italie, p. 340. 
2. Beyle, écrit M. Arbelet, s'exprime différemment. 
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« Nourriture : dîner, 2 francs; café, 2 francs; par mois, 
120 francs; par an, 1,440 francs; total : 3,120 francs. » 

Encore, ajoute-t-il, toutes « ces dépenses sont forcées. 
Personne, par exemple, ne prend de gondole tous les jours, 
par la raison qu'on ne saurait qu'en faire. Je me logerai près 
de la place de Saint-Marc ; une gondole, alors, n’est nécessaire 
que quelquefois l'hiver. Avec 3,000 francs, me voilà donc voi- 
turé, logé et auberge payée. J'aurais 5,000 francs pour les 
plaisirs extraordinaires! ». Croirait-on pas entendre Pérette ? 

Aucune hésitation, d’autre part, sur le choix du quartier 
qu'il élira : 4 Dans toutes les grandes villes, je passe ma vie 
dans une ile assez petite. L'ile de Saint-Marc, avec ses 120 cafés 
ou salons, bornera probablement mes courses. » Il s’y met 
en effet, tout de suite, en quête d’un logement et le trouve à 
cent pas de la « Regina d’Inghilterra ». « La chambre garnie 
de M. F..., très bonne, et qui coûte trente-deux francs par 
mois, est à la Salizzada di San Paternian, Casa Pietroni, au 
premier étage. La prendre si je reviens ici seulement pour 
quinze jours?. » La Casa Pietroni n’existe plus. Tout ce 
quartier de la Salizzada San Paternian où naquit Alde Ma- 
nuce et où s écoula la jeunesse de Daniel Manin, dont la maison 
natale regarde la place voisine qui porte aujourd’hui son nom, 
a changé de physionomie au cours du dernier siècle et a été 
envahi par la banalité. 

Beyle demeura trois jours à Venise. Promenades, visites, 
soirées, comme à Padoue. Il n'arrive pas en étranger; il a des 
relations ; il est chez lui. Et l’objet même de son enquête : 
savoir s'il s'y doit installer dans les jupons d'Angela le con- 


1. Journal d'Italie, p. 341. 

2. Journal d'Italie, p. 348. 

3. Peut-être avait-il des lettres d'introduction du Vénitien André Corner 
qu'il connut par le comte Widmann. Sur ce dernier, Arthur Chuquet (Sten- 
dhal-Beyle, p. 131) écrit : « 11 fréquentait volontiers des Italiens, et il s'était 
en 1811 lié d'une intime amitié avec le baron Widmann, capitaine d'une com- 
pagnie de gardes d'honneur, qui caressait l'espoir de devenir, sur la recom- 
mandation de Beyle et par le conseil de Daru, sénateur du royaume d'Italie » ; 
et, ensuite : « Le baron Louis Widmann, colonel commandant la garde d’hon- 
neur du vice-roi à Venise, fut nommé le 18 septembre 1806 capitaine comman- 
dant la cinquième compagnie des gardes d'honneur ou compagnie de Venise, 
il fit la campagne de 1809 en Allemagne ainsi que celle de 1812 en Russie et 
mourut dans la retraite de Moscou. » — Le palais Widmann, situé à San Can- 
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duit à présenter un tableau fort amène de la vie vénitienne. 
« On se trouve sur la place Saint-Marc. On juge de près les 
femmes les plus célèbres; leur être présenté n’est point un 
mystère comme dans les autres pays!. » « La vanité n’est point 
frappée ici par l'équipage de M. Maruzzi, le plus riche ban- 
quier. [I] n'a qu'une gondole comme moi, et personne ne le 
voit jamais en gondole?. » Tout y est dans ces quelques lignes. 
Stendhal a très bien rendu le charme de cette place Saint- 
Marc qui tient du Corso méridional, de la place Royale, telle 
que la connurent les contemporains de Louis XIII, du boule- 
vard au temps de Tortoni. C’est toujours, suivant le mot de 
Napoléon, le salon de l’Europe, un salon librement ouvert, le 
plus démocratique et le plus choisi, le plus cosmopolite et le 
plus vénitien. On s’y rencontre au Florian, au Quadri, chez 
Ortez ou chez Lavena, du côté des Vieilles ou des Nouvelles 
Procuraties, selon les saisons, la fraicheur ou la lumière. 
Des musiques qu'on n'écoute guère mettent dans le brouhaha 
une perpétuelle note de fête, comme d’une sérénade anonyme. 
Et dans ce cadre immuable et splendide, à l'heure de midi, 
ce sont toujours les plus beaux noms de Venise : les Moce- 
nigo et les Foscari, les Marcello, les Brandolin, les Valma- 
rana, la comtesse Anita Morosini, hier la comtesse Albrizzi. 
Salon qui se prête à toutes les présentations, mais où les pré- 
sentations n'engagent pas et qui n ouvrent plus, aussi libéra- 
lement qu’au temps de Stendhal, la porte des palais ; où les 
grandes fortunes sont pour ainsi dire de plain-pied et les 
gloires abordables. Comme elle était faite pour notre Beyle, 
si sociable, si amoureux de conversation, cette place Saint- 
Marc! Désirez-vous vous soustraire à vous-même, vous n'y 
flânez pas cinq minutes sans rencontrer quelque sosie, comme 
vous désireux d'échapper à la solitude. Vous l’abordez, vous 
le quittez sans explication, sans formalités. 

Et si quelque flânerie vous sollicite par delà le quai des 
Esclavons, les jardins sont tout proches où vous conduit le 
Corso Garibaldi, la Strada Nuova dei Giardini, comme elle 


ciano, est aujourd'hui la propriété de la fille du dernier descendant de cette 
famille, veuve du comte Piero Foscari, ancien sous-secrétaire d’État des Co- 
lonies. 

1. Journal d'Italie, p. 342. Sur le banquier Maruzzi, voir p. 19. 

2. Ibid. 
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s'appelait au temps de Stendhal, où la Via Eugenia, en l'hon- 
neur du prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie. 
« Pour la promenade, écrit Beyle dans son Journal, on a le 
Jardin, dont lesarbres, à la vérité, sont mesquins!.»Ilsl’étaient 
de son temps. Huit ans seulement s'étaient écoulés depuis que 
Napoléon avait fait abattre l'hôpital maritime, les églises et 
les couvents qui la limitaient vers Saint-Hélène pour doter 
d’un nouveau parc sa « bonne ville ». Les beaux ombrages 
« dei Giardini » abritent aujourd'hui les pavillons des Expo- 
sitions biennales des Beaux-Arts. 

« Si l’on veut monter à cheval, continue le journal, on a la 
terre ferme ou le Lido dont le morceau qui est vis-à-vis la 
place Saint-Marc a huit milles de long. Je viens d'y aller en 
trente minutes, retour vingt-cinq seulement?. » On n’en met 
guère moins aujourd'hui. 

Mais trop de constructions ont encombré cette plage célèbre 
qui connut entre les deux séjours à Venise de l’ami d'Angela 
les chevauchées fameuses de Byron. Plus tard, dans Rome, 
Naples et Florence, ces notes lui inspirent une des jolies pages 
du livre. « 26 juin, à une heure du matin du pavillon du jardin 
fait par le vice-roi. — Je n'ai pas le cœur à écrire. Je regarde 
cette mer tranquille, et au loin cette langue de terre qu'on 
appelle le Lido, qui sépare la grande mer de la lagune, et 
contre laquelle la mer se brise avec un mugissement sourd : 
une ligne brillante dessine le sommet de chaque vague : une 
belle lune jette sa paisible lumière sur le spectacle tranquille; 
l'air est si pur que j'aperçois la mâture des vaisseaux qui sont 
à Malamocco, dans la grande mer, et cette vue si romantique 
se trouve dans la ville la plus civilisée. Que j'abhorre Bona- 
parte de lavoir sacrifiée à l'Autriches. » 

Le 25 juillet, Beyle est triste. Il vient de lire le récit des 
événements qui s'étaient passés en France le 8: la rentrée de 
Louis XVIII à Paris, l’inutile tentative de Napoléon de quitter 
Rochefort, bloquée par la flotte anglaise. « Pour me consoler 
de ce grand malheur arrivé à la raison humaine, écrit-1l dans 
ses notesä, je suis allé faire le tour de Venise. À deux heures 


1. Journal d'Italie, p. 342. 

2. Ibid. 

3. Rome, Naples et Florence, t. II, p. 237. 
4. Journal d'Italie, p. 346. 
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un quart, j'ai pris un bateau à la Piazzetta et doublé la pointe 
des Jardins, et suis venu aboutir près du commencement du 
grand canal. Je m'étais lesté d’un bon déjeuner de branzino!. 
Mon rameur a été enchanté des cinq lires ou cinquante sous? 
pour deux grandes heures de rame continuelle. » 

La promenade que fit Stendhal en ce jour d'été est une des 
plus belles que nous offre Venise. De la Piazzetta, la gondole 
glisse lentement le long de la Riva degli Schiavoni vers les 
Giardini qu’elle contourne pour atteindre, par le canal de 
Santa Elena, la lagune occidentale. Elle passe sous le pitto- 
resque pont de bois qui semble emprunté à une estampe chi- 
noise, jeté entre la ville et San Pietro del Castello. Le haut 
mur rouge de l'arsenal borne sur la gauche l'horizon pro- 
chain, tandis que le vert immobile des eaux lourdes aux reflets 
de plomb étend sa morne surface entre la cité, la terre ferme 
et Murano. En 1815, le cimetière n'élevait pas encore les 
briques sombres de son enceinte autour des tombeaux ; ceux-ci 
ne s’éloignaient pas des abords de l'abbaye de San Cristo- 
phorei. Sur l’île de San Michele où s'était interrompu en 
1810 le chant des Camaldules, la plainte des Carbonari suc- 
cédait aux cantiques et Silvio Pellico devait y entendre, le 
21 février 1822, la sentence qui le condamnait au Spielberg. 
Mais, comme au temps de Beyle, le campanile roman de San 
Pietro domine toujours Murano et, par delà les Fondamenta 
Nuove, le geste emphatique des statues de Santa Maria As- 
sunta dei Gesuiti se détache véhémentement sur le ciel: le 
Casino dei Spiriti, tout chargé de légendes, n'a pas cessé 
d'élever, au bord de la Sacca de la Misericordia, son bloc 
trapu que surmonte une altana, cependant que derrière les 
beaux jardins du palais Contarini dal Zaffo — le « jardin à 
l’ombre » de la Leda senza Cigno — se dresse la haute tour de 
la Madonna dell’ Orto. Puis, c'est le mélancolique abandon de 
Saint-Alvise. Dédaigneux du Canale di Cannareggio où fut, 
au temps de Jean-Jacques, l'ambassade de France, Stendhal 
rentra par le canal de Santa Chiara que le port et la gare ont 


1. C’est le nom italien de bar de l'Adriatique. 

2. La lire de Venise valait alors 0,53. Arbelet, Journal d'Italie, p. 346. 

3. Que Napoléon venait d’affecter au service du cimetière. 

4. « La prison des Carbonari est tout près dans une île voisine de Venise. » 
Vie de Rossini, note de la p. 237, t. III. 
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transformé, entraînant la suppression de l’île où des moines 
gardaient jadis un clou teint du sang de Jésus, un anneau 
dans lequel était enchâssé un morceau de la vraie Croix qui 
leur avaient été donnés par saint Louis. 

Son Journal, la Correspondance, Rome, Naples et Florence, 
la Vie de Rossini et la Notice de Colomb nous permettent de 
reconstituer assez exactement les milieux dans lesquels vécut 
Beyle à Venise. Le voici avec le banquier Maruzzi, fils d’une 
princesse Ghika, le plus riche financier de la ville à cette 
époque. Sa famille, originaire d'Épire, avait atteint un tel 
degré de fortune que d’avoir pu, comme font avec la vieille 
Europe les Morgan d'aujourd'hui, alimenter le trésor épuisé 
de Catherine II. Promu, dès sa jeunesse, chambellan, com- 
mandeur, officier des gardes impériales russes, etc.!, le mar- 
quis Constantin avait renoncé ensuite à toute ambition, se 
consacrant à une vie joyeuse, « lieta » et philanthropique, 
tranquille au milieu de ses nombreux amis. Il possédait un 
appartement dans les Vieilles Procuraties. Une arcade et une 
cour portent encore son nom. C’est peut-être chez lui qu’en 
1831 Stendhal, si bien fait pour s'entendre avec un épicurien 
de sa sorte, quoiqu'il l’eût, dans une lettre de 1825, qualifié 
de « Grec d'origine, espion russe, ultra-enragé »?, entendit 
Vellutii. 

Il devait fréquenter un salon plus notoire, celui de la com- 
tesse Maria Benzoni. « Les plus brillants salons de Paris, 
écrit-1l dans Rome, Naples et Florence, sont bien stupides et 
bien secs comparés à la société de M"° Benzoni. » Née 
en 1757 à Corfou, la fille de Pietro Antonio Quirini, mariée 
à vingt ans au patricien Pietro Benzon, est une de ces Véni- 


1. Tassini, loc. cit., p. 402. — Sur Maruzzi voir, en outre, le Buratti de 
Malamani qui contient des détails amusants et une intéressante note de po- 
lice, p. 121 et suiv. 

2. Ces paroles flétrissantes qu’il est piquant de rapporter quand on sait que 
Stendhal eut ensuite avec Maruzzi des relations cordiales se trouvent dans 
une note de la lettre qu'il adressa le 30 novembre 1825 à M. Stritch à Londres 
(Corr., t. IE, p. 415 et suiv.). Il rappelle qu'au comte Prina, massacré à Mi- 
lan le 20 avril 1814 et qui sollicitait de ses assassins la grâce de l’achever, 
Maruzzi « répondait à cette demande par ce cri furieux : achevez-le! ache- 
vez-le! ». — Voir sur la mort du comte Prina, l'Histoire du 20 avril 1814, 
par le comte Guicciardi, 1 vol. in-18 de 100 pages traduites en français. 

3. Voir ci-dessous, p. 694. 

4. Rome, Naples et Florence, t. II, p. 235. 
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tiennes illustres avec Cecilia Zeno Tron, Isabella Teotochi 
Albrizzi, Justine Renier Michiel, d’autres encore, qui sont 
l'ornement des derniers jours de la République. Enfant — 
en 1771 — Longhi, en même temps que celui de sa mère, 
peignit son portrait. Elle avait cinquante-huit ans quand 
Stendhal la connut. « D’aspect plein de dignité et d'imposante 
stature, une carnation de fraîcheur exquise, des cheveux de 
soie et d'or, le front court, les sourcils arqués, le nez 
aquilin! », elle était d'une rare beauté. Et c'était une beauté 
peu farouche. « Dans l’aimable vie vénitienne, écrit M. Pompeo 
Molmenti, elle se laissait aller à des abandons sans retenue, à 
une volupté sans mesure, avec cette légèreté qui est souvent 
la philosophie de certaines femmes... Une expression pas- 
sionnée s’exhalait des yeux et d’une bouche rieuse, et, de son 
corps de fée, émanait un parfum si enivrant de fraîcheur qu'il 
se créait autour d'elle comme une atmosphère de vie intense?. » 
Cette femme qui fut la mère d’un gentil poète, Vittore Benzon, 
avait des côtés de l’aventurière. On le vit bien quand, sur la 
place Saint-Marc, saluant l'aube des temps nouveaux, le 
peuple voulut planter un arbre de la liberté. Demie-nue, elle 
figurait parmi les bacchantes qui dansèrent la Carmagnole au 
pied du bonnet phrygien. Dans l’indulgente Venise, elle ne 
perdit pas pour si peu ses relations. 

Cette amoureuse devait présider à des amours illustres. 
Dans ce salon de San Benedetto où la vit Stendhal et dont un 
tableau du temps nous a conservé l'image, ce fut elle qui, en 
avril 1819, présenta à Lord Byron, qu'elle honora, dit-on, de 
ses faveurs tardives, la Guiccioli. « La comtesse Benzon, a 
écrit celle-ci, dans ses souvenirs, le pria de vouloir bien se 
faire présenter à moi; 1l s'y refusa d'abord et, seulement par 


1. Molmenti, loc. cüt., p. 209. 

2. Molmenti, Loc. cit., p. 209. 

3. Cité par Molmenti, Loc. cit., p. 220. — Dans ses Curiosités italiennes, au 
chapitre intitulé : « Du dialecte vénitien », p. 201, Valéry écrit : « J’ai sou- 
vent eu le plaisir d'entendre parler le dialecte vénitien à la vieille et très 
aimable comtesse Benzoni, morte en 1839, qui fut l'héroïne de la jolie barca- 
role « la biondina in gondoletta », femme d'un esprit à la fois si gai, si naïf, 
si piquant, et que l'on pourrail surnommer la dernière Vénitienne. C'est elle 
qui, avec la familiarité de ce dialecte, disait ses vérités à Lord Byron, en- 
chanté de les apprendre et qui, peut-être, ne les a apprises que dans ce bur- 
lesque langage. » 
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complaisance, il le lui permit. À partir de ce soir-là et pendant 
tous les jours que je demeurai à Venise, nous nous sommes 
toujours vus!. » Galante et sans préjugés, bonne fille au de- 
meurant, Maria Quirini Benzon était bien pour plaire à l’ami 
d’Angela. Son souvenir s'évoque encore sur les canaux quand 
monte dans le ciel nocturne, en ce dialecte vénitien qu’elle 
parlait elle-même à ravir, « la biondina in gondola », la bar- 
carolle que la malice d’Antonio Lamberti lui consacra. 

Un autre salon que fréquenta Beyle et où le dialecte vé- 
nitien et la musique étaient en honneur fut celui de la com- 
tesse Caterina de Polcastro. « L’agréable salon de la com- 
tesse Polcastro, née Quirini, qui a reçu depuis la meilleure 
société vénitienne et étrangère, était un salon élégant dans le 
genre des grandes capitales », a dit de lui M. Valéry dans ses 
Curiosités et anecdotes italiennes!. Pietro Buratti, dont nous 
allons bientôt parler, en était un des familiers. En l’honneur 
de la spirituelle patricienne, il a composé plusieurs de ses 
poèmes et des mieux venus? ; et de son mari, il a dit qu’il était 
« omo di bon naso in letteratura e poeta da qualche vagliaë ». 
Le comte de Polcastro était un ancien sénateur du royaume 
d'Italie qu'un enthousiaste biographe padouan a qualifié de 
« poète et lettré, honneur de sa famille et de notre ville ». 
Ses œuvres ont été publiées en quatre volumes à Padoue en 
1832. Il a mis en octosyllabes le Télémaque. 

Maria Quirini Benzoni, le banquier Maruzzi, la comtesse 
de Polcastro, peut-être la célèbre comtesse Albrizzié, Ancillo, 
Perruchini, que nous allons retrouver, d’autres encore, aux- 
quels le Journal fait allusion et dont nous n'avons pu dévoi- 
ler les visages, furent les amis d'une heure de Stendhal. Un 
homme, pourtant, devait jouer dans ses séjours à Venise un 
rôle plus considérable, le poète dialectal Buratti. Il le connut 
certainement au cours d'un de ses premiers séjours et lui de- 
meura fidèlement attaché, si bien que lorsqu'il mourut, il lui 


1. Note 1 de la p. 344. 

2. Voir le recueil cité, t. I, p. 308, 379, 396, 397, 398, 415, 490, 506. 

3. Buratti, loc. cit., p. 48. 

4. « Je viens d'entendre M. le duc de... qui joue supérieurement bien de la 
harpe. Je suis étonné de ses jugements sur la musique; M"° A]. se moque de 
moi. » Rome, Naples et Florence, t. II, p. 229. 
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consacra une notice dans le supplément de la biographie pu- 
bliée par Furnes. On m'excusera de la reproduire intégrale- 
ment. C’est presque un inédit de Stendhal. 

La voici : « Buratti (Joseph), le plus pittoresque, mais le 
plus indécent des poètes satiriques d'Italie, né à Bologne 
vers 1778, d’un négociant fort riche, fut déshérité par son 
père, qui ne voulait pas qu'il fit des vers satiriques et libertins. 
Cependant, il vivait à Venise dans une grande aisance; l'indé- 
pendance de ses opinions le fit mettre en prison fort souvent. 
Aucun poète peut-être n'est arrivé à faire aussi plaisamment 
le portrait des personnages dont il se moque. L’ÆElefanterde, 
la Strefeide, sont des satires beaucoup plus amusantes que 
tout ce que l’on a fait dans ce genre depuis plusieurs siècles. 
On a osé imprimer à Lugano, vers 1822, les moins indécents 
de ses poèmes, dont les copies mss., qui circulent dans le 
pays de Venise, forment quatre volumes in-4°. Buratti est 
mort en 1822. » 

Nous relevons le nom de Buratti pour la première fois dans 
la lettre que Beyle écrit le 22 décembre 1830 au baron de 
Mareste!{, et il revient très souvent dans la Correspondance 
et la Vie de Rossini?. « Je me promenais avec Buratti presque 
tous les jours de neuf heures à minuit, a-t-il écrit dans une 


1. Corr., 1. Il, p. 335 c, 221. 

2. Corr., t. II, 16 novembre 1825, p. 403 et 404; 30 novembre 1895, p. #18; 
17 janvier 1828, p. 482; 24 août 1829, p. 503. — « Le premier (poète) de Ve- 
nise est le satirique Buratti, écrit-il de Milan au baron de Mareste, le 22 dé 
cembre 1820. Il ÿ a là du vrai génie, mais un peu dédaigné. » À M. Stritch 
à Londres, dans une lettre de Rome du 16 novembre 1825, il le cite « parmi 
les poètes italiens vivants dignes d’être connus hors de leur pays ». Le 
17 janvier 1828, dans sa lettre à Alphonse Gonsolin : « Quelle différence de 
cet homme de génie à tous nos gens à chaleur artificielle! Jamais je ne rap- 
porterai à Paris un plus profond dégoût pour ce qu’on y admire; Hayez {le 
meilleur peintre qu’ait produit Venise dans la première moitié du xrx° siècle, 
il s'était fixé à Milan où peut-être Beyle l’a connu) me semble l'emporter méme 
sur Schnetz. Que dire de M. Buratti comparé à M. Soumet ou M=* Tastu? » 
— Voir aussi la Vie de Rossini, t. I, p. 79, 139, et t. II, p. 237. « À Paris, c'est 
la politique qui fait la nouvelle du jour; à Venise, c'est la dernière satire de 
M. Buratti, le seul grand poète que l'Italie ait eu depuis des années. Je vous 
conseille de lire « l’Omo », la « Strefeïde », !’ « Elefanteïde »: le triomphe 
du poète est la peinture du physique grotesque de ses héros. Dans un pays 
où l'on ne voit lire que deux ou trois journaux censurés, où les lire avec 
trop d'attention passe pour signe de carbonarisme et où l’on se meurt de 
langueur, cela fait nouveauté » (t. II, p. 237). 
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lettre remarquable reproduite par Colomb, en décembre 1830 
et mars 1831. Nous soupions ensemble après minuit, de deux 
heures à trois heures et demie, dans le café de la place Saint- 
Marc, voisin du café Florian, du côté de la Piazzetta*®. Je 
l'aimais tendrement. C'était alors un joli garçon de quarante- 
cinq ans, toujours fort bien mis. La figure était charmante et 
fine, l’œil peu animé, excepté après avoir récité trois cents 
vers. Nous dinions chez M"° la comtesse de Polcastro; ses 
vers nouveaux faisaient le charme des soirées de M"° Pol- 
castro. » 

« Le père de Buratti ne lui avait laissé qu’une bague de six 
cents francs, au lieu de quatre cent mille francs dont son pa- 
trimoine devait se composer. Je ne sais comment Buratti 
s'était fait dix à douze mille livres de rente, Il avait épousé sa 
servante, à cause de l'habitude, disait-1l. Il eut vers 1820 le 
seul chagrin de sa vie : ce fut la perte d’un fils âgé de sept 
ansÿ. » 

Poète, se laissant aller à la fantaisie d’une verve débridée 
souvent heureuse, parfois exagérément libertine ou sarcas- 
tique, causeur étincelant, insouciant, irréfléchi, sans carac- 
tère, prêt à toutes les bonnes fortunes, honnête homme au de- 
meurant et non sans noblesse, Pietro Buratti est le premier 
des satiriques vénitiens. Né le 13 octobre 1772, il était fils 
d’un banquier romagnol et d’une bigote hollandaise qui confia 
son enfance à la direction d'un jésuite. Il eût souhaité pour- 
suivre ses études. On lui répondit en lui faisant copier des 
lettres dans la maison de commerce paternelle. Aussi, de dix- 
huit à trente ans, se vengera-t-il de cet esclavage, « parcourant, 
il l’a dit lui-même, toute la filière des humaines folies, ruinant 
sa santé et sa bourse et perdant aux jeux de hasard — amers 
souvenirs — soixante-dix mille francs ». Il est alors le boute- 
en-train d'une compagnie de joyeux garçons, la « Corte dei 
Busoni », qui se réunit dans le palais Pesaro de San Benedetto 
qu’occupe aujourd’hui Mariano Fortuny. Sa haute taille et ses 


1. Notice, loc. cit., p. 33. 

2. Le café Aurora. 

3. En raison des relations suivies de Stendhal et de Buratti, nous avons 
voulu savoir si aucune lettre de Beyle ne figure parmi les papiers du poète 
vénitien conservés au Musée Correr. Il ne s’en trouve aucune. 
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toilettes recherchées lui valent le surnom de « Gran Piavo- 
loto », grande marionnette. 

Venise le redoute et l’admire. Comme d’autres pour un bon 
mot, aucun égard ne l’arrête quand il s’agit d’une belle satire. 
Adolescent, il l’a prouvé déjà, car la première est dirigée 
contre son père — ceci devait plaire au fils de Chérubin 
Beyle. — Il avait raillé les amours séniles de Petronio Bu- 
ratti et d’une marquise bolonaise. Malheureusement, distrait 
comme il le fut toujours, il oublia le brouillon de ses vers dans 
un buvard où le barbon les découvrit. Jamais Petronio ne les 
pardonna. Et si, quand vint la mort, Pietro fut déshérité, le 
souvenir de ces premiers vers ne fut pas étranger à cette in- 
justice. Ne le plaignons pas trop, cependant. Il n'eut pas pour 
vivre besoin d’aliéner sa liberté. Si parfois 1l connut la gêne, 
ce fut une gêne toute relative qui ne l’empêcha pas de vaquer 
à ses plaisirs, à ses innombrables amours. Lorsqu'enfin, fa- 
tigué, il se mariera, ajoutant une sottise à tant d’autres, avec 
une servante qu'il avait séduite, il élèvera sans peine quatre 
enfants dans cette villa de Mogliano, sur la route de Trévise, 
où, le 20 octobre 1832, l’apoplexie le foudroya. Il venait de 
réciter quelques-uns de ses poèmes au dessert d’un diner fa- 
milial. Belle fin pour un épicurien de sa sorte. 

Inspirés par une blessure d’amour-propre, l'esprit de ma- 
lice, un incident local, ses vers sont comme ses rencontres 
sentimentales, nés du hasard. Il ne les écrit que rarement en 
italien. La langue classique ne lui inspirera que des poésies 
assez fades, dont lui-même fit bon marché. Il lui faut ce dia- 
lecte vénitien, si savoureux, si souple, si fantaisiste, qui, du 
Baffo à Goldoni, d’Antonio Lamberti à Francesco dell’ On- 
garo — sait-on que Pietro Pagello célébra George Sand en 
« vernacolo »? — a conquis ses titres de gloire et se chante 
encore aujourd hui sur les lèvres des gondoliers. 

Presque tous les vers de Pietro Buratti seraient perdus — 
nous verrons plus loin quelle prudence avertie le dissuada de 
les imprimer — sans la fervente admiration d’un ami, Matteo 
da Mosto, descendant du Conquistador qui découvrit les îles 
Canaries. Da Mosto les réunit et c’est à lui que nous devons 
de pouvoir les lire au Musée Correr. Bien mieux, il prit la 
peine de les compter : 37,389 en dialecte; 12,116 en italien, 
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sans oublier quelques autres ouvrages dont une traduction 
de l’Esther de Racine. 

Pietro Buratti n'imprima pas ses satires. Elles coururent 
sous le manteau, ce qui n’était pas pour leur nuire!. Sauf un 
recueil marron, elles demeurèrent manuscrites de son vivant. 
Désintéressement, sans doute, le poète n’est pas un homme 
de lettres; prudence aussi, je viens de le dire. Voyons ce qu’il 
advint, en effet, quand elle fut connue, de la « Storia verissima 
de l’Elefante? ». Un éléphant, devenu furieux, s'échappe d’une 
baraque du quai des Esclavons pendant le carnaval de 1819. 
On le pourchasse. Il se réfugie dans une église. Beau thème 
pour Buratti. Il redit tout le ridicule de l'affaire : cinquante 
soldats fusillant le pachyderme, les balles de plomb rebon- 
dissant sur son cuir, la fuite des militaires, tant d’autres épi- 
sodes héroi-comiques. Sa verve n'épargne aucun des poursui- 
vants. On le dénonce à la police qui voit en lui un « périlleux 
satiriste et libelliste bien connu ». La Direction générale 
adresse un rapport au gouverneur comte d’'Inzaghi. Elle con- 
clut en demandant d'appliquer à Buratti pour cette fois « la 
mesure correctionnelle économique », afin de mettre un frein 
à sa langue impure et à sa plume empoisonnée qui produit 
tant de maux chez d'honnêtes familles, tant de dissentiments 
entre les époux, tant de disputes de jalousies et tant de cor- 
ruption dans la jeunesse inexperte. On croirait d'un rapport 
des censeurs de Stendhal. Nouveau motif qui devait rappro- 
cher Beyle de Buratti. Le poète fut puni d'un mois de prison 
qu’il effectua dans une chambre du palais ducal. 

Tandis qu’on venait l'arrêter, 1l écrivait une satire contre 
le prêtre Mariénis. Ce Mariénis était un pauvre homme que le 
patriarche Ladislas Pyrker avait envoyé évangéliser les pé- 


1. « Il eut le bonheur (Lord Byron) de voir la vive, sincère et continuelle 
admiration qu'excitaient dans la bonne compagnie de Venise les vers de 
M. Buratti » (Souvenirs sur Lord Byron, dans la lettre de Stendhal à Romain 
Colomb du 24 août 1829). 

2. « Un personnage célébré depuis par Buratti, le marquis Maruzzi qui est 
le héros de l’Elefanteide, ouvrage du poète vénitien, répondait... » (voir la 
note 2 de la p. 19; lettre de Stendhal à M. Stritch du 30 novembre 1825, 
p. 418). « Le marquis Maruzzi, dont Buratti se moque dans l'Elefanteïde, a 
quatre-vingt mille livres de rente et jouit à Venise du plus grand crédit; c’est 
un roué Russe qui aurait bien pu faire noyer le poète dans quelque canal. » 
Notice de Colomb, p. 33. 
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cheurs de Mazzorbo, ile voisine de Burano. Romantique in- 
conscient, sa marotte était la réhabilitation des pécheresses. 
Comment se persuada-t-il que Louise de la Vallière était une 
sainte? On ne l’a jamais su. Quoi qu'il en soit, c'est ce que 
s'entendirent annoncer un dimanche au prône, plus d’un siècle 
après sa mort, les ouailles de Don Domenico. La nef retentit 
alors de chants discordants et « l’innocente et mystique fan- 
taisie des pécheurs vit la sainte apparaître au ciel au milieu 
d’un triomphe de chérubins ». Le terrain ainsi préparé, le 
curé Mariénis fit célébrer un service funèbre auquel assis- 
tèrent toutes les religieuses de l’île, pour le repos de l'âme 
de l’illustre carmélite. Bientôt, il voudra convertir une ac- 
trice, et la verve de Buratti se donnera carrière. 

Si de tels sujets offrent à sa malice l’occasion de traits dont 
il égratigne, blesse les amours-propres, son inspiration saura 
s'élever sous l’aiguillon de la douleur, lorsque après de 
longues souffrances, l'aîné de ses fils, âgé de sept ans, lui sera 
retiré. Et il y a du courage civique dans une lamentation 
adressée au préfet de Venise, au temps de blocus de 1813, que 
Buratti eut l'audace de déclamer à la table du baron Galvagna 
qui régissait alors la province adriatique. Ses vers auxquels 
un Français se doit de rendre l'hommage que mérite leur pa- 
triotisme frémissent d’une douleur contenue. On retrouve 
en eux l'inspiration qui, jadis, anima les ballades de François 
Villon. Trente jours d’une réclusion, d’ailleurs peu sévère, en 
furent la consécration : je dis bien, car 1ls leur valurent de 
devenir populaires. 

Buratti est aussi l’auteur d’une satire contre le consul de 


1. « Le 3 novembre 1813, Venise était bloquée par les Autrichiens et les 
Anglais coalisés, qui prenaient leur revanche sur Bonaparte contre lequel 
désormais toute l'Allemagne se soulevait. Le prince Eugène de Beaubharnais 
était repoussé par les Autrichiens jusqu'à l’Adige. Cependant à Venise, le 
général Francesco Serras, qui lui a succédé dans le gouvernement, impose 
aux citoyens un emprunt de deux millions à payer dans les vingt-quatre 
heures. Le commerce allait à la ruine; des familles jadis aisées étaient ré- 
duites à la misère; rares et chers étaient les vivres; la misère, la faim, la 
soif ; l'eau manquait dans les puits. Le tÿphus moissonnait beaucoup de vic- 
times. Ajoutez à cela que le préfet de Venise, baron Francesco Galvagua, 
était en désaccord avec Serras. Et cela, si possible, aggravait encore les con- 
ditions de la ville. Le blocus dura jusqu'au 14 avril 1814. (Venezia nel canto 
dei suoi poeti, loc. cit., p. 166, note 1.) 
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France Mimaut, qu'il égratigna de quelques vers assez plats!. 
Dans une prosopopée burlesque, Venise raille le fonctionnaire 
français qui l’a saluée d’un poème d'adieu lors de son départ 
pour l'Égypte. L'inconscient Buratti se moque de la perruque 
consulaire, lui que ses compères della Corte dei Busoni plai- 
santaient pour la sienne. Je n'aurais pas relevé cette satire si 
Stendhal n'en avait dit dans le fragment rapporté par Colomb : 
« La satire de M. Buratti contre le consul de France M... 
vaut mieux qu'aucune de celles de Boileau; mais quinze 
cent mille personnes lisent le vénitien, et dix millions le fran- 
çais, plus cinq millions d'étrangers peuvent lire Boileau ou du 
moins l’achètent. » 

Ici le jugement de Stendhal est égaré par sa sympathie pour 
le satirique vénitien. Si agréables que soient les poésies de 
Buratti, on ne saurait les comparer aux satires de Boileau. 
Elles ne pèsent pas du même poids. Buratti n’est que le Bé- 
ranger de Venise. Et cela est si vrai que cette définition que 
nous en voulions donner, nous l'avons retrouvée sous la 
plume d’un Français du temps, qui le définit d’ailleurs « admi- 
rable de grâce, de force, d’originalité* ». Stendhal, en l'oppo- 
sant à Boileau, a cominis la même erreur de jugement qui fait 
saluer par Chateaubriand comme un grand poète l’auteur du 
Roi d’Yvetot. Fantaisies alertes, parfois charmantes, aujour- 
d'hui presque toutes bien désuètes, la plupart des satires de 
ce bon vivant vénitien sont brodées sur un canevas si mince 
que la trame en est depuis longtemps effacée. Dans la Venise 
de 1826, Buratti serait un excellent rédacteur de Ser Tonin 
Bona Grazie, le journal satirique qui maintient dans le dia- 
lecte la tradition de l’esprit et des bonnes lettres. 


1. Poésie, loc. cit., p. 322-327; « al Signor Mimaut, Console de Francia, 
Venezia riconoscente ». — Sur Jean-François Mimaut, né à Méro (Oise), le 
27 avril 177%, mort à Paris le 31 janvier 1837, voir la Grande Encyclopédie. 
Négligeant ses débats, je noterai, d'après les archives du ministère des Af- 
faires étrangères, qu'après avoir été, de 1802 à 1814, secrétaire général du 
ministère des Relations extérieures d'Italie, il fut nommé consul à Cagliari 
(12 septembre 1#14), à Cartagène (10 décembre 1817), à Varsovie (26 mai 
1826), à Venise (19 juillet 1826) qu'il quitta en 1829 ayant été chargé du Con- 
sulat général d'Alexandrie. Consul général en Égypte (7 octobre 1830), c'est 
lui qui a négocié la cession de l’obélisque de Lougsor. Il se piquait de litté- 
rature et certains de ses ouvrages sont encore estimés. 

2. Valéry, loc. cit., p. 200. 
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Pendant des années, Pietro Buratti fut le compère, on 
n’ose dire l'ami, d’un autre satirique, Giuseppe Ancillo. Rap- 
portant une anecdote sur Lord Byron dans une lettre au 
baron de Mareste, du 22 décembre 1820, Stendhal s'exprime 
ainsi : « Je dois vous avoir écrit cela, que je tiens de l’apothi- 
caire Ancillo, le deuxième poète de Venise. » Si Beyle a man- 
qué de mesure dans ses appréciations sur Buratti, que dire de 
son jugement sur Ancillo? « Ancillo, a dit de lui M. Vittorio 
Malamani?, n’était pas un aigle, mais non plus privé de cul- 
ture... Il se donnait des airs de poète et croyait avoir des ailes 
si robustes que de se faire l’émule de Buratti; mais il compo- 
sait des vers très laids, sans goût ni art, qui sont inédits 
encore et qu'on espère qui le resteront par la grâce de Dieu. » 

Qu'’était-ce donc que cet Ancillo? Un apothicaire, homme 
du monde, aux allures de dandy, titulaire à la Corte dei Bu- 
soni de l’importante charge de Don Marzioÿ, qui tenait bou- 
tique au Campo San Luca, précurseur en son genre, s'il est 
vrai que les pharmacies sont en Italie ce qu'est le café dans 
la province française : un centre de commérages. Une partie 
de ses journées, il les passait à recueillir des potins; l’autre, 
à les colporter. S’il en manquait, il les inventait, sauf ensuite 
à se démentir. À lui seul, il était capable de mettre la ville en 
révolution. On le voyait à la Fenice, assis à côté de Buratti, 
au premier rang de l'orchestre; il n’était personne qu'il n'y 
connût et sur lequel il ne renseignât son ami. Sa curiosité ne 
reculait devant rien, pas même devant l’espionnage. « En fait 
de langue longue et de malice secrète, il était sans rival! » 
Quelle fortune qu'un tel homme pour Stendhal, si amoureux 
de belles histoires. En effet, si son nom figure dans la Cor- 
respondance, c'est à côté d’un ragot. 

Peut-être Beyle participa-t-1l à quelques belles agapes of- 
fertes à Buratti et à Ancillo par les comtes Tommaso Moce- 
nigo Soranzo ou Giovanni Papadopoli, joyeux lurons qui les 
hébergeaient volontiers, ou encore les vit-on ensemble au Ca- 


1. Ancillo Giuseppe, dont on voit la pierre tombale à gauche dans le cloitre 
San Michele, mourut à soixante-deux ans, le 3 avril 1849. Voir Corr., t. Il, 
p. 225, et Vie de Rossini, t. 11, p. 176, où Stendhal le qualifie de poète célèbre. 

2. Loc. cit., p. 60. 

3. Type célèbre de médisant créé par Goldoni. 
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sino dei Centi, à Santa Margherita, le « Buon Pesce » d'il y 
a cinquante ans; au « Pelegrino », sur le môle, avec toute la 
Corte dei Busoni. « Quelle gaîté, écrit Stendhal dans Rome, 
Naples et Florence, que celle de la société avec laquelle je 
diîne au « Pelegrino »! Chacun a des fonctions ridicules et 
imposantes adaptées à ses ridicules et prises des « animali 
parlanti di Casti!. » 

« Buratti et Ancillo ne s’aimaient guère, mais étaient tou- 
jours ensemble », dit M. Malamani?. Quand le poète de l’Ele- 
fantetde contracta son mariage ancillaire, l’autre, qui, sans 
doute, avait à se venger de quelques lardons, de petits vers 
burlesques où sa gloutonnerie n’était pas ménagée, le plai- 
santa d’une satire à laquelle ne survécut pas le faux semblant 
de leur amitié. 

Les jours où il y avait spectacle, Stendhal retrouvait encore 
Buratti et Ancillo à la Fenice, et le poète apothicaire, charmé 
d’un auditeur si complaisant, débrouillait à son intention 
l'écheveau compliqué des intrigues sentimentales vénitiennes. 
« La Fenice était alors un des premiers théâtres de l'Europe 
par la splendeur des représentations, la fréquence d'artistes 
fameux, l'incroyable concours des étrangers. Pour un spec- 
tacle à la Fenice on venait même de Paris. Avant Rome — 
mais après le San Carlo de Naples et la Scala de Milan — les 
chanteurs placent pour la réputation et pour le « cartelloi » le 
théâtre de la Fenice (du Phenix) à Venise; ce théâtre, qui est 
à peu près de la grandeur de l'Odéon, a une façade tout à fait 
originale et qui donne sur un grand canal; on y arrive et l’on 
en sort en gondole, et toutes les gondoles étant de la même 
couleur, c’est un lieu fatal pour les jaloux®. » 

Je relèverai les représentations qui y furent données pen- 
dant cet hiver de 1830-1831, qui vit si souvent à Venise le 
consul de France à Trieste en rupture de ban. Du 9 au 
22 décembre, il put entendre les « Cantatrici Villaneë » qu’il de- 


1. Loc. cit., p. 394. 

2. Malamani, loc. cit., p. 61. 

3. Malamani, loc. cit., p. 67. 

&. « De Cartello (mot à mot d’affche), c'est-à-dire qu'y avoir paru donne 
rang à un chanteur. » Vie de Rossini, t. II, p. 234. 

5. Vie de Rossini, t. 11, p. 236. 

6. Corr., t. III, 24 février 1831, n° 513, p. 30. 
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vait admirer deux mois plus tard dans sa résidence officielle, 
et les « Deux prisonniers » que donnait, au théâtre de San 
Luca, la « Compagnia dei giovani filarmonici », de Pietro 
Pozzoni. Pendant sa visite de fin janvier 1831, on joue à la 
Fenice le « Comte de Lenosse » de Giuseppe Nicoli, « Fen- 
nella », la « Muette de Portici » avec Lazagnello Bonaldi et 
« une plate musique de N. Pavesi », Virginia Blassis, Emma 
Levis, Gio. Battista Velluti, Piacenti, Vanelli, les étoiles de ce 
temps-là. Des spectacles du théâtre San Benedetto, il n'y a 
pas à tenir compte, mais je dois signaler pourtant à San Sa- 
muele « Ï Bacchanali di Roma », musique du maëstro Gene- 
rali. À la Fenice, encore, Stendhal aurait entendu l” « Otello » 
de Rossini « dans une de ces soirées de tristesse ou plutôt de 
pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi, se rencontrent 
au milieu de la vie la plus heureuse ». Il s’y serait trouvé avec 
M°° Gherardi de Brescia. « À propos des malheurs qui pour- 
suivent les amants véritables », elle lui aurait révélé l’histoire 
de Stradella et d'Hortensia qu'il a si bien racontée!. 

La jolie lettre du 25 janvier 1831? — la seule de Venise 
qui nous ait été conservée — nous le montre toujours dans ce 
même milieu d'amateurs et de virtuoses, parmi les enchante- 
ments de la musique. « Je viens d'entendre Velutti, c'était 
dans un salon de la place Saint-Marc, au midi, par un beau 
soleil. Jamais Velutti n’a mieux chanté. Il a l’air d’un homme 
jeune de trente-six à trente-huit ans, qui a souffert, etilena 
cinquante-deux; jamais il n’a été mieux. Le divin Perruchini 
l’accompagnait. Il y avait vingt-quatre femmes, mais pas un 
chapeau de bon goût. » 

Giambattista Perruchini fut à Venise le grand virtuose 
amateur de l’époque. Stendhal le qualifie ainsi dans sa lettre 
du 6 avril 18225 : « L'un des hommes que j'ai vus de ma vie 
les plus aimables au piano, c'est M. Perruchini de Venise. On 
peut dire que sa renommée a rempli la Lombardie. Il a com- 


1. Vie de Rossini, t. I, p. 304 et suiv. 

Corr., t. LE, p. 12, à M. de Fiori. 

Voir le chapitre sur Velutti dans la Vie de Rossini, t. 1, p. 335. 

Corr., t. I, p. 244. — Il écrit aussi dans la Vie de Rossini, t. 1, p. 81, 
. Perruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font 
loi, nous disait un jour chez M=*° Benzoni ». 
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posé plusieurs chansons un peu vives, à la Vénitienne, qui 
étaient supérieurement chantées par la fille de l’immortel Vi- 
gano. » Perruchini mit, en effet, en musique, des chansons de 
Buratti!. « Je lui dois, a dit celui-ci, la gloire d’être connu à 
Paris. M®° la duchesse de Berry a exprimé le désir d’en avoir 
six qui présentement voyagent et devraient obtenir le suffrage 
royal. » Le célèbre pianiste et son père recevaient volontiers à 
leur table le satirique vénitien qui nous en a conservé le sou- 
venir dans plusieurs de ses poèmes*?. Il était un des hommes 
les plus distingués du milieu, par ailleurs un peu superficiel 
et du second rang, que fréquentait Henri Beyle. 

Qu'aucune note d'art ne figurât dans le registre vert em- 
porté par Stendhal pour lui permettre de documenter son His- 
toire de la peinture en ftalie, c’eût été surprenant. « J'ai vu ce 
matin, écrit-1l le 25 juillet 1815, la salle du Grand Conseil 
transformée en Bibliothèque et en Musée. J'ai surtout remar- 
qué la Léda et le Ganimède. Les anciens sacrifiaient la vérité 
à la beauté ou à l'évidence d’une manière bien étrange. L’aigle 
ne peut porter Ganimède sans le déchirer, et les ailes de l'aigle 
sont trop petites pour supporter le groupe. Mais il fallait que 
le spectateur ne songeât qu'à Ganimède. » — « Sa figure trop 
en dehors est commune et non jolie, mais 1l n’y a que les 
sots qui regardent comme sublime tout ce qui nous est resté 
de l’antiquité. Elle eut aussi ses barbouilleurs en statues. » 
Chateaubriand dira dans les Mémoires d’outre-tombet : « Parmi 
les antiques, j'ai, comme tout le monde, remarqué les groupes 
du Cygne et de Léda, et le Ganimède dit de Praxitèle. Le 
cygne est prodigieux d’étreinte et de volupté, Léda est trop 


1. « L'effet de quelques pièces de Buratti s’accroit encore par la musique 
qu'y a mise M. Perruchini, élève de Mozart, et dont les airs si naturels, si 
expressifs, si gracieux, accompagnent aussi plusieurs des charmantes chan- 
sons de Lamberti ». Valéry, loc. cit., p. 200. 

2. Poésies de Buratti, loc. cit., t. III, p. 57, note « del Recitato alla Tavola 
del Sig. Giambattista Perruchini nel febbraio 1826 per festeggiare la ricupe- 
rata salute del celebre comico Giuseppe Damarini ». Voir aussi le toast qu'il 
porta en 1826 à Girolamo, père de Giambattista Perruchini, à un diner offert 
par l'octogénaire au cours duquel le vieillard avait improvisé une poésie en 
l'honneur de la Mombelli et de Donizselli que Venise applaudissait alors dans 
Otetlo. 

3. Journal d'Italie, p. 247. 

4. Mémoires d'outre-tombe, éd. Biré, t. VI, p. 239. 
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complaisante. L’aigle du Ganimède n’est point un aigle réel, 
il a l’air de la meilleure bête du monde. Ganimède, charmé 
d’être enlevé, est ravissant : il parle à l'aigle qui lui parle. » 
J’ai voulu revoir le Ganymède, aujourd'hui au Musée Correr. 
Rien de plus juste que la description de Stendhal et aussi les 
remarques de Chateaubriand. L'opposition est saisissante 
entre le rapace aux ailes déjà trop courtes pour le supporter 
lui-même et l'enfant qu’il entraîne et dont ses serres labourent 
les flancs. Il y a là un mélange singulier d'arbitraire et de 
réalisme. La raison acquiesce au jugement de Stendhal, mais 
l'admiration l'emporte : le morceau est impressionnant et 
l’œuvre est vivante. La Léda, également à la Galerie Correr, 
groupe puissant, pourrait figurer dans un musée secret. 

Ces notes de sculpture! sont, à la vérité, bien sommaires, 
puisque Beyle semble avoir ignoré le Colleone. La peinture 
elle-même lui inspirera moins de lignes encore. « Je n'ai ad- 
miré que le tableau de Paul Véronèse, le Triomphe de Venise. 
Le Paradis du Tintoret est un sujet antipittoresque, encore 
plus que les batailles. Je ne sais si j'ai dit que le portrait de 
Michel-Ange, à la Galerie Manfrin, ne lui ressemble pas, de 
l'aveu du peintre. » Le Paradis étend toujours sa masse grise 
sur une des parois de la salle du Grand Conseil au Palais 
ducal. Ce n'est peut-être pas, comme le disent les guides, 
la plus grande peinture à l'huile du monde, ce n’est en tout 
cas pas une œuvre séduisante. Le labeur qu'elle suppose ins- 
pire le respect. Elle ne saurait plaire. Combien, au contraire, 
notre goût s'accorde avec celui de Stendhal pour admirer le 
Triomphe de Venise. Le coloris est superbe et, dans l’ordon- 
nance des personnages du balcon, il y a comme un ressouve- 
nir des Voces de Cana qui, jadis, de l’autre côté du bassin 
de Saint-Marc, ornaient le réfectoire de San Giorgio Mag- 
giore. Et ce Véronèse fait déjà penser à Tiepolo. 

Comme on comprend l'enthousiasme de Stendhal au souve- 
nir de tant de journées exquises où se marient les plus gra- 


1. Le 17 janvier 1828, il écrivait à Alphonse Gonsolin : « Venise m'a 
charmé. Quel tableau que l’Assomption du Titien (depuis la guerre, il a re- 
pris sa place aux Frari où il a été conduit solennellement). Le tombeau de 
Canova est à la fois le tombeau de la sculpture. L’exécrabilité des statues 
prouve que cet art est mort avec ce grand homme », p. 481. 
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cieuses impressions de nature et d'art, où la vie d’une société 
un peu frivole se manifeste dans ce qu'elle a de plus délicat et 
de plus spirituel !! On dirait d'une résurrection du xvi° siècle. 
« Cette société me plaît trop. » « Que je serais heureux de ne 
jamais quitter ce pays », écrit-il dans Rome, Naples et Flo- 
rence?. Et l’on est tenté de lui appliquer ce que lui-même a dit 
de Rossini : « Il vivait dans cet aimable pays de Venise, le plus 
gai de l'Italie et peut-être du monde, et certainement le moins 


pédants. » 


IT 


Moins de dix ans avant Stendhal, Chateaubriand avait tra- 
versé Venise sur le chemin de Jérusalem. L'esprit prévenu, 
dans une page qui, elle aussi, n'était pas destinée à voir le 
jour, il avait méconnu la ville anadyomène. Assurément 
celle-ci lui avait inspiré quelques variations somptueuses, car 
avec l’auteur du Génie du christianisme, ce sont tout de suite 
les grandes orgues, mais il n'avait pas su la comprendre. Ïl est 
piquant de lui opposer la petite flûte de Stendhal, ses notes 
acidulées, d’un ton si juste, et que l'oreille n'oublie plus. 

Écoutez ceci : « Les yeux ont leurs habitudes qu'ils 
prennent de la nature des objets qu'ils voient le plus souvent. 
Ici, l'œil est toujours à cinq pieds des ondes de la mer et 
l'aperçoit sans cesse. Quant à la couleur, à Paris tout est 
pauvre, à Venise tout est brillant : les habits des gondoliers, 
la couleur de la mer, la pureté du ciel que l'œil aperçoit sans 
cesse réfléchie dans le brillant des eaux. Le Gouvernement 
encourageait la volupté en éloignant des sciences le goût des 
nobles pour avoir de beaux portraits, telles sont les autres 
causes du caractère de l’école de Venise. Comparez le ciel de 
l'entrée de Henri IV et le ciel de l’entrée des Voces de Cana 
de Paul Véronèsef. » Quel thème de dissertation pour un 
Hippolyte Taine que ces remarques si fines dans leur noncha- 


1. Faut-il citer encore et le bal de chevalerie dont il est question dans le 
Journal, et « la soirée délicieuse passée dans le jardin de M. Cornaro »? (Rome, 
Naples et Florence, t. 11, p. 235). 

2. Loc. cit., p. 394. 

3. Vie de Rossini, t. 1, p. 90. 

&. Rome, Naples et Florence, t. I, p. 235. 
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lante expression! Et ceci, qui est d'un bien joli tour : « Pen- 
dant que leurs maris et leurs amants sont à la pêche, les 
femmes de Malamocco et de Palestrina chantent sur le rivage 
des stances du Tasse et de l’Arioste, leurs amants leur ré- 
pondent du milieu des eaux par la stance suivante!. » 

On a dit que ces gracieuses notations sont des pastiches du 
Voyage de Gæœthe*. Sans doute, mais 1c1 le disciple a dépassé 
le maître. Et il faut rappeler enfin ce passage de la Vie de Ros- 
sini où Stendhal a entrevu que de l'unité de l'Italie sortirait 
la renaissance de Venise. Parlant du théâtre de la Fenice, 
Beyle disait : « Napoléon lui donna encore quelques beaux 
jours; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de 
Venise. Cette ville singulière et la plus gaie de l’Europe ne 
sera plus qu'un village malsain dans trente ans d'ici — (la Vie 
de Rossini parut en 1824) — à moins que l'Italie ne se réveille 
et ne se donne un seul Roi, auquel cas je donne ma voir à Ve- 
nise, ville imprenable, pour être capitales. » Rome est redeve- 
nue la capitale de l'Italie, mais Venise, accrue en 1926 de 
Mestre et des territoires avoisinants de la terre ferme où ont 
été creusés ses nouveaux bassins, a retrouvé sa population des 
beaux jours de la République et, après Gênes et Trieste, oc- 
cupe le troisième rang dans les ports de la Péninsule. 

Cinq jours avaient suffi à Stendhal pour comprendre Venise. 
On peut regretter que, lorsqu'il la revit dans l'hiver de 1830- 
1831, il n'ait pas eu sous la main un autre cahier où jeter ses 
remarques au jour le jour. En l'absence de documents plus 
complets, nous avons tâché de reconstituer la vie qu’il y mena, 
le milieu dans lequel il vécut, d'évoquer surtout la physiono- 
mie de ce Pietro Buratti, son grand ami de ce temps-là et 
dont l’humeur explique si bien la sympathie qui entraîna l’un 
envers l’autre le satirique vénitien et l'observateur français. 

Mais c'est aux pages de 1815 que nous demanderons notre 
conclusion. Quand on songe qu'elles furent composées au len- 


1. Rome, Naples ei Florence, t. II, p. 242. — On lira avec curiosité les va- 
riantes vénitiennes du poème du Tasse dans les Notes de la Septième Messc- 
nienne de Casimir Delavigne, p. 229 et suiv. (Septième Messénienne, nouvelles 
par M. Casimir Delavigne, in-8°. Paris, Ladvocat, M DCCC XXVIH). 

2. Voyage en Italie aux dates des 7 et 8 octobre 1786. 

3. Loc. cit., p. 334. 

&. 200,000 environ. 97,000 en 1797, à sa chute; 210,000 en 19926. 
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demain de cette bataille de Waterloo, qu'il devait si bien dé- 
crire sans y avoir assisté, on est tenté de reprocher à Beyle 
son manque de patriotisme. À feuilleter attentivement le 
registre vert, on reconnaît l'injustice du grief ainsi formulé. 
Certes, on eût souhaité dans cette période où la France était 
envahie un Stendhal plus continüment sensible aux malheurs 
du pays; chez lui, plus de dignité recueillie. Reconnaissons-le 
cependant : à chaque page du Journal s’exhale le cri de son 
patriotisme blessé. Nous l'avons vu, le 25 juillet, s'isoler dans 
une promenade solitaire à la nouvelle de l’avènement de 
Louis XVIII. « J’ai lu, au café Florian, les malheurs et l'avi- 
lissement de la France, je veux dire l'entrée du Roi et ses pre- 
miers actes!. » Et cette note sévère sur l’accueil scandaleux 
fait aux Alliés : « Il ne me reste plus qu'un vœu, c’est que ces 
lâches habitants de Paris soient bien vexés par les soldats 
prussiens logés chez eux. Les lâches. On peut être malheu- 
reux, mais perdre l’honneur. » ... « C’est la première fois de 
ma vie que je sens bien l’amour de la patrie. » Si Beyle a par- 
fois blasphémé la France, il le fit à la manière d’un Carducci 
ou d’un d’Annunzio, blasphémant l'Italie par excès d'amour. 
Ses sentiments vrais, nous les trouvons dans ce Journal de 
1815 qui n’était destiné qu'à lui-même. 
R. Dozvor. 


14. Il avait écrit le 19 juillet : « J'avais lu dans la journée la capitulation 
de Paris; tout est perdu, mème l'honneur. » 
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| 
Le Pays 


Il l’a méconnue presque toute sa vie, pour l’avoir en somme 
ignorée ; l'Allemagne la lui masquait; même l'Italie, qu'il 
faillit ne pas voir, n’agit sur lui que plus tard, autrement que 
n'avait fait l'Allemagne, et par des voies qui ne sont pas celles 
de l'esprit. 

Il est allé en Angleterre pourtant, à plusieurs reprises. 
Bien peu de temps chaque fois. Même en septembre 1851 il 
ne s’agit pas d'un séjour de quelques mois, comme dira son 
premier biographe anglais. On l'envoie examiner des manus- 
crits syriaques au British Museum; mais il se cantonne, 
semble-t-il, au paisible quartier érudit que sont les alentours 
de Russell Square et Bedford Square. En août 1863, il vient 
avec sa famille, de Dinard, passer à Jersey quelques jours. Ce 
ne seront pas des journées perdues; car le voici qui observe 
et les progrès faits par l’anglais sur le patois local contempo- 
rain de Robert Wace et aussi, avec une vive curiosité, comme 
il le conte à Berthelot, le bien qu'ont valu à l’économie du 
pays le self government et la self religion : importations du 
protectorat anglais, favorable au développement de l’indivi- 
dualité au sein d’une liberté absolue. A la veille de la guerre, 
début juillet 1870, en deux jours 1l voit quelques villes et sites 
d'Écosse, avant le départ en Norvège d'où il cinglera vers Île 
Spitzberg en compagnie du prince Napoléon; puis, quinze 
jours après, au retour que les événements précipitent, les 
ports d'Aberdeen et Scarborough : M. Jean Pommier a re- 
cueilli ces impressions hâtives ou fiévreuses. Un second voyage 
en Écosse, que l’on projeta vers 1888, ne put avoir lieu. Mais 
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en avril 1880 Renan passe outre-Manche une quinzaine à 
peine ; on lui a demandé quelques lectures, la proposition lui 
fait grand plaisir. Ces Conférences d'Angleterre valaient-elles 
vraiment la peine d’être éditées à part? Plus d'un s’est posé 
la question. Même si Renan a présenté à son public une 
simple mosaïque, fort adroite, d'ouvrages tout rédigés, l’es- 
sentiel est que le soi-disant révolté, comme l'appelle M. Paul 
Bourget, se soit montré là « sous son vrai jour de penseur 
profondément, intimement religieux », et qu'il y ait contracté, 
sur le tard, des amitiés durables avec quelques personnages 
qu’il eut en haute estime : lord Arthur Russell, Dean Stanley 
et d'autres. 

Il y eut donc, en trente ans d'une vie si pleine, plusieurs 
contacts entre l'Angleterre et lui, mais rapides. Ce fut tout; 
et jusque-là, semble-t-il, rien. Son père était mort trop tôt 
pour occuper cette jeune pensée du pays où il avait été pri- 
sonnier trois ans. Renan avouait plus tard, lui qui savait tant 
et n’en apercevait que mieux ce qu'il lui eût fallu savoir en- 
core : « Voilà une de mes hontes. De mon temps on ne nous 
apprenait que le latin. Je lis l'anglais, mais je le comprends 
mal à l'audition, et je ne le parle pas. » Sur quoi, avec un sou- 
rire de reconnaissance, il disait responsable de cette faiblesse 
Mr° Renan, qui en toute occasion s'était faite son interprète 
anglaise. Recevant Lesseps à l'Académie en 1885, il déclarait 
à ce grand redresseur des erreurs de la planète : « Quel fait 
historique a jamais égalé en conséquences le coup de mer 
qui opposa un jour le cap Gris-Nez aux falaises de Douvres, 
et créa l'Angleterre et la France en les séparant? Parfois 
bienfaisants, ces hasards d’une nature imprévoyante sont aussi 
bien souvent funestes, et alors le devoir de l’homme est, par 
des retouches habiles, de corriger les mauvais services que 
les forces aveugles lui ont rendus. » Mais à cette date son 
propre fond de tableau était fait depuis longtemps, et les re- 
touches y prirent façon de repentirs. 


* 
* + 


On sait le rêve d'alliance qu'il avait formé entre la France 
et l'Allemagne, alliance intellectuelle, morale et politique, en- 
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traînant celle de l'Angleterre, réalisant le bloc des trois 
nations : « Unies, ces trois grandes forces conduiraient le 
monde, et le conduiraient bien. Une grande Allemagne libé- 
rale, formée en pleine amitié avec la France, devenait une 
pièce capitale en Europe, et créait avec la France et l’Angle- 
terre une invincible unité. » De fait, deux ans avant 1870, les 
Questions contemporaines mettaient déjà en avant de l'Europe 
moderne ces trois grandes forces, démocratie française, gé- 
nie allemand, esprit anglais. Et quand Renan étudiera bien- 
tôt la monarchie constitutionnelle en France, il enviera aux 
Anglais les fruits salutaires qu'a donnés chez eux le régime de 
la féodalité. Ce régime doit-il les mener un jour à la répu- 
blique parfaite, sans dynastie héréditaire? Autant se deman- 
der si l’hyperbole atteint ses asymptotes, dit Renan à la 
manière de Herder ou de Pascal. « Qu'importe, puisqu'’en 
réalité elle en approche si près que la distance est insaisis- 
sable à l'œil! » 

Mais de tout autre aspect que le politique, cette alliance à 
la puissante Angleterre ne serait-elle pas un peu comme une 
prise en remorque? Voyez comme il parle, presque à la même 
date, du « groupe nombreux d'hommes intelligents qui tra- 
vaillent avec ardeur et succès à tirer l'Angleterre de ses ha- 
bitudes arriérées », et qui est tourné tout entier vers l’Alle- 
magne! Pour détacher un peu de l'Allemagne l'esprit de 
Renan lui-même, pour gagner son attention à l'Angleterre, il 
a fallu, semble-t-il, le grand mouvement d'opinion et d’inté- 
rêt que crée sous le ministère conservateur Disraëli la prépa- 
ration de la réforme de 1867, et cette mue nettement libérale 
du régime électoral anglais que réclame dès lors Gladstone, 
et à laquelle il attachera son nom dix-huit ans plus tard. 

En somme, la Constitution anglaise, modifiée sagement à 
mesure que l’imposent les circonstances ou la pression de 
l'opinion, a les préférences de Renan, attaché très tard au 
principe d'autorité, et très tard défiant à l’égard de la turbu- 
lence démocratique. « Je pourrais croire que la Constitution 
anglaise vaut mieux que celle de la France, écrivait Patrice, 
sans avoir envie pour cela de me faire naturaliser Anglais »: 
mais quelques-uns de ses maîtres, de M"° de Staël à Guizot, 
lui ont dit avec insistance tout ce que le régime anglais com- 
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porte de sécurité. Son ami Taine, entre autres, ne peut que le 
confirmer en des sympathies anciennes. 


Il 


Les Lertres 


Elles n'ont guère débordé ce domaine, ni ses curiosités non 
plus. Même dans son enthousiaste initiation au génie de l'Al- 
lemagne, il déclare que la littérature a joué un rôle tout à fait 
secondaire; de la littérature anglaise il semble avoir connu 
par lui-même quelques œuvres seulement, ou quelques noms. 
Et c'est infiniment dommage. Mais il y a dans la France 
éclairée d'alors deux types d’esprits. Les uns très ouverts à 
l'influence allemande, l’une des plus récentes que l’intelli- 
gence française ait subies ; sans en être aveuglé, Renan est de 
ceux-là. D’autres, qui restent la majorité, continuent, après 
tant de bons ou grands esprits de notre xvin° siècle, la tradi- 
tion de l'influence anglaise en France. 

Taine lui-même, hegelien quelque temps, gœthéen tou- 
jours, Taine reste Anglais de sympathies dès la jeunesse et 
jusqu’à la fin. Renan et lui sont de même âge, à cinq ans près, 
et mourront à quelques mois de distance. Ils vivent amis dès 
ce début de 1857 où Taine fait déposer chez Renan ses Philo- 
sophes français et le défend auprès de Jean-Jacques Weiss 
comme « très ardent, très convaincu, très dévoué à ses idées, 
immensément savant, très riche en idées générales, ayant 
avec cela la finesse d'un artiste et d’un homme du monde. » 
Leur intimité sera si active, si régulière, qu'on a malheureu- 
sement fort peu de lettres de l’un à l’autre de ces deux hommes 
exceptionnels, comme les appelle à bon droit Gabriel Monod. 
Ils sont associés étroitement dans l'effort, dans la gloire de 
leur époque, dans notre gloire littéraire. Et pourtant l’on 
devrait se déshabituer de dire, ainsi qu'on fait trop souvent, 
« Taine et Renan », sans y regarder d'assez près. Entre ces 
deux grands esprits s’accusent de profondes divergences ori- 
ginelles. Elles apparaissent au jugement assez libre qu'ils 
portent parfois sur leurs œuvres respectives, Taine sur la Vie 
de Jésus ou l'Antechrist, Renan sur les Origines de la France 


Google 


704 HENRI TRONCHON. 


contemporaine, peut-être mieux encore à l'opinion qu'a l’un 
ou l’autre de tel ou tel penseur dont son ami est féru. 

On sait ce qu’a été Kant pour toute la vie morale de Renan : 
dans une lettre à lui adressée en 1876, Taine le charge de 
dire à Berthelot que son Kant est un philosophe surfait dont 
pas une théorie n’est debout aujourd'hui, et que Herbert 
Spencer, Stuart Mill, toute la psychologie positive ont relé- 
gué à l’arrière-plan, derrière Hume, Condillac et même Spi- 
noza. Boutade sans doute, mais non pas uniquement cela. 

Herder a été le penseur-roi de Renan, et même lorsqu'en lui 
le philosophe, l'historien, l’exégète auront l’admiration plus 
exigeante et l’appétit d’un peu plus de précision, il gardera 
mainte empreinte herderienne : si Taine a connu Herder — 
le contraire surprendrait — il semble l'avoir négligé. 

Entre les quatre grands écrivains d'outre-Manche que Taine 
fit collaborer à son Histoire de la Littérature anglaise, comme 
dit M. Victor Giraud, il ne dut pas manquer de vanter auprès 
de Renan ce Macaulay dont il recommandait l'analyse à ses 
neveux, à ses enfants, dont il conseillait encore la lecture à 
Émile Boutmy en 1867 : « Lisez les deux volumes de Speeckes 
de Macaulay; ce sont des chefs-d'œuvre; quel bonheur de 
naître dans un pays où l’on peut être libéral! Ces Speeches 
sont supérieurs à tout ce que j'ai lu depuis Pascal ; la noblesse 
morale, le bon sens politique, la philosophie ÿ sont admi- 
rables... Cela donne confiance en la raison humaine, en l’in- 
fluence de cette raison sur les masses, et vous savez si j'ai be- 
soin d'y croire. » Qu'en disait Renan quelques années plus 
tôt? « Je voulus un jour lire Macaulay : ces partis tranchés, 
cette façon de n’aimer pas ses ennemis {on a relevé ceci en Al- 
lemagne, avec ironie), ces préjugés avoués, ce manque d’impar- 
tialité, cette absence de la faculté de comprendre les choses 
contraires, ce libéralisme qui n'est pas de la largeur d’ alu 
ce christianisme si peu chrétien, me blessèrent. » L’op 
tion est complète, de la sympathie à l’antipathie déclarée. 

Renan pratiqua plus ou moins, en traductions, quelques 
autres Anglais, de Shakespeare aux contemporains, sans ja- 
mais rien citer d'eux, a-t-on cru remarquer. Rarement les 
impressions qu'ils éveillèrent en lui furent aussi formelles que 
celle-là, mais rarement plus favorables. 
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Qu'ont pris à Shakespeare, outre leurs noms, certains per- 
sonnages des Drames philosophiques, Ariel, Caliban, Pros- 
pero, d’autres encore ? La question est délicate, et d’un intérêt 
qui mériterait qu'on y revint, même après quelques premières 
réponses un peu catégoriques. Pour Jules Lemaître, le fait 
qu'il est arrivé à Renan de comparer son Prêtre de Nemi à 
Platon, Edgar Poe ou Shakespeare, est simplement une 
preuve de sa candeur; dans la préface il disait avoir adopté la 
forme dialoguée, celle du « drame libre et sans couleur lo- 
cale, à la facon de Shakespeare », pour pouvoir mieux rendre 
des nuances beaucoup plus fines. Mais Renan ne doit rien à 
la Tempête, non plus qu'aux autres œuvres shakespeariennes, 
disait M. Gabriel Séailles rappelant tout ce qu'il y a de vie 
concrète enclose dans leurs héros les plus irréels, les plus 
éthérés, les plus visiblement nés d'une imagination qui se 
joue, mais d'une imagination toute plastique ; et déjà M. Paul 
Bourget montrait dans les personnages de Renan les pièces 
d’un feu d'artifice qu'il aime se tirer à soi-même, des créa- 
tions symboliques, en marge du réel, bien moins proches de 
la vie scénique shakespearienne que de la maladresse ado- 
rable des Primitifs, peu experts aux habiletés de présenta- 
tion, mais riches, comme Renan, de ce « trésor rare et divin, 
une pâture pour l'âme ». Pour M. Lasserre, la forme seule est 
en jeu, forme renouvelée subtilement de la fantaisie shakes- 
pearienne, pour être prêtée à la « Muse amère de l’universelle 
désillusion ». 

Pourtant Renan connaissait, aimait Shakespeare, depuis 
longtemps. Il rêve à Macbeth après un cours de Géruzez. A 
l'opéra qu'il voit jouer en Italie, peu sérieux, peu profond, 
peu capable de faire toucher l'infini, où la scène est encadrée 
continüment par le personnage comique, il oppose dès 1849 
les pièces shakespeariennes — et allemandes. Là-bas aussi — 
est-ce par réaction instinctive contre l'ambiance toute sen- 
suelle et réaliste? — parfois il rêve à la fantaisie ailée du sym- 
bolisme shakespearien ; et le souvenir qui le hante persistera, 
note M. J. Pommier, jusqu'à Ma sœur Henriette. Certains 
drames populaires et religieux de la Perse le font penser à 
Shakespeare et à ce « quelque chose de profond, saisissant, 
excessif, qui ébranle à la fois tous les pôles de la vie et doit 


Google 


706 HENRI TRONCHON. 


exciter étrangement les nerfs ». Quand il étudie le Merveil- 
leux naturaliste de la Bretagne et croit voir dans l’Arioste le 
poète breton par excellence, il ne manque pas de se demander 
si Shakespeare n’a pas, de même, des éléments celtiques fon- 
dus en lui; et vers la fin de sa vie l’Imogène de Cymbeline lui 
paraîtra un caractère essentiellement breton. À l’âge des Sou- 
venirs, les sorcières de Macbeth prêteront une image émou- 
vante à l’évocation des Celtes qui plongent les mains dans les 
entrailles de l’homme et, eux aussi, les en retirent pleines 
des secrets de l'infini. Et n'est-ce pas vers le temps de ses 
Drames, à son dernier voyage de Londres, qu'il voit dans un 
petit théâtre le Marchand de Venise, « avec un excellent Shy- 
lock. Quelle merveille! Nous avons été ravis; j'y suis allé au 
plus fort de mon rhumatisme, et cela m’a guéri ». Shylock 
n’était autre que Henry Irving; après quelques mots échangés 
à l’entr'acte, il se plut à déclarer : « Ï am glad, Mr. Renan 
has seized my point. » 

Suffira-t-1l de constater, comme on a fait en Angleterre, que 
l’auteur de ces Drames abstraits, pourtant voisins parfois du 
genre pantomime, en usa fort librement avec Shakespeare ? 
S'il a bien vu l’élément fondamental et impérissable de cet 
art où légende et histoire s’allient dans la stylisation de types 
généraux, ne crut-1l pas à tort — M. Walter Küchler en est as- 
sez d'avis — que les êtres symboliques nés de son imagination 
fantaisiste, des chatoiements de sa pensée partout présente, 
ressemblaient si peu que ce fût aux créations de Shakespeare ? 
Quelle fut son intention, même si l'effet n’y a pas répondu? 
Quelle dette pensa-t-il lui-même avoir contractée? Et jus- 
qu'où alla son étude du modèle shakespearien, même si elle 
demeura vaine? La recherche aurait de quoi tenter un homme 
de goût. 

D'autant que poètes ou prosateurs, érudits ou penseurs, nul 
autre Anglais du premier rang ne semble avoir compté pour 
Renan davantage que celui-là. 

Dès sa jeunesse il range Milton parmi les grands poètes, 
avec Homère, Virgile, Corneille, Herder et Gœthe : à ceux 
qu’il découvre alors, il associe quelques-uns de ceux que ses 
maîtres lui ont appris à chérir. Ses Études d'Histoire reli- 
sieuse loueront encore Milton d'avoir « enfin compris Satan, 
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ce pauvre calomnié ». À l'exemple du Vigny d’'Eloa, ce qu'il 
y eut de romantisme en Renan demeure pitoyable au héros du 
Paradis perdu, comme à un type de l’éternelle détresse, à un 
Prométhée né plus près de la Divinité. Pour avoir péché par 
excès de curiosité, Satan a droit à quelque indulgente sym- 
pathie de celui qui volontiers eût érigé la curiosité en vertu, 
et déclarait en conscience : « Quand même tout le reste serait 
vanité, 1l semble que la curiosité ne le serait pas; et quand 
même elle le serait, cette façon d’écouler la vie aura toujours 
été la plus douce manière d'exister. » 

Ossian aussi lui a plu, au temps où il rêvait, comme thèse, 
d'une étude comparée sur les poésies primitives de toutes na- 
tions : Ossian et non Macpherson, Ossian avec les troubadours 
et la Bible, les chants des anciens bardes celtiques, Homère 
et tous les « poètes vraiment inspirés, vraiment transportés 
par l'idéal », Ossian représentant la vie profane d'Irlande 
comme saint Patrice sa vie religieuse. 

Byron l'a ému, victime de sa chimère, désespéré du même 
désespoir que Lucrèce qui faisait douter Renan du progrès de 
l'humanité. Dès 1848, Renan louait Byron, un peu ingénüment, 
d'avoir compris d’une façon bien profonde la philosophie des 
choses, lui seul peut-être en un pays où les gens qui pensent 
mettent cn ceci le but souverain de la science : « Régler sa 
vie conformément à la raison, éviter l’erreur, ne point s’en- 
gager dans des entreprises inexécutables, se procurer une 
existence douce et assurée, reconnaître la simplicité des lois 
de l'univers, et arriver à quelques vues de théologie naturelle. » 
Il était encore à l’âge où l'on prend parti. Il savait gré à By- 
ron de s'être insurgé. Il écrira bientôt de Saint-Malo, avant le 
départ en Italie, plus clairvoyant peut-être qu'il ne pense : 
« Je suis pressé d'aller, comme Childe Harold, à la décou- 
verte d'un nouvel idéal. » Chez le marquis Cavalli, au pays de 
saint François, 1l dinera plus d'un soir à la place que Byron 
avait occupée. Le charme qui le retient là n’est pas celui au- 
quel Byron cédait, « la chronique » l'en avertit. Mais il con- 
tinue d'aimer Byron. Ses blaphèmes, dira-t-il plus tard, 
devaient plaire davantage à Dieu que le vulgaire hommage de 
la gaieté satisfaite, que la confiance effrontée de l’optimisme 
superficiel qui insulte la Divinité en la bénissant. 
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On peut faire abstraction d’une rencontre tardive avec 
Tennyson, le poète lauréat : Byron est le seul lyrique anglais 
qui ait su intéresser Renan. Il l’a aimé contre les gens de son 


pays. 


Gens d'idéal médiocre. La théorie esthétique de Burke, le 
sentiment du sublime dà à notre ignorance de la nature, indi- 
gnait presque le jeune apôtre de la science moderne et des 
lois qu’elle découvre en chassant devant elle le mystère. 

Gens de peu de pénétration, sauf en certaines parties de 
l’histoire politique, où on leur doit, disait-il, de bons travaux, 
suffisamment vrais. Il a pratiqué Gibbon et ce Decline and 
Fall of the Roman Empire, dont il est bien à souhaiter qu'on 
étudie l’influence française. Il y pense encore à la montée 
d'Ara Coeli, où Gibbon a conçu l’idée même de son livre. Il 
rend justice à toutes les qualités de l’œuvre qui, d'ensemble, 
cependant, lui parait peu impartiale, souvent mesquine et in- 
juste. Les biographes anglais de Renan ont assez bien indi- 
qué en quoi il diffère de Gibbon historien de Rome ou des 
premières idées chrétiennes : moins d'énergie et plus de pit- 
toresque ; surtout, un respect plus grand du sentiment reli- 
gieux et de l'idéal. Burke même a peut-être agi sur lui, comme 
historien de la Révolution. Mais combien d’autres paraissent 
lui être demeurés inconnus, sans compter Macaulay! Même 
Carlyle, non moins cher à Taine qui lisait à son ami Sartor 
Resartus et, comme Renan, très au fait de la culture alle- 
mande, en rupture avec l'orthodoxie comme Renan (mais à 
qui il arrivera de le condamner), Carlyle, son cadet de 
quelques années, semble n'avoir rien à dire à cette âme si pro- 
chaine. 

En tout ce qui est histoire littéraire, religieuse, philoso- 
phique, « c'est-à-dire, de plus en plus, la grande histoire », 
Renan s'étonne que les Anglais soient en général si dépour- 
vus de l'intuition historique. Don largement possédé en France 
par quelques esprits, à condition qu'il ne s’agisse pas d'une 
antiquité trop reculée n1 d'un état intellectuel trop différent. 
Don richement départi surtout à l'Allemagne. Un peu tou- 
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jours, c'est par comparaison avec elle que Renan a jugé les 
Anglais. 

Réserve faite de quelques types dont il sait au moins la 
légende, la littérature de langue anglaise n'a guère été pour 
lui qu'un matériel critique ou philologique assez peu familier. 
Dickens ne l'intéresse guère; 1l le connaît un peu, sans doute 
par son beau-frère, qui fit lentement le portrait du très pari- 
sien Boz; mais Brandes s'indignera d'entendre Renan juger 
le style de Dickens prétentieux, tel celui d’un gazetier de pro- 
vince. Et quand il lui arrive de mentionner un Washington 
Irving, ce n’est pas l'Irving des aimables Contes de l'Alham- 
bra, mais celui d'Une vie de Mahomet : œuvre intéressante, 
dit-il, sans grande élévation de sentiment historique. C’est 
le même grief toujours, très sérieux à ses yeux. Dès le début 
et, sauf des correctifs partiels, presque jusqu'à la fin de sa vie, 
il l’applique à ce qu’il a connu de l’activité intellectuelle an- 
glaise, et à l’ensemble du caractère anglais. 


Il rend justice à l'Angleterre scientifique, aux hommes de 
premier ordre qu'elle a eus en physique, en mathématiques : 
son ami Berthelot ou d’autres, comme Claude Bernard, ob- 
serve M. Pommier, n'avaient pas dà les lui laisser ignorer. Dès 
l’Essai psychologique sur Jésus-Christ il voulait donner pour 
base à sa démonstration de l'existence de Jésus, non pas une 
hypothèse purement téléologique, mais un principe de New- 
ton : 1] ne voit que Newton de supérieur au génie de Galilée, 
vrai fondateur de la science moderne. Dès la traduction fran- 
çaise de l'Origine des espèces, il a été séduit par tout ce qu'il 
y a de philosophie dans la belle imagination scientifique d’un 
Darwin comme d'un Gæthe. Il se rappelle, il regretterait vo- 
lontiers le temps de sa jeunesse, où les sciences naturelles le 
tentaient à l’égal de l’histoire. Alors, croit-il pouvoir dire, il 
en entrevoyait déjà plusieurs des vérités éclatantes, que Dar- 
win a découvertes depuis. La France a passé à côté de ces 
vérités précieuses, déclarera en 1890 la préface à l'Avenir de 
la science, « non sans les voir, mais en les jetant au panier, 
comme inutiles ou impossibles à exprimer, après avoir été la 
première à les apercevoir ». Délicieuse ingénuité, assure 
M. Raoul Allier, qui pense pourtant se garder de toute mal- 
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séante ironie. Anatole France était sur ce point moins scep- 
tique. Et dans l’œuvre touffue de 1848, comme dans les Dia- 
logues philosophiques, on a pu apercevoir du Darwin, avec du 
Hegel aussi, voire du Schopenhauer — qui pourrait bien être 
ici du simple Ballanche. 

« Dieu me garde de médire de l'Angleterre! » proclamera 
le Renan des Questions contemporaines. Il a recouru, en effet, 
à quelques travaux anglais contemporains, et surtout à la 
Comparative Mythology de Max Müller; il correspond avec 
lui, offre à Nefftzer un compte-rendu pour la jeune Revue 
germanique : « M. Max Müller dispose en Angleterre d'une 
grande publicité, et sert de trait d'union entre l'Allemagne et 
l'Angleterre; c'est un homme précieux pour nous » ; en 1870 
il reçoit une publication de lui par l'entremise de Grant Duff; 
en 1883 encore, il présente à l’Institut trois volumes d'une 
collection dirigée par Max Müller, qu'il avoue pour un des 
créateurs de la mythologie comparée. 

Mais voyez comme 1l a jugé d'abord, et par comparaison 
avec l’Allemagne encore, les premiers indianistes anglais. À 
peine le trouverons-nous plus sévère pour certains de leurs 
compatriotes celtisants. Il rappelle l'étrange méprise des 
« insipides marchands » interdisant dans l'Inde les proces- 
sions meurtrières des chars sacrés. Dix ans après, comment 
parle-t-il encore des savants de Calcutta, les William Jones, 
les Colebrooke et autres? Tout en sachant très bien le sans- 
crit, ils n’ont vu dans la littérature indienne qu'une littérature 
de plus entre celles de l'Inde. Il a fallu que l'Allemagne ap- 
pliquât à ces vieux textes « son génie critique, don précieux 
de la race germanique », pour qu'on vit là une autre Bible, 
avec la vraie généalogie des dieux de notre race. 

Il est vrai, dans une étude parue en 1873, il sera plus équi- 
table à l'égard des mêmes membres de l’Asiatic Society, 
« grands esprits, ouverts, sans routine ni parti pris, aux di- 
rections nouvelles, à une époque où les études critiques 
étaient en décadence dans la mère-patrie ». Sa conférence de 
1868 sur les services rendus aux études historiques par la phi- 
lologie le reconnait : les « excellents esprits de la Société de 
Calcutta, et en particulier William Jones... » précédant les 
Frédéric Schlegel et les Bopp, ont eu l’honneur de donner la 
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théorie complète du sanscrit, « précieux idiome » dont les 
missionnaires catholiques avaient reconnu les premiers — in- 
complètement — l'existence, la richesse et les rapports sin- 
guliers avec le grec et le latin. Quand les Nouvelles études 
d'histoire religieuse traitent des premiers travaux sur le 
bouddhisme, il loue l’activité intelligente et le haut désinté- 
ressement de Hodgson, résident anglais au Népal en 1821, et 
vrai révélateur de sa science en Occident. 

Qu'il s'agisse de l'Angleterre ou de la France meurtrie, 
Renan sait avouer ses erreurs de jugement et ce que ses en- 
thousiasmes de jeunesse ont eu d’exclusif. Mieux eût valu 
sans doute ne pas attendre pour cela les leçons des événe- 
ments. Mais il n'apporte à son opinion, surtout ici, que des 
corrections légères. Les considérants essentiels demeurent. 


III 


LE CARACTÈRE NATIONAL 


L'exemple de l'Angleterre lui semble prouver que l’apti- 
tude aux sciences historiques et philologiques est en raison 
inverse de l'aptitude politique. Essentiellement politique, et 
en toutes choses « compensant par la grandeur des efforts in- 
dividuels la faiblesse des directions officielles » (combien il y 
aurait à discuter là-dessus !), l'esprit anglais lui paraît avoir 
peu de dispositions à « comprendre ce qui n’est pas lui ». Il 
accuse en 1864 la pesanteur du gros bon sens pratique an- 
glais, tout comme en 1848, en 1858 encore, il jugeait l’An- 
gleterre le pays de la richesse, le plus nul de tous les pays 
civilisés pour le développement philosophique de l'intelli- 
gence, et déshérité de l’art. « L'art, cet aristocrate raffiné, 
refuse obstinément ses services aux riches; il lui faut des 
princes, ou des pauvres, disait-il en parlant de saint François 
d'Assise, de Cimabue ou de Giotto. Jamais la riche Angleterre 
n'aura un art vraiment digne de ce nom. L'art est le fils d’un 
monde exalté, vivant de gloire et d'idéal. » Renan visiteur du 
British Museum n’a-t-il donc pas trouvé une après-midi à 
perdre sous la poivrière de la National Gallery? Il exhume en 
Phénicie des bibelots antérieurs à la période d'influence 
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grecque : généralement lourds d'aspect et d'un goût contes- 
table, ils le font songer aux États-Unis « et même à l'Angle- 
terre de nos jours ». 

Dieu me garde, disait-il encore, d'insulter un esprit aussi 
distingué que Franklin! Mais à cet idéaliste épris de science 
pure, la science du bonhomme Richard, symbole de la sagesse 
anglo-saxonne, faisait l'effet d'une « assez mauvaise science ». 
Une admiratrice fervente, Anglaise d'origine, a conté quel ac- 
cueil l'ironie douce de Renan réservait, les derniers temps, aux 
touristes entreprenants, aux jeunes Anglais dégingandés qui 
vers la Pentecôte aidaient les Parisiennes srobs à encombrer 
les bancs inconfortables du Collège de France. Les Souvenirs 
auront encore un mot amer à l'adresse du Calédonien qui 
brisa les temples de l'Acropole à coups de marteau pour en 
emporter les débris à Thulé. Le dernier volume de l'Histoire 
d'Israël frappera d’une condamnation posthume la pesanteur 
de nos races occidentales, surtout de la race anglaise. Trente 
ans plus tôt, un article sur l’ancienne Égypte, stigmatisant du 
même ton que telle lettre de Rome en 1849 le touriste anglais 
ou américain, brutal étranger, fort de la protection de son 
consul et le pire ennemi des antiquités locales, raillait l’An- 
glais à l'esprit lourd, étroit et absolu, qui n’admire que l’An- 
gleterre, ne parle que de l'Angleterre, tandis que le Français 
libre de préjugés va toujours critiquant son pays et prenant 
son plaisir à simuler l’anglomanie. 

C'est un travers que lui-même ne connut guère. Il lui fau- 
dra vieillir pour se résigner à croire que la sorte d’américa- 
nisme vers lequel va son temps et qui « blesse nos idées raffi- 
nées » puisse n'être pas plus mauvais qu’un autre régime, ni 
plus insupportable pour les gens d'esprit. Et même quand les 
Souvenirs d'enfance rendront à la « vulgarité américaine » 
cette justice, téméraire peut-être, qu'elle ne brülerait point 
Giordano Bruno,'ne persécuterait point Galilée, ils nomme- 
ront encore l'Angleterre « jusqu'à ces dernières années la 
première des nations parce que la plus égoïste ». Ainsi, un 
peu toujours, le ton même de ses jugements semble l’écho 
impersonnel et complaisant de vieilles rancunes ou de polé- 
miques récentes. 

Son esprit a pris un pli, qu'il garde tard. S’il approuve les 
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pays anglo-saxons, Angleterre, Allemagne, Hollande, Scan- 
dinavie, d’être restés fidèles au régime universitaire médiéval, 
il note que l'Angleterre en a tiré des résultats médiocres. 
Quelques hommes éminents aux xvn° et xvin° siècles, mais nul 
grand mouvement ; la routine endormant tout, peu à peu, avec 
« une ignorance, un oubli des grands intérêts de l'esprit, 
qu'on eùt pu croire incurables, si l'Angleterre ne possédait 
dans ses libertés, dans l'éveil et l'activité des individus, le re- 
mède à tous les maux ». Qu'a donc fait pour l'esprit humain 
« l’aristocratique Université d'Oxford, avec ses millions de 
revenus, ses collèges splendides, ses riches traitements, ses 
fellows paresseux », au regard d’une université allemande de 
dernier ordre (nous en revenons toujours à cela, même en 
1864), Giessen ou Greifswald « avec ses petites habitudes 
étroites, ses pauvres professenrs à la mine gauche et effarée, 
ses privat docent hâves et faméliques ? » En 1880 c'est d’Ox- 
ford même qu'il écrit, presque du même accent, avec la même 
pensée secrète : « Oh! la curieuse ville, mon cher ami! Il faut 
que vous voyiez cela. C’est la plus étrange relique du passé, 
le type du mort vivant. Chacun de ces collèges est un vrai pa- 
radis terrestre, mais un paradis désert. On dirait que la vie 
s’en est allée ailleurs, mais le paradis est resté planté, brossé, 
sarclé, pour des gens qui ne l’habitent plus. Résultat mince en 
somme, éducation purement humaniste et cléricale donnée à 
une jeunesse dorée qui assiste à l'office en surplis; absence 
presque totale d'esprit scientifique. Tel collège dispose par 
an de plus d’un million ; mais les fellows ont réussi à prouver 
que la bonne conservation du gazon, qui leur incombait par la 
charte de fondation, était inconciliable avec la présence des 
élèves. Il n’y a pas un seul élève; les gazons sont d’une frai- 
cheur admirable et les fellows mangent le revenu, en chassant 
aux quatre coins de l'Angleterre ; un seul travaille, c'est Max 
Müller, notre hôte très aimable. » Ses propres constatations, 
hâtives, les renseignements fournis par le Germano-Anglais 
Max Müller, ont sans doute confirmé simplement d'anciennes 
présomptions : trente ans plus tôt, Daremberg quittant Oxford 
rejoignait à Versailles Renan déjà documenté par Ozanam sur 
les études classiques en Angleterre au moyen âge. 

Tout n’est pas faux dans ce jugement peu mitigé des félici- 
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tés oxoniennes. Mais ici encore on fait malgré soi la compa- 
raison avec ce que disait Taine, reçu lui aussi par Max Mül- 
ler, singulièrement plus favorable, et trop indulgent au gré 
de certains Anglais, Matthew Arnold entre autres. Et voici 
comment Renan jugeait la famille anglaise, peu avant les 
Notes sur l'Angleterre de son bon ami : « Un cercle étroit, 
fermé, étouffant, un égoïsme à plusieurs, aussi desséchant 
pour l’âme que l’égoïsme à un seul. » 

On a parlé d’injustice et l’on n’a pas eu tort. Faut-il aussi 
le taxer d’insincérité, pour avoir dit au sujet de ses Confé- 
rences anglaises : « Il y a longtemps que je désirais voir l’An- 
gleterre, la nation qui m'a toujours inspiré le plus d'estime et 
de haute sympathie? » La déclaration était vraie en partie, li- 
mitée à l’ordre politique et appliquée à l'Angleterre comme 
nation. C’est ainsi que le texte doit être pris, au pied de la 
lettre, à moins qu'on ne veuille Renan capable de s’infliger un 
complet désaveu. 

On n’en a pas moins quelque tristesse à voir combien il 
revient de loin, à propos de l'Angleterre, après 1870. Dès sa 
Réforme intellectuelle et morale il s’avise d’une similitude 
entre Angleterre et France septentrionale. La France, disait-il 
en 1854, devient de plus en plus un pays du Midi. Bien qu'al- 
téré par l'apport de l'étourderie méridionale, notre fond de 
race lui semble pareil à celui des Îles britanniques ; un Anglais 
l’a félicité de voir en ceci plus juste que Taine. Quelques cir- 
constances favorables auraient suffi à faire les Bretons de 
France protestants, « comme leurs frères les Gallois d’Angle- 
terre ». C’est alors qu'il entrevoit quelque chose de celtique 
en Shakespeare. Et même l'Angleterre lui apparaît « en train 
d'expurger son élément germanique », chaque jour moins ger- 
manique et plus celtique, « selon la grande loi qui veut que 
la race primitive d’un pays prenne à la longue le dessus sur 
toutes les invasions ». Souvenirs d'Augustin Thierry son vieux 
maître? Que ne s'est-il avisé plus tôt d'y revenir! Mais voici 
que toutes considérations de race et de sang, décisives jadis 
en histoire et auxquelles lui-même a tant cru, lui paraissent 
avoir perdu beaucoup de leur valeur. Encore quelques années, 
et le moindre compliment qu'il puisse faire aux Anglais de son 
époque sera de partager, entre Anglais de l'ancienne école et 
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Allemands de la nouvelle, le peu enviable honneur d'avoir 
inauguré l’âge matérialiste. 

Ni la pensée religieuse anglaise, ni mème la philosophie 
anglaise, n'auront en lui un juge favorable ou très averti. Et 
c’est par exception, semble-t-il bien, peut-être par politesse, 
qu’il lui arrivera d'adresser à l'Angleterre en 1862, par Max 
Maller qui n'est pas tout à fait Anglais, des compliments 
d’ailleurs mitigés : « Vous tenez à une admirable hauteur le 
niveau de la critique générale dans un des pays qui me pa- 
raissent avoir sous ce rapport le plus d'avenir. J'en viens de 
plus en plus à penser que le xix° siècle sera celui de l’Angle- 
terre. En politique cela n’est pas douteux; voilà que /e déve- 
loppement intellectuel s'ouvre à son tour... J'attends avec impa- 
tience le moment où l'esprit anglais ahordera la critique évan- 
gélique. Ses qualités précises et positives, n’excluant pas 
l'ingéniosité, seront là encore mieux de mise qu’en ce qui 
concerne la haute antiquité. » 


IV 


LA PENSÉE RELIGIRUSE ET PHILOSOPHIQUE 


L'Angleterre, en apparence un des pays du monde les plus 
religieux, écrivait-il en 1848, est en effet le plus athée, car 
c'est le moins idéal. Étudiant en 1864 Channing et le mouve- 
ment unitaire aux États-Unis, pour une fois il se félicitait 
presque de la nullité française en matière théologique, et que 
personne chez nous ne fit de théologie : les pays anglo-saxons, 
où elle est pour chacun une affaire personnelle, ne lui appa- 
raissaient pas supérieurs au nôtre en culture. Et il eût volon- 
tiers félicité l'Église catholique d’avoir mis un sceau à la 
Bible, dont la lecture coutumière est une conséquence du sys- 
tème protestant. Littérature admirable que la littérature hé- 
braïque, mais seulement pour le savant et le critique : « Quant 
à ceux qui l’admirent de confiance, le plus souvent ils ÿ ad- 
mirent ce qui n'y est pas. » S enfoncer sans préparation dans 
une aussi obscure antiquité, c’est risquer l’extravagance. 
« Sans doute il vaut beaucoup mieux voir le peuple lire la Bible 
que ne rien lire, comme cela a lieu dans les pays catholiques ; 
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mais on avouera aussi que le livre pourrait être mieux choisi. 
C'est un triste spectacle que celui d’une nation intelligente 
usant ses heures de loisir sur un monument d'un autre âge et 
cherchant tout le jour des symboles dans un livre où il n'y en 
a pas. » Les questions d'origines religieuses sont trop déli- 
cates, trop complexes pour des milieux d’esprits positifs, pour 
des pays lourdement raisonnables comme l'Angleterre, assu- 
rera encore la treizième édition de la Vie de Jésus. Mais 
l'Amérique, avec ses congrégations sans cesse naissantes, 
saints du dernier jour et autres, n'est-elle pas un vivant foyer 
de religions nouvelles? Reste du vieil esprit, dit Renan, fruit 
direct de l’Apocalypse, simple parti de millénaires attardés, 
fidèles aux espérances dont se consolèrent les premiers 
croyants, enthousiastes qui font une même famille ininterrom- 
pue, en un sens très vrais disciples de Jésus. 

Comment füt-il resté indifférent à la sincérité grave de 
l'Anglais protestant, auquel il compare les Juifs antiques, 
prompts à s’expatrier, « satisfaits si, là où ils allaient, ils 
trouvaient la liberté de prier »? Ou à la « profonde droiture, 
mille fois plus pénétrante que l'habileté de nos politiques les 
plus pénétrants », avec laquelle les Etats-Unis ont compris 
quel service immense pouvait rendre l'instruction populaire 
par les écoles du dimanche? Ou à la grande droiture d'esprit, 
à l’admirable simplicité de cœur, au sentiment exquis de mo- 
ralité que la « sérieuse et forte » race anglaise, dans l'Ancien 
et le Nouveau Monde, a mis à chercher le Christ, autrement 
dit à continuer l’œuvre de la Réforme et poursuivre à sa ma- 
nière « la formule d’un christianisme qui püût être accepté par 
l'esprit moderne »? Entre autres sectes, il le reconnaît, l'uni- 
tarisme de Channing a donné « les plus excellentes leçons de 
morale et de philosophie sociale ». 

Mais lui-même doit bien peu à toute cette littérature reli- 
gieuse ou sacrée. Il étudiait en 1845 les Leçons du vieux 
Robert Lowth sur la poésie des Hébreux ; il le jugera bientôt 
« plus insipide que tous les autres », quitte à retenir et main- 
tenir, à propos du Cantique des Cantiques, telle opinion 
reprise de Bossuet par Lowth. Pierre Leroux l'accusera de 
n'avoir lu jamais une ligne des cinq volumes de Warburton. 
Avant de quitter Saint-Sulpice, il a connu les orae Syriacae 
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du futur cardinal Wiseman et ses Discours sur les rapports 
entre science et religion révélée, où il voit l'ouvrage le plus 
avancé de l’école catholique. De la théorie des lois ertraor- 
dinaires que Renan ébauche alors, avec le secours de Wise- 
man, Cuvier et quelques autres, pour l’appliquer aux époques 
reculées de l'humanité, peut-être survivra-t-il quelque chose 
dans l'explication qu'il apporte à certains faits controver- 
sables des origines chrétiennes ou de l'histoire juive. I] vanta 
moins qu'on n'a dit peut-être l'œuvre de Channing et son 
esprit sans grande portée métaphysique; il y marqua de la 
sympathie. Mais, non plus que laine, il n’a pas un mot pour 
le mouvement d'Oxford et pour Newman. Il n’a guère pu 
l’ignorer, ou le connaître de nom seulement. Cette preuve 
entre autres suflirait : tel volume de la Revue de théologie que 
Renan suivait avec attention, après un article sur ses Apôtres, 
analyse un volume de Newman et donne des extraits traduits. 
Vraisemblablement Renan a négligé Newman et paru fuir la 
discussion avec lui, comme le note M. Georges Sorel. On 
peut le regretter pour l'histoire de la controverse, non pas en 
être surpris. Il y a entre eux parallélisme ou plutôt contraste 
absolu. Un biographe anglais de Renan l’a bien marqué, une 
crise commune oriente sur des sentiers opposés l’ancien Sul- 
picien et l'anglican converti de Littlemore; dès lors, malgré 
bien des goûts identiques, tout est, de l’un à l’autre, contra- 
dictoire. En pareil cas, Renan s'est fait du silence une loi, 
préférant laisser croire qu'il ne se sentait pas en mesure de 
discuter. 

Au reste, il estima toujours que de notre temps l'Alle- 
magne seule a su appliquer aux choses religieuses la liberté 
de critique, la haute poésie, de puissantes facultés intellec- 
tuelles et toute une science vaste et pénétrante. La première, 
disait-il encore, avec ce don d'intuition historique qui lui 
semble spécialement départi pour les époques primitives, elle 
avait su faire de l’histoire du peuple juif « une histoire comme 
une autre, dressée non d’après des vues théologiques arrêtées 
à l'avance, mais d’après l'étude critique et grammaticale des 
textes ». Aussi fait-il peu de cas de quelques théologiens an- 
glais qui étudièrent Jésus, saint Paul : Sherlock, West, Lit- 
telton ou d’autres; raisonnement triomphant de solidité, re- 
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connaît-il; mais il y manque la juste appréciation de la diver- 
sité des milieux. Même à propos de simple histoire religieuse 
et de l’homme de bien que fut Channing, même quand il con- 
cède aux admirateurs de cette œuvre excellente qu'il ne l'a 
peut-être pas appréciée en toute équité, ce n'est pas l'Amé- 
rique seule, mais l'Angleterre elle aussi, qu'il juge par rap- 
port à l'Allemagne encore. Comme grande institution, la reli- 
gion de Channing ne vaut pas le catholicisme, ni « comme 
religion de l’esprit..…., celle de l’Allemagne du Nord »; il le 
redit ensuite, avec insistance : cette honnête et raisonnable 
philosophie lui paraît mesquine, comparée à l'ampleur du ca- 
tholicisme et à la grande manière à la fois critique, philoso- 


phique et poétique de l'Allemagne. 


* 
x + 

Il n’en va guère autrement de la philosophie. 

Ses premiers écrits abondent en souvenirs de l'école écos- 
saise. C’est Dugald-Stewart et sa théorie des songes, ou son 
analyse de la communication de l'enthousiasme ; ou, dans Aver- 
roès encore, note M. Jean Pommier, ses critiques contre le syl- 
logisme. Ou bien Thomas Reid, dont 1l discute la doctrine 
avec Garnier, professeur de philosophie en Sorbonne, et qui 
l’aide avec Newton à étayer sa toute première hypothèse sur 
Jésus. Il le juge comparativement à ce qui l’a précédé, Locke 
et Descartes, ou à ce qui l’a suivi, Kant et Cousin, étudiant 
ainsi ce qu'il appelle la génération des systèmes, peut-être 
d'après Degérando. Dès le séminaire, nous dira-t-il, ses lec- 
tures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, 
Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald-Stewart. À ce que nous 
content les Souvenirs, un de ses maîtres ecclésiastiques, 
l'abbé Manier, lui conseillait la fréquentation des Écossais : 
« L'Écosse rassérène. et conduit au christianisme »; on le 
mettait en garde, déjà, contre la fascination de la philosophie 
allemande, sans cesse en métamorphose. Dès lors et long- 
temps « le bon Thomas Reid, à la fois philosophe et ministre 
du saint Évangile », sa paisible existence d’ecclésiastique la- 
borieux attaché à ses devoirs, aurait été son idéal; à moins 
qu'il ne faille, à cette date de sa vie, supposer au nom de Reid 
celui de Herder, ou de tel autre Allemand, d'Église lui aussi, 
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trop aimé jadis? M. Raoul Allier croit à l'influence prolongée 
de Reid sur Renan, adepte du sens commun en théodicée. 
Mais que disent déjà les Cahiers de Jeunesse ? Abstraction, 
conception, etc., toute cette philosophie bizarre qu'est la psy- 
chologie à l’écossaise a son utilité, spécialement contre les 
a-prioristes; « comme tout le reste, et pas plus ». Sur chaque 
point de la psychologie, donner la phrase la plus exacte pos- 
sible, discuter sur des coupes de chapitres, sur des intitulés : 
« En vérité toute cette philosophie psychologico-écossaise 
éclectique n'est qu'une table de chapitres... » : ce n’est guère 
la psychologie comme Renan l’aime, nous l’avons vu, dilatée. 
Plutôt encore la critique pensante historico-littéraire, la phi- 
losophie scientifique et littéraire, telle que la conçoit Ozanam, 
plus proche de la vie. La philosophie écossaise « n’est donc 
pas la philosophie, ou du moins toute la philosophie. Rous- 
seau! Herder...! » Et la suite. 

Comme dit Renan, son idée native a été le besoin d’une phi- 
losophie autre, d’une pâture d'âme plus substantielle que ne 
l'apprêtaient les continuateurs français de Descartes, ou les 
sensualistes qui leur ont succédé. « Je l’ai trouvée dans l’école 
écossaise; mais elle ne me suffit plus. » Et dès lors il cède à 
l « instinct secret » qui le pousse à l'Allemagne, pour voir 
s’il y trouvera « sa forme », qu'en attendant il crée en soi- 
même. Honneur à la philosophie écossaise, qui la première a 
su faire de la philosophie la science des lois! disait l’Essai 
psychologique sur Jésus-Christ. Elle a découvert dans la suc- 
cession et la production des faits de conscience une série de 
lois aussi belles et aussi précises que les lois de l’ordre maté- 
riel, même si elles s'imposent moins d’abord à l’attention., Et 
Renan loue semblablement comme « la bonne méthode » l’écos- 
saise, qui est de rétablir la pluralité des causes quand on ne 
peut scientifiquement tout réduire à une; et aussi l’immense 
service qu'elle a rendu au xvin* siècle et à la philosophie, en 
enseignant « qu'il y a des devoirs purement relatifs fondés sur 
un simple fait psychologique ». 

Mais bientôt on le voit tout occupé d'un nouvel idéal philo- 
sophique, au regard duquel l'œuvre des Écossais n’est plus 
que « grossièreté », c'est-à-dire simplicité excessive, qui 
ignore le développement historique. Au concours d'agréga- 
tion, en septembre 1848, l’une de ses leçons a pour sujet 
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l'Ecole écossaise et son influence sur la philosophie en 
France. « La philosophie écossaise est celle que je connais le 
mieux, » écrit-il à sa sœur; mais il a jugé fort délicate la se- 
conde partie de la question, comme étant toute d'histoire con- 
temporaine. On devine bien pourquoi, et qu'il devait craindre, 
en livrant sa pensée vraie, de n'être guère d'accord avec son 
jury. Au reste la psychologie en général, et la psychologie 
des Écossais par exemple, n’est déjà plus pour lui « qu’une 
façon lourde ou abstraite... d'exprimer ce que les esprits fiers 
ont senti bien avant que les théoriciens ne le missent en for- 
mules ». Dès l'Avenir de la science, où cherchera-t-1l la psy- 
ehologie vraie? Dans la poésie, le roman, la comédie. 

. De la « profonde droiture d’esprit » qui anime toute la phi- 
losophie écossaise, il se souviendra plus tard avec une sym- 
pathie réelle, un peu condescendante, mais où toute philoso- 
phie semble bien s’être effacée devant la simple morale. Sa 
bienveillance dira de l'excellent Channing : « Il ne dépassa 
point l’école écossaise, dont il porta la sage modération dans 
sa théologie. » Et s'il lui arrive de songer à tant d’essays sur 
l'homme et la nature humaine, « thème perpétuel de la phi- 
losophie anglo-écossaise », ce ne sera pas sans quelque ennui 
rétrospectif de cette sorte d'ouvrages. Ils sont « excellents 
sans doute pour certains degrés de culture intellectuelle ». 
Mais ils n’apprennent rien, ils ont « bien peu de valear ». 
Depuis, l'histoire et les considérations générales sur les déve- 
loppements de l'espèce humaine « ont presque fait oublier 
cette mesquine philosophie ». 

Voilà donc ce qu'aura été sa période d'intimité réelle avec 
les Ecossais : un stade transitoire, au bout duquel il n’y a que 
désaffection déçue. Et pour lui, toute la philosophie anglaise 
qui les a précédés ne les valait pas. 

On a proclamé Bacon le père des sciences modernes. À 
juste titre, dit Renan; mais « quelques lueurs » y ont suffi. 
Une page de Roger Bacon enferme plus d'esprit scientifique 
véritable que toute la science de seconde main qu'est la phi- 
losophie arabe ou la philosophie juive du moyen âge. C'est 
donc qu'Arabes et modernes Hébreux furent de bien pauvres 
philosophes : anneau de Ia tradition, mais dénué de grande 
originalité. Bacon, lui, fut un type incomplet ; cette existence 
imparfaite « semble manquer d’un illisible ». Le jeune Renan 
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déjà lui oppose son idée contemporaine du type de Jésus, où 
il voit le christianisme à sa plus haute puissance. Bien plus 
tard, il dira la valeur philosophique de Bacon fort exagérée 
par la vanité des Anglais. En quoi peut-être il gardera quelque 
souvenir de M"° de Staël ou, un peu malgré lui, de Joseph de 
Maistre, cet audacieux qui prétendait avoir à lui seul démonté 
le Novum Organum. 

Une leçon de son maître Garnier fait connaître à Renan le 
système de Hobbes. Il en est épouvanté comme d’un affreux 
cauchemar. C’est, dit-il, le sensualisme mis au pressoir et 
suant tout son pus ; il a sa réfutation dans la logique même et 
dans l’invincible liaison de l’exposition qui en est faite. 

Locke l’a retenu plus longtemps, lui-même nous l’a confié. 
Mais à Locke et aux positivistes qui l'ont suivi, toujours il a 
préféré par exemple, au fond de son cœur d'idéaliste, le doux 
Socrate. Et quand l'oral d'agrégation veut qu'il argumente sur 
la morale de Locke et la logique d’Aristote, il estime les ques- 
tions d’un intérêt médiocre; elles ne prêtent guère à la dis- 
cussion. 

Il s’est plu, un temps, à Samuel Clarke qui sait conduire de 
l'athéisme à Dieu « par un fil d’araignée ». Et comment ne pas 
se rappeler une jolie page des Souvenirs, et la sortie assez 
vive que lui fit un jour le « père Pinault »? Empaqueté dans 
sa houppelande, sur un banc de pierre d’une allée du parc, 
Renan lisait le traité Sur l’eristence de Dieu. Savant bourru, 
original et passionné, tout en saillies quoiqu'il fût un saint, 
son maître le rappela, sans douceur, de la méditation philo- 
sophique au soin des âmes. Qu'elle a été citée souvent, cette 
confession de jeunesse! Et comme on a tiré parti des armes 
que la franchise de Renan donnait contre lui, non sans lui 
contester sa franchise! Mais là où M. Pinault échoua, com- 
ment Clarke aurait-il tenu? 

Quant à Hume, Renan semble l'avoir jugé surtout par com- 
paraison, de même que Locke son prédécesseur. De bonne 
heure 1l conçoit le monde comme une chaîne d’actions et de 
réactions, une chaîne où tout a sa place, où tout naît à son lieu, 
et non pas comme un faisceau d'idées isolées et liées par un 
lien arbitraire. De même que Locke s’oppose à Descartes ou 
Zénon à Epicure, simples anneaux de cette chaîne, de même 
et surtout Reid s'oppose à Hume, et M. de Maistre ou Bonald 
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à Bacon et toute l’école empirique. Comme il voit dans Locke 
la réaction à Descartes et à la Réforme, il voit dans Hume la 
continuation de Locke, et dans Reïd et Kant une réaction 
contre Hume, Victor Cousin se posant en continuateur et con- 
ciliateur de Reid et Kant. Kant n’a pas été plus loin que Hume, 
lui assurait son maître Garnier : mais Renan ne l'en a guère 
cru. 

Enfin s’il a quelques éloges pour Adam Smith et ses Consi- 
dérations sur l'origine et la formation des langues, il rapporte 
l’honneur des idées les plus fécondes à Turgot, futur patron 
de son premier essai de campagne électorale : c’est en lui que 
l’économie politique eut son véritable fondateur. Si l'Avenir 
de la science a nommé Robert Owen, ce qu'il y eut de philo- 
sophie de l’histoire chez Renan semble n'avoir rien gardé de 
lui. M. Raoul Allier doute fort que sa notion de l’idée reli- 
gieuse et de Dieu ait dù quoi que ce soit à celle de William 
Hamilton et qu'il faille, comme on l'a cru, de quelques analo- 
gies conclure à l'influence. Et s’il lui est arrivé de discuter 
Stuart Mill avec Littré, en compagnie de son ami anglais Grant 
Duff, sans doute aussi, on l’a vu, avec leur commun ami Taine, 
l'un des meilleurs commentateurs de Mill, il ne semble pas 
que cette pensée ait été de celles qui ont compté pour lui. 


Un peu toujours, il s’en est tenu à la déclaration de quasi- 
hostilité qu'il faisait en 1848, au plus beau temps de sa ferveur 
germanisante : « L'esprit que j'attaque ici est celui de la 
science anglaise, si peu élevée, si peu philosophique. » 

Les partis pris énergiques et hâtifs ne vont guère sans 
quelque superbe indifférence à l’erreur. Il dut le sentir, trop 
tard. À la veille de ses conférences anglaises il écrivait à Ber- 
thelot, de Londres, puis d'Oxford : « Il est impossible de trou- 
ver plus de sympathie, plus de complaisances délicates que je 
n'en trouve ici. La société éclairée de ce pays est la plus char- 
mante qui se puisse imaginer, car le progrès ici se fait par 
les classes supérieures, presque toutes libérales; les masses 
dorment tout à fait, et les deux grands établissements sécu- 
laires, politique et religieux, ne sont pas en cause. Cela donne 
aux parties supérieures de la société une merveilleuse liberté: 
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un peu l’état de notre xvin* siècle. Dès qu’on est sir, on peut 
ici soutenir les paradoxes les plus énormes, sans que personne 
en soit surpris... Demain, je commence mes conférences. Je 
trouve ici une entente des choses religieuses si conforme à la 
mienne, quoique un peu en deçà, que ma tâche, je crois, sera 
facile... C'est de beaucoup le pays où les questions religieuses 
sont prises le plus au sérieux, et l’on aime le sentiment que 
j y porte. » Sous les réserves dont l'éloge se nuance encore, 
on devine quelque surprise émue. Un peu de confusion ne 
trouble-t-1l pas la reconnaissance de Renan, presque sexagé- 
naire, pour le charme cordial de l'accueil anglais à qui le mé- 
rite? Cet aveu d’un aristocratisme délicat et hardi, si bien 
selon ses goûts et ses vœux, ne se double-t-il pas d'un regret? 

L'œuvre de Renan a pu aider, par sa vertu propre, à cette 
compréhension intime dont il loue ses hôtes anglais. Mais 
quel dommage qu'il n'en ait rien pressenti ou reconnu plus 
tôt! que le bagage anglais de cet admirable érudit ait été, re- 
lativement au reste, si mince! « Il ne connut pas bien l’Alle- 
magne et ne la comprit qu'à demi, » disait-il de Channing. N’en 
conclurons-nous pas autant de Renan et de cette Angleterre 
qu'il juge, presque en tout, par contraste à l'Allemagne? 

Sa connaissance des choses allemandes, si approfondie 
qu'elle nous paraisse, avait été à peu près purement livresque 
et intellectuelle ; incomplète et illusoire, les événements ne le 
lui ont que trop prouvé. Celle qu'il prit de l'Angleterre, bien 
faible elle-même de visu, fut infiniment moins poussée au tra- 
vers des livres. Comment ne pas le regretter? Ceci aurait pu 
corriger cela et Renan, mieux informé, moins tard, de l'esprit 
anglais, de l'élite anglaise, par Taine ou Mohl et ceux de 
leurs amis anglais qu'il connut chez eux, Matthew Arnold, 
lord Arthur Russell, Grant Duff, Bodley, être amené ainsi à 
tempérer de très utile façon le jugement abstrait qu'il se fai- 
sait de l'Allemagne. Pas plus que Taine et tant d’autres, il 
n’eùt évité l’erreur et la déception, mais moins cruelle, moins 
totale, pour lui-même et pour ceux qui s’en rapportaient à lui. 


Henri TroNcHoN. 
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Mme D'AULNOY N'AURAIT-ELLE PAS ÉTÉ EN ESPAGNE? 


Dans sa plus récente contribution à l'histoire littéraire du 
xvu siècle‘, M. Foulché-Delbosc ne nous apporte pas seulement 
l'édition critique de la Relation du voyage d'Espagne et un essai pré- 
cis sur la composition de cet ouvrage : c'est, à vrai dire, la pre- 
mière esquisse exacte de la biographie et de l'œuvre de M"®* d’Aul- 
noy dont nous lui sommes redevables.1lest le premier, documents en 
mains, à faire la part de la légende et de la réalité dans la vie encore 
mal connue de cette femme d'aventures. Il sait, d'après le témoi- 
gnage de l'écrivain lui-même, débarrasser la bibliographie des écrits 
de M°° d'Aulnoy d'éléments parasites admis jusqu'ici dans les réper- 
toires, y compris le catalogue de la Bibliothèque nationale; il l’en- 
richit, par contre, de deux ouvrages attribués précédemment à 
Mr Dunoyer. Il pousse d'ailleurs si loin l'effort critique qu'il abou- 
tit à la plus piquante des conclusions : M®° d’Aulnoy, l'auteur cé- 
lèbre du « Voyage d'Espagne », ne serait Jamais allée en Espagne. 
C'est à peine si des recherches sur le même sujet, conduites paral- 
lèlement aux siennes pendant plus de deux années, me permettent 
d'ajouter quelques précisions à celles qu'il nous donne. Il n'y a, à 
l'ordinaire, qu'une coïncidence rassurante entre les résultats aux- 
quels nous sommes arrivés indépendamment. Ces résultats, toute- 
fois, ne coïncident pas sur quelques points de détail, ni même sur 
un point essentiel : la réalité, mise en doute par M. Foulché-Del- 
bosc, du voyage en Espagne. 


Quelques points de détail, d’abord, dans la biographie, appellent 
notre attention : 

P. 8, note 2. — M.Foulché-Delbosc dit que la plus ancienne men- 
tion du « marquisat » de M°° de Gudanne doit se trouver dans le 
Mercure galant de janvier 1705. En réalité, la mère de M=*° d’Aui- 


1. M®° d'Aulnoy, Relation du voyage d'Espagne, avec une introduction et 
des notes, par R. Foulché-Delbosc. Paris, C. Klincksieck, 1926: 570 p. et un 
portrait en frontispice. 
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noy se donnait pour marquise plus de dix ans avant le titre espa- 
gnol que lui aurait accordé Charles II. On peut voir, en effet, dans 
une copie ancienne des registres baptismaux de Saint-Gervais (Bibl. 
nat., ms. fr. 32835, p. 390), que, le 26 janvier 1667, Marie-Angé- 
lique d'Aulnoy eut pour marraine sa grand'mère, « Dame Angélique 
de Saint-Pater, veuve de M. le marquis de Guidanne {sic) ». On 
trouve une deuxième copie plus complète de cet acte dans Anc. acq. 
fr. 3615 (A — B), avec l'orthographe Gudanne. 

P. 10, et appendice À (p. 104 et suiv.). — M. Foulché-Delbosc 
cherche à établir une liste exacte des enfants de M®° d’Aulnoy : il 
fixe le nombre de ceux-ci à cinq. Les discordances qu'il constate 
entre les prénoms des quatre filles, tels que Jal les cite d'après les 
registres aujourd'hui brûlés des églises paroissiales, et tels qu'on 
les trouve dans d’autres documents, l'amènent à proposer de con- 
fondre en un même personnage Marie-Angélique avec Marie-Anne, 
d’une part, et, de l’autre, Angélique-Françoise avec une Anne hy- 
pothétique. C'est inutile. Les discordances s’effacent d’elles-mêmes 
lorsqu'on se reporte aux copies des registres de Saint-Gervais et de 
Saint-Sulpice (Bibl. nat., ms. fr. 32593). M®° d'Aulnoy eut, en réa- 
lité, six enfants dont deux disparurent en bas âge, et la liste peut 
s'établir ainsi : 

1° Marie-Angélique. La véritable atnée, baptisée à Saint-Gervais 
le 26 janvier 1667. Elle dut mourir très jeune, et l’on peut supposer 
qu'elle avait déjà disparu en novembre 1669, puisque ce fut sa ca- 
dette, la petite Marie-Anne, âgée juste d’un an, qui figura comme 
marraine au baptême de Judith-Henriette. 

2° Dominique-César, baptisé également à Saint-Gervais le 23 no- 
vembre 1667. Il n'en sera plus jamais question. Je n'ai pu trouver 
mention de son décès pas plus que de celui de Marie-Angélique dans 
ce qui nous a été copié des registres paroissiaux. Peut-être tous 
deux sont-ils morts en nourrice. 

3° Marig-Anne, Saint-Gervais, 30 octobre 1668. La seconde fille 
en fait, l’aînée pour les contemporains qui ont ignoré la brève exis- 
tence de Marie-Angélique. Elle deviendra M"° de Heère. 

&° Judith-Henriette, Saint-Sulpice, 14 novembre 1669 : elle vivra 
en Espagne et y épousera le marquis de Bargento. 

5° Thérèse-Aymée, Saint-Sulpice, 14 octobre 1676 : M"° de Préaux 
d'Antigny. 

6° Françoise-Angélique-Marime, de qui nous n'avons pas l'acte de 
baptême; après avoir résidé longtemps en Espagne, elle reviendra 
vivre à Paris et y mourra fille en 1727 (Mercure galant, décembre 
1727), « âgée de cinquante ans environ » ; elle était donc née vers 
1677. Peut-être est-elle l'auteur de la médiocre nouvelle Histoire vé- 
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ritable de M. Duprat et de M Angélique, par M'° Daunois, à la 
Haye, chez Arnould Leers, M DCCIIT (Sainte-Geneviève, in-8°, 
75938). Le nom d’Aulnoy est souvent orthographié Daunoi ou Dau- 
nois par les contemporains et la description d'un autodafé, placé 
à Goa dans cette nouvelle, paraît fortement inspirée par le Voyage 
d'Espagne. 

P. 22, en note. — M. Foulché-Delbosc hésite, d'après le billet de 
faire-part imprimé qu'il reproduit, entre le 12 et le 13 janvier 1705, 
comme date du décès de M"° d'Aulnoy. C’est le 13 qu'il convient de 
choisir. On trouve dans les Anc. acq. fr. 3615 cette mention copiée 
sur les registres de Saint-Sulpice : « Le 14 janvier 1705 a été fait le 
convoi et enterrement de Dame Marie le Jumel de Barneville, âgée 
de cinquante-quatre ans environ, décédée le jour précédent, rue de 
Saint-Benoît, dans sa maison » {voir aussi Bibl. nat., ins. fr. 32594, 
une copie abrégée qui porte « morte le 13 »). 

P. 22. — La lettre de Saint-Évremond à M"° d’Aulnoy, citée 
d'après l'ouvrage de Lagrelle, a paru pour la première fois, sans in- 
dication de provenance, dans la Continuation des Mélanges de litté- 
rature de Salengre. Paris, 1726, t. Il, p. 5. 


Quelques points de détail encore peuvent être rectifiés ou com- 
plétés dans les pages, riches de contenu, que M. Foulché-Delbosc 
consacre à l'œuvre de M"° d'Aulnoy. 

P. 20. — On est surpris de voir les Mémoires historiques présen- 
tés comme un roman au même titre que les Mémoires de la Cour 
d'Angleterre qui sont, en effet, un tissu d'aventures galantes. Il se 
peut qu'un historien ait beaucoup à rectifier dans les Mémoires his- 
toriques, mais M®° d'Aulnoy en a voulu faire un récit de la campagne 
de Flandre, avec les dates en marge, sans mélange d'aucun élément 
romanesque. L'ouvrage, d'ailleurs, n'a pas eu de chance avec les 
érudits. Les Sources de l'Histoire de France [t. 11, p. 145) en repro- 
duisent fort bien le titre, mais le font suivre d'un résumé fidèle des 
Mémoires de la Cour d’Espagne ! 

P. 20 encore. — Après nous avoir rappelé que les Contes des 
Fées furent dédiés à Madame, mère du futur régent, M. Foulché-Del- 
bosc ajoute : « Il est peu probable que Liselotte ait pris un plaisir 
extrême à ce genre de littérature. » Or, Liselotte aimait beaucoup 
les contes, et elle ne nous l’a pas laissé ignorer : « J'avoue que 
j'aime à entendre raconter de petites histoires d'aventures et, en 
particulier, de revenants et de sortilèges » (éd. Jaeglé, 11 mars 
1719)... « [Le duc d'Anjou] aimait les contes, je lui en faisais des 
soirées entières » (Mémoires et fragments, p. 246). C'est sous la forme 
d'un conte de lutins (l'Histoire de M°®° de Penikau) qu’elle annonce 
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Joyeusement à ses correspondantes la mort de M®* de Maintenon, et 
Saint-Simon nous a conservé le joli récit féerique par lequel « Ma- 
dame, qui était pleine de petits romans et de contes de fées », ex- 
pliquait le caractère et la destinée du Régent. 

P. 120. — M. Foulché-Delbosc suppose avec raison que les Contes 
des Fées ont précédé les Nouveaux Contes, et il place la première édi- 
tion en 1697 sans pouvoir en apporter la preuve. Cette preuve nous 
est fournie par le Mercure galant de février 1698 (p. 237), qui 
ajoute, après avoir annoncé les Contes nouveaur : « Les contes de 
Persinet, de l'Oiseau bleu et plusieurs autres qui furent si favora- 
blement reçus du public l’année dernière sont de la même dame qui 
vient de donner les Contes nouveaux. » Les Contes des Fées ont dû, 
par conséquent, paraître dans les premiers mois de 1697. 

P. 121. — Ce n'est pas ici le lieu d'examiner la question assez 
difficile des rapports entre Ma mère l'Oye et les Contes des Fées. 
Elle doit être réservée pour une étude d'ensemble sur M®° d’Aulnoy. 
Mais il semble difficile d'accorder que Perrault seul lui inspira l’idée 
d'écrire des contes, puisque Hyppolyte, comte de Douglas, paru en 
1690, contient un conte de fées complet, l'Ile de la Félicité, tout à 
fait comparable à ceux qui suivirent, et dont le thème a d'ailleurs 
été repris en partie dans le Prince Lutin. 

P. 122. — M. Foulché-Delbosc se demande si les quatre tomes 
des Contes nouveaux parurent en même temps ou de façon séparée. 
Le Mercure de 1698 permet encore de fixer ce point. Après avoir 
annoncé au mois de février les Contes nouveaux en deux volumes, il 
nous dit dans le numéro de juillet (p. 234) : « Les Contes nouveaur… 
par M® D°** sont du nombre de ceux qui ont le plus réussi... le pu- 
blic a demandé une suite, ainsi on vient de lui en donner deux vo- 
lumes nouveaux. » 


Aux très utiles listes bibliographiques que M. Foulché-Delbosc a 
été le premier à établir on peut ajouter : 

P. 112. — Une traduction italienne d'Hyppolyte, comte de Dou- 
glas, par Francesco Pitteri. Venezia, 1735, in-8° {je dois cette indi- 
cation à l'obligeance de M. Paul Hazard). 

P. 120. — Une traduction anglaise des Mémoires de la Cour d'An- 
gleterre... La Bibliothèque nationale ne possède que la deuxième édi- 
tion : Memoirs of the court of Englandin the reign of King Charles FI..., 
by the Countess of Dunois.. The second edition corrected. London, 
1708 (la 1"* édition est de 1707). 

La préface annonce un second volume contenant une traduction 
du Comte de Warwick. 

P. 123. — Aux éditions citées des Contes des Fées, on peut 
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joindre : Contes des Fées, par M"° D***. Paris, 1742, par la Ci* des 
Libraires, 4 |?] tomes en deux {[?] volumes {je n’ai pu voir que le 
premier volume). 


La liste des ouvrages attribués à tort à M®° d'Aulnoy appellerait, 
elle aussi, quelques observations : 

P. 126. — M. Foulché-Delbosc y fait figurer les Mémoires des 
aventures singulières de la Cour de France. La Haye, 1792. Cette 
publication a sans doute été faite sans l’aveu de M"° d’Aulnoy, mais 
il s’agit bien d'un texte d'elle. L'ouvrage, en effet, n’est autre que 
les Nouvelles espagnoles parues à Paris la même année, où l'on a 
remplacé les noms espagnols de fantaisie par de grands noms fran- 
çais. Les autres modifications sont insignifiantes. Dans un seul récit 
où M'e de La Force est mise en scène, elles ont eu pour but de rap- 
peler en quelques détails la vie réelle de la nouvelle héroïne. 

P. 126, note. — Les Illustres Fées ne sont pas plus de M° d’Au- 
neuil que de M®° d’Aulnoy. Le Mercure galant d'avril 1698 (p. 208- 
209) dit clairement que c’est l'œuvre d’un homme, et le P. V. Dela- 
porte, dans sa thèse sur le Merveilleux dans la littérature française 
sous le règne de Louis XIV (Paris, 1891, p. 71-72), a indiqué déjà 
qu'il faut rendre ce recueil à Lesconvel. 

P. 127. — L'Histoire de Kemiski la Géorgienne, dont l'auteur 
n'est pas donné, est de l’abbé J.-B. de Chévremont (voir Barbier, 
t. 11, col. 803}, comme toute la série des romans compris sous le titre 
général la Connaissance du monde. 

P. 127. — L'Histoire de Mylady ne peut être examinée ici en dé- 
tail. Il est probable que M”° Dunoyer a utilisé pour cette nouvelle 
d'anciennes ébauches de M°° d’Aulnoy. 

On peut enfin ajouter à la liste des ouvrages supposés : l'Histoire 
de Charles VII, par M° D°‘* (C. Bédacier, née Durand). Paris, 
1700, in-12, 2 vol. En septembre 1700, M"° d'Aulnoy pria le Mer- 
cure galant d'avertir qu'elle n’était pas l’auteur de cet ouvrage, « ne 
voulant dérober la gloire de personne et surtout à celles de son 
sexe ». 

P. 392, en note. — Enfin, M. Foulché-Delbose se demande s'il v 
avait en 1679 à Madrid un jeune comte de Kônigsmark, suédois. Il 
y en eut un vers cette époque et, comme le raconte M*° d'Aulnoy, 
il prit part à une course de taureaux. 1l s’agit de l’atné des Kônigs- 
mark, Charles-Jean; son frère Philippe-Christophe est l’amant bien 
connu de Sophie-Dorothée ; leur sœur Aurore est la mère du maré- 
chal de Saxe. En février 1682, Charles-Jean se trouvait en Angle- 
terre : « 11] revenait alors de Tanger et de Madrid où il avait com- 
battu les Maures et les taureaux (voir, sur ce point, une dépêche de 
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notre ambassadeur Barillon du 23 février 1682, citée par Forneron, 
Louise de Keroualle. Paris, 1885). Mêlé à Londres à l'affaire du 
meurtre de M. Thynae, mais acquitté « faute de preuves », le comte 
de Kôünigsmark sera tué au siège d'Argos, dans les rangs d’une ar- 
mée vénitienne. 


Mais nous arrivons au point essentiel. M. Foulché-Delbosc exa- 
mine la façon dont a été composée la Relation du voyage d'Espagne, 
et sa conclusion nous étonne d'autant plus qu’elle s'inspire de la cri- 
tique la plus rigoureuse. La Relation, aussi bien que les Mémoires 
de la Cour d'Espagne, ne devrait rien à l'observation directe. Le 
plus célèbre des récits de voyage en Espagne au xvu* siècle, celui 
dont « depuis plus de deux siècles le témoignage n'a cessé d'être 
invoqué », ne serait qu'une compilation rédigée en cinq mois d’après 
des ouvrages divers. Mieux que cela : l’auteur n'aurait jamais mis 
le pied en Espagne. 

Il ÿ a deux parties dans cette démonstration. 

La première est irréfutable, et nous ne pouvons que l'accepter 
sans réserve. M. Foulché-Delbosc prouve avec une parfaite clarté que 
la Relation n’a pas été écrite en 1679-1681, c'est-à-dire à l'époque 
du voyage, mais dix ans plus tard, entre novembre 1690 et avril 
1691, immédiatement avant la publication. 11 prouve de même que 
la forme épistolaire est conventionnelle et que, seul, le souci d'animer 
et de diversifier l'ouvrage a fait quinze lettres de ses quinze cha- 
pitres. De cela, à vrai dire, le lecteur attentif se doutait déjà. 

La deuxième partie, celle qui récuse la réalité même du voyage, 
appelle la discussion. Et l'on se sent d'abord tenté de voir où l'on 
va en accordant à M®° d'Aulnoy qu'elle a peut-être fait en 1679 le 
voyage qu'elle nous racontera en 1690. A la question « pourquoi 
M°° d'Aulnoy serait-elle allée en Espagne ? » (p. 46), il est permis de 
répondre : comment aurait-elle pu ne pas yÿ aller? 

On aperçoit qu'après le procès de son mari, qui s'était terminé 
par deux exécutions en place de Grève pour ses complices et, pour 
elle-même, par la réclusion (cabinet d'Hozier, 250), le séjour de 
Paris ne lui pouvait être de longtemps ni agréable ni même facile. 
Elle a beaucoup voyagé; de nombreuses pages de son œuvre (Hyp- 
polyte, comte de Douglas, Nouvelles espagnoles, Mémoires d'Angle- 
terre, passim) prouvent qu'elle était familière avec la topographie 
de Londres, les salons de Bruxelles, Rome, Florence, Venise, et les 
principales routes d'Italie. De là quelque mépris à l'égard de ceux 
qui n'ont Jamais quitté leur pays natal (Relation, p. 453-454). Elle 
devait être attirée en Espagne, comme elle nous le dit (p. 273), par 
le désir de revoir sa mère, richement installée à Madrid, bien vue 
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en cour, et reçue par la meilleure société. Elle avait l'intention de 
lui conduire une de ses filles à élever; et nous savons, en effet, 
qu'une et même deux des filles de M"° d’Aulnoy furent authentique- 
ment conduites en Espagne. Aucun obstacle sur la route. Le rap- 
prochement politique facilitait le voyage : pourquoi M®° d’Aulnoy 
ne l’eût-elle pas entrepris ? 

Il est vrai que M. Foulché-Delbosc ne croit pas que M®° de Gu- 
danne fût à Madrid en 14679. Mais on ne voit pas sur quoi cette ron- 
viction est fondée. La marquise pouvait difficilement jouer un rôle 
politique aussitôt qu'arrivée. Des notes de l'époque, qui seront étu- 
diées ailleurs, nous prouvent qu'à Paris, en décembre 1669, elle 
échappa de près à une arrestation : « elle passa en Espagne », écrit 
d'Hozier; « elle fut mêlée dans de mauvaises affaires qui l’obligèrent 
à se retirer en Espagne », lisons-nous dans les notes au journal du 
marquis de Sourches en 1698. Ces témoignages contemporains, 
d’après lesquels la retraite en Espagne suivit immédiatement les 
« mauvaises affaires », viennent s'ajouter à l'affirmation de M° d’Aul- 
noy et aux lettres de Stanhope qui laissent nettement entendre qu’en 
1690, à l'arrivée de cet ambassadeur d'Angleterre, M° de Gudanne 
se trouvait à Madrid depuis un certain temps déjà. Aucun témoi- 
gnage contraire, aucune raison ne semblent permettre d'affirmer 
qu'elle ne s’y trouvait pas en 1679. 

Ainsi, supposons-le, en 1679, une jeune femme de moins de 
trente ans, qui ne songe pas à être une femme de lettres et n’y son- 
gera guère avant dix ans, jolie, spirituelle, mondaine, un peu ga- 
lante, comme on disait alors, entreprend le voyage d’Espagne pour 
rendre visite à sa mère, voir du pays et goûter aux plaisirs de Ma- 
drid. Il se trouve que cette jeune femme a le goût et le don d’obser- 
ver; partout où elle passe, elle ouvre des yeux intéressés et enre- 
gistre, presque inconsciemment, mille détails curieux de la vie es- 
pagnole. Promenades, églises et palais, elle voit, bien entendu, tout 
ce qu'on montre aux voyageurs; elle ne prend point de notes, mais, 
là ou ailleurs, peut-être par quelque aimable secrétaire d'ambas- 
sade, elle se procure la copie d’un mémoire manuscrit sur la Cour 
qu'elle conservera dans ses papiers comme un amusant souvenir 
d’Espagne. Dix ans s'écoulent. La voyageuse insouciante est deve- 
nue un écrivain. Elle a fait imprimer un roman; un autre court en 
manuscrit dont la scène, pour partie, est l'Espagne ancienne : du 
mémoire inédit en sa possession elle a su, en le remaniant et en le 
complétant par des renseignements puisés à d'autres sources, com- 
poser un volume sur la Cour d'Espagne qui vient d’avoir un grand 
succès. Ce succès est à exploiter. La mort récente de la jeune reine 
Marie-Louise confère une actualité poignante au sujet. Pour répondre 
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à ce qu'on attend d'elle, M®° d'Aulnoÿy entreprend un nouveau 
livre, où le récit de son voyage servira de prétexte à un tableau d’en- 
semble de la vie espagnole. 

M. Foulché-Delbosc, en examinant ce livre, remarque tout d'abord 
que M®*° d’Aulnoy nous présente une série de personnages fictifs, 
ensuite que ces personnages prétendant venir, qui de la Galice, qui 
de la Sicile ou du Portugal, récitent sur leur pays d'origine des dis- 
cours empruntés à divers documents imprimés. C'est là, visiblement, 
un artifice de composition qui ne prouve rien quant à l'authenticité 
du voyage. Il s'agissait pour M®° d'Aulnoy non seulement de nous 
conter son voyage à Madrid, mais de nous instruire, chemin faisant, 
sur tout le pays. Afin de donner un peu de vie et de piquant à cet 
exposé didactique. la voyageuse, en habile commère de revue, fait 
surgir à chaque étape des interlocuteurs nouveaux. Pour tous les 
lieux qu'elle n'avait pas visités force lui était de s'en rapporter aux 
descriptions qu'elle trouvait dans des cuvrages antérieurs, de même 
pour les renseignements historiques, économiques ou administra- 
tifs. Et il n’y a pas là de quoi nous surprendre. 

M. Foulché-Delbosc apporte un argument plus grave lorsqu'il 
nous prouve que M"®° d’Aulnoy a copié ou imité des descriptions de 
paysages qu'elle a vus ou de monuments qu'elle a visités, « ce que 
tout voyageur voyait sans difficulté aucune ». N'a-t-elle pas aussi, 
trop souvent, mal copié, et ne s’embrouille-t-elle pas à plaisir dans 
le cours des rivières et les noms des bourgs de la route? C'est que 
le voyage est daté de 1679 et que la relation, M. Foulché-Delbosc 
l’a prouvé, a été écrite en 1690 : combien de personnes, en vérité, 
entreprenant de rédiger après dix ans le récit d’un voyage, se rap- 
pelleraient exactement le nom des rivières et des bourgades traver- 
sées? Combien oseraient décrire l'intérieur d'une cathédrale ou d’un 
palais sans crainte de quelque confusion avec d'autres cathédrales 
et d’autres palais, ou bien se risqueraient à raconter dans leur ordre 
les différentes phases d’une entrée royale ou d'une course de tau- 
reaux ? Il n’est d'autre ressource, en un cas pareil, que de confron- 
ter des souvenirs réels, mais flottants, avec ceux d’autres voyageurs. 
C'est ce que M"° d'Aulnoy a dàù faire. Mais, pressée d'aboutir et peu 
scrupuleuse, elle ne s'est pas toujours donné la peine de récrire les 
passages où elle retrouvait suffisaminent ses impressions anciennes; 
et, lorsqu'une aventure rencontrée dans Brunel ou Jouvin lui parais- 
sait suscèptible d'amuser ses lecteurs, elle se l’attribuait vaillam- 
ment. Quels voyageurs très authentiques n'ont pas commis de ces 
menus péchés? On en peut réprouver la pratique sans nier pour cela 
la réalité de leur voyage. 

Les personnages fictifs de la Relation récitaient des livres ou des 
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pages de la Gazeite, et nous avons vu qu'ils ont été créés que pour 
cela. M. Foulché-Delbosc remarque (p. 61) que les personnages 
réels, au contraire, grands seigneurs, grandes dames ou personnes 
royales, ne disent rien qui vaille et ne nous apprennent rien. C'est 
le cas de beaucoup d'interlocuteurs mondains. Particulièrement à la 
Cour de Madrid, les visites d'une M®° d’Aulnoy aux deux reines ne 
pouvaient guère se passer qu’en révérences. Nous aurions plus de 
droits à nous défier d’elle si elle prétendait avoir recueilli des dis- 
cours politiques ou des confidences intimes. Il arrive d'ailleurs que 
Me d’Aulnoy donne des détails sur la connétable Colonna, par 
exemple, ou sur l'étiquette de la Cour que personne autre qu'elle ne 
connaissait à cette époque, ou sur telle course de taureaux où elle 
signale la présence du comte de Kôünigsmark. 

Que si M"° d’Aulnoy se trompe parfois, comme l'a noté M. Foul- 
ché-Delbosc, sur des points où la Gazette donnait le renseignement 
exact, c'est là un fait plutôt rassurant et dont nous pouvons conclure 
qu'elle a rassemblé avec peine, et non sans quelque flottement, des 
souvenirs personnels. Il faut reconnaître au reste que, malgré tout, 
dans ce livre formé de tant d'éléments divers, les erreurs ne sont 
pas nombreuses : donner un tableau mythologique pour le portrait 
de la princesse d'Eboli, avancer d'un mois l’arrivée de l'ambassa- 
drice de Danemark, appeler « prince » le duc de Monteleone, prendre 
la belle-fille pour la fille de la duchesse de Terranova, etc., ce sont 
des confusions qu'expliquent aisément soit le temps écoulé, soit les 
difficultés d'une langue étrangère. 

Mn: d'Aulnoy écrivait très mal l'espagnol. Devons-nous décider 
qu’elle ment lorsqu'elle prétend qu’elle a pu le parler et le com- 
prendre? Il faut songer encore une fois que dix ans ont passé entre 
le séjour à Madrid et la rédaction du voyage. De plus, avec un peu 
d'oreille, quelques dons d'imitation et une certaine dose d’aplomb, 
on peut arriver à se faire entendre dans un pays étranger, à suivre 
des conversations et mieux encore une pièce de théâtre sans être 
capable d'écrire deux lignes correctement. Les barbarismes relevés 
par M. Foulché-Delbosc prouveraient plutôt que M*° d’Aulnoy 
croyait savoir l'espagnol : si elle l'avait entièrement ignoré, il lui eût 
été facile de trouver quelqu'un à Paris pour lui fournir des phrases 
correctes. 

Peut-être, s'il était possible d'indiquer des sources pour tous les 
passages de la Relation, serions-nous plus près de prouver que 
Mre d’Aulnoy n’a jamais mis le pied en Espagne. Mais M. Foulché- 
Delbosc doit reconnaître que, pour une moitié entière de l’œuvre, 
ces sources demeurent introuvables. Or, que contient justement cette 
moitié? Le plus intéressant. « Des observations et des remarques, 
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la plupart d'un très réel intérêt, sur les mœurs, les usages, les cos- 
tumes et, en général, la vie privée et publique des Espagnols. Ces 
observations et ces remarques, on ne les trouve nulle part ailleurs » 
(p. 73). Tout cela, à quoi la Relation doit son prix, c'est précisément 
ce qui devait frapper de façon durable une jeune femme curieuse et 
observatrice : toilette des dames, coutumes mondaines, manège des 
amoureux, vie conjugale, économie domestique, comment on fait le 
marché, comment la lessive, comment sont payés et nourris les 
gens. Nous découvrons là, de remarque en remarque, le caractère 
d'une mondaine française, aimant la bonne chère, la vie large et 
luxueusement ordonnée, mais sachant très bien compter : cette 
femme n'oublie jamais un repas où son palais s'est senti désap- 
pointé, non plus qu'un appel exagéré à sa bourse; elle se dépite de 
certaines pilleries en voyageuse qui a été réellement en contact avec 
les aubergistes, les douaniers et les marchands. 

Lorsqu'un écrivain a visité Jeune quelque contrée caractéristique, 
il est rare qu'on ne retrouve pas à travers son œuvre la trace fré- 
quente de ses impressions. M. Foulché-Delbosc, qui le sait, ne 
manque pas de nous faire observer (p. 19) combien les Nouvelles es- 
pagnoles, bâclées en hâte pour exploiter les succès des Mémoires et 
de la Relation, sont dépourvues de couleur locale. Mais l'argument 
est à double tranchant. On n'a pas signalé encore combien les 
œuvres maîtresses de M®° d'Aulnoy, les Contes des Fées et les Nou- 
veaux Contes, sont pleines de menues allusions à la vie contempo- 
raine et notamment de réminiscences du séjour en Espagne. 

Ce serait là l’objet d'un inventaire trop long pour être dressé ici. 
Mais on peut au moins indiquer que la Biche au bois caricature 
gaiement la passion de Charles Il pour le portrait de Marie-Louise, 
que la jeune Reine, au jour de son entrée solennelle, a posé pour le 
joli portrait de Gracieuse à cheval dans Gracieuse et Percinet, tan- 
dis que, servant de repoussoir, la terrible duchesse de Terranova 
se métamorphosait en duchesse Grognon, persécutrice de Gracieuse, 
Me d’Aulnoy n'a-t-elle pas vu la vieille veuve espagnole et la non 
moins vieille et laide Dona Maria d’Alarcon s’exerçant à monter sur 
leurs mules et vingt gentilshcmmes s'empressant à pied autour 
d'elles pour les empêcher de tomber (Relation, p. 549), alors qu'elle 
nous présente Grognon précisément dans la même posture gro- 
tesque, guindée sur un beau cheval : « Il y avait huit gentilshommes 
qui la tenaient de peur qu'elle ne tombât? » L'archevèque de Bur- 
gos n'a certainement pas remis à M”° d'Aulnoy une liste périmée des 
évéchés d'Espagne, mais il se pourrait qu'il eût donné un singe à sa 
fille. Le joli groupe de M'"° d'Aulnoy, fillette blanche et rose, avec 
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Zayde, son esclave mauresque de neuf ans, le sagouin que gouver- 
nait Zayde et quelque chien familier (peut-être l’épagneul de Ma- 
rie Mancini), avait de quoi tenter la plume d’une conteuse : or, nous 
le trouvons dans le Mouton, où la princesse Merveilleuse part pour 
la promenade suivie de Patypata, la petite esclave mauresque, de sa 
guenuche Gramugeon et de son doguin Tintin. Zayde, fille de qua- 
lité en son pays, est peut-être encore la princesse éthiopienne de la 
Biche au bois. 

Bien d’autres détails seraient à relever : les allusions à la perle 
pérégrine dans l'Oiseau de vérité, l'ameublement en plumes d'oi- 
seaux de Chatte blanche que M®° d'Aulnoy vit au château de Bui- 
trago brodé par les mains d'une archiduchesse d'Autriche (Re/ation, 
p. 205), l'épisode mystérieux du fils d'un grand d'Espagne amoureux 
de la fille d'un ambassadeur d'Angleterre dans le Serpentin vert, la 
ressemblance entre le palais enchanté du Rameau d'or et la mauso- 
lée de l’Escurial, etc. Nous lisons dans les Mémoires secrets sur l'éta- 
blissement de la Maison de Bourbon en Espagne (Paris, 1818, p. 117] 
que, le 26 juillet 1701, Louville, qui avait accompagné Philippe d’An- 
jou à Madrid, fait part à ses correspondants d'une curieuse supers- 
tition espagnole : certains sortilèges pourraient transformer une ber- 
line attelée en caisse d'oranger et l'occupant de la berline en oran- 
ger. C’est là une croyance que M"*° d’Aulnoy connaissait avant lui 
et qu’elle avait mise à profit quatre ans plus tôt. Le prince pour- 
suivi, dans l’Oranger et l'abeille, devient oranger par la vertu d'une 
baguette magique, le chameau qu'il monte se transforme en caisse 
pour le contenir, et la princesse Aimée n’est plus qu'une abeille vol- 
tigeant sur les fleurs. M. Cosquin (Contes de Lorraine, t. 1, p. 106) 
avait noté les modifications inattendues apportées à un thème popu- 
laire bien connu : une fois de plus, c'est en Espagne que nous dé. 
couvrons la source de cette poétique fantaisie. 

Il faudrait, pour établir la thèse de M. Foulché-Delbosc, l'argu- 
ment sans réplique d'un alibi : qu'il nous fût prouvé qu'en 1679- 
1681 M": d’Aulnoy se trouvait, ou avait toutes chances de se trou- 
ver hors d'Espagne, en un endroit donné du monde..., mais la 
moindre indication en ce sens nous fait défaut. Nous la voyons, en 
1670, après le procès, si nous en croyons d'Hozier, emprisonnée 
pour quelque temps dans un couvent. En 1672-1673, il est permis 
de supposer sa présence en Flandre, et en Angleterre en 1675. En 
1676, sa quatrième fille naît à Paris et la cinquième en 1677. D'après 
les Mémoires d'Angleterre, elle se trouvait de nouveau à Londres en 
1682. Les menus faits de la vie française auxquels font allusion ses 
contes laissent supposer qu'elle regagna Paris vers 1685 au plus 
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tard, et sans doute elle ne le quitta plus guère que pour de brefs 
séjours à Bourbon ou à Barneville. Pour les années 1679-1681, c'est- 
à-dire pour l’époque du voyage dont la réalité est contestée, il n'y 
a pas moyen d'établir une hypothèse. Si M®* d’Aulnoy n'était pas 
en Espagne, comme elle nous le dit elle-même, rien ne nous indique 
où elle se trouvait. Pourquoi ne se serait-elle pas trouvée en Es- 
pague ? 

Il faut encore remarquer que les contemporains, eux, n’ont pas 
mis ce voyage en doute. Ou, s'il y eut des protestations, elles ne 
portaient pas sur ce point. Dans l'avis au lecteur de la Relation 
(p. 154 de l'édition de M. Foulché-Delbosc), M"° d’Aulnoy se défend 
contre des personnes qui l'ont accusée d'avoir introduit « des hy- 
perboles » dans les Mémoires. « Mais, écrit-elle, celles qui assurent 
avec le plus de véhémence que l'ouvrage n’est pas juste pourraient 
être convaincues par leurs propres lettres d'avoir mandé à la Cour 
la plupart des choses que j'ai recueillies. » Il semble bien qu'il 
s'agisse ici des Villars. De toute façon, des Français ayant séjourné 
à Madrid en 1679-1681 se contentaient en 1690 de taxer M"° d'Aul- 
noy d’exagération. Si elle avait inventé son voyage de toutes pièces, 
il eùt dû se trouver nombre de témoins pour se souvenir qu'elle 
n’était pas alors en Espagne. « Je n'allègue point des noms incon- 
nus, dit-elle encore, ni des gens dont la mort m'ait fourni la liberté 
de leur supposer des aventures. » 

Il est vrai, et M. Foulché-Delbosc ne l'oublie pas, que ni M° de 
Villars, ni le pseudo-Villars ne mentionnent le nom de M°° d'Aui- 
noy. Mais nous n'avons pas toutes les lettres de M®° de Villars et, 
ce qui ôte encore plus de poids au silence de ces témoins, nous de- 
vons reconnaître qu'en général les contemporains ont très peu parlé 
de M° d’Aulnoy. Son procès ne figure pas dans la Gazette en vers 
de Robinet, qui, pourtant, s'intéresse à de bien plus petits incidents 
judiciaires. Elle est absente des mémoires de ceux qui auraient pu 
la connaître en Angleterre. Saint-Évremond, l'ami de son père et le 
sien, ne la nomme jamais, non plus que M"° de Sévigné avec qui 
elle avait des relations communes. Même oubli chez « Madame », sa 
protectrice. Auteur très lu, jolie femme d'aventures, maîtresse de 
maison chez qui les beaux esprits prenaient rendez-vous, elle est 
laissée en repos par les chansonniers du Recueil de Maurepas. A 
part M®° Dunoyer, les femmes qu'elle recevait ne nous ont pas dit 
qu’elle fût leur amie. 11 faut aller chercher la preuve de ses relations 
avec M®° de Murat dans le journal manuscrit de cette dernière {à la 
bibliothèque de l’Arsenal). Le silence des Français de Madrid, à une 
époque où M®° d'Aulnoy était encore sans réputation littéraire ou 
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mondaine, n’a donc pas grande signification, et l’on peut au moins lui 
opposer deux témoignages qui, sans être absolument probants, sont 
clairement en faveur du voyage. 

Le Journal des Savants, qui semble bien connaître M®° d'Aulnoy, 
et la traitait dès 1691 « d'excellente personne », nous apprend, en 
1695 (p. 143), qu'elle a fait un long séjour à Londres « aussi bien 
qu’à Madrid ». D'Hozier, d'autre part, n'est pas moins formel; et, 
plutôt que « mal disposé » pour les d'Aulnoy, comme le pense 
M. Foulché-Delbosc, il paraît surtout bien renseigné, car ce qu'il 
nous apprend notamment des « désordres » de M”° de Gudanne et de 
sa fille est confirmé par plusieurs documents. Or, il note de sa main, 
sur un factum imprimé pour M. d’Aulnoy {cabinet d'Hozier, 250), 
que, M®° de Gudanne s'étant enfuie en Espagne au moment du pro- 
cès, sa fille, dame d'Aunoi, l'y avait suivie après diverses aventures 
— mais elle l'a quittée et elle est depuis quelques années à Parisre- 
tirée dans un couvent. 

On peut donc, il me semble, conciure sans trop de hardiesse que 
l'argumentation savante et séduisante de M. Foulché-Delbosc ne nous 
apporte pas une raison décisive pour douter de la réalité du voyage 
de M"° d'Aulnoy en Espagne. 

Jeanne Mazon. 


NOTES MARGINALES DE S. T. COLERIDGE 
EN MARGE DE SCHELLING! 


Kapitel 2. 

System des transscendentalen Idealismus von Friedr. Wilh. 
Joseph Schelling. Tübingen, in der J. G. Cotta’schen Buch- 
handlung, 1800. 8. 

[Werke. Abt. 1. Bd. 3, 1858, p. 327-634.] 


C'est l’un des ouvrages les plus importants pour la philosophie 
de Coleridge. Le volume ayant été rogné, les marginialia propre- 
ment dits sont très fragmentaires. Mais, en dehors des notes en 
marge, de longues discussions se trouvent aussi sur des feuilles par- 
ticulières, au début et à la fin de l'ouvrage. Remarquons ici que 
Coleridge a fait un ample usage de divers passages de cet ouvrage 
dans sa Biographia literaria : c'est ainsi que, t. I, p. 254-264 de la 


1. Suite. Voir la Revue de janvier, avril et juin 1927. 
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Biographia (éd. Shawcross, p. 174-178), c'est une traduction an- 
glaise des p. 1-9 qui y parait, avec quelques omissions; les p. 26-29, 
également avec de petites omissions, reparaissent dans la Biogra- 
phia, t. I, p. 271-279 (éd. Shawcross, p. 185-190); s'y ajoutent 
quelques phrases moins importantes. Je désignerai les feuillets non 
paginés où Coleridge a écrit par les signes 1 a, 1b, 2a, 2b pour 
ceux du commencement du livre; par 3 a, 36, 4 a, 4 b pour ceux de 
la fin. 

Cf. la traduction de Coleridge dans la Biographia literaria (éd. 4 
Shawcross, t. 1, p. 176, 1. 12-16) : Coleridge se sépare ici de Schel- [341 9-15] 
ling, et la note marginale concerne la partie négligée. La lecture est 
rendue fort difficile par la rognure du volume. La restitution ci-des- 
sous correspond au déchiffrement que j'en ai pu faire. Shawcross 
donne sans lacune le début {t. I, p. 269) : True or false, this posi- 
tion is too early. Nothing precedent has explained, much less proved 
it true. 


True or false, this assertion is too early. Nothing[ | ]4 
true. S. T. C. P. S. — with erception [ ] /{the finite is5 
the Wisdom of the infinite, Intelligence. 
Toute la division C à partir du $ 3. CRE 1] 
But is this fair Logic? If indeed whatever I imagined, ap- 16 [sur les 
peared, even as whatever appears, as real, T am [ujnder a ne- marges] 
cessity [o]f [ijmagining — [can indeed the mind  t[hink 
of a -{[a]ble [in] an emp ty][ /] ]the modifications of matter 17 [sur les 
[ ]the mind, it would be to the purpose, if the mind acted marges] 
upon matter immediately], that wie] perceiv[e] is thalt] phaeno- 
[menon] acts u[pon] phaeno[menon] the wI ] Said [ ] 
the Jisal ]. {n short, the effect of matter [on] mind 
— perception, is immediately con ITA ]mind = Will, 
on matl{er). 


Immédiatement après les mots « und der Widerspruch gelôst » : 17 


A+B produce a child = D; À and B remaining undimini- 1° 
shed. [en marge] | ] sn [[= see note.]] 


Immédiatement après les mots « einer gugleich bewussten und 
bewusstlosen Thätigkeit » : 


What analogy is then between this, & my shaping a Log into 17 
a Stool? [[ ] [en marge] sn. 
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La note à laquelle il a été fait allusion plus haut est évidemment 
la suivante, qui se trouve sur la page de titre : 


bas de la No! Z am wrong. For grant this mysterious] [perce}ption; 
page:de titre yet ask yourself what you per(ceive] and a contradiction arises. 
haut de la Ze Percept[ion] /] grounds itself on the assertion, « es ist al- 
page lerdings eine productive Thätigkeit, welche im Wollen sich 
aüssert, » in the very same sense of the word « productive {»] 
in which Nature « im produciren der Welt productivi sey » : 
only that the formelr] is « mit », the latter « ohne Bewusstein 
productiv : » — Now this is merely asserted. 7 deny it : & for 

the reasons above stated. KS. 


$$. Add to this one scruple which always attacks my mind 
when I read Schelling or Fichte-Does Perception imply a srea- 
ter mystery, or less justify a Postulate, than the act of Self- 
consciousness ti. e. Self-percep[tion ?] Let perception be demain- 
djed as an act specific of the mind, & how many of the grounds 
of Idealism become O = 0. 


Après les mots : for the reason above stated, d’une encre notable 
ment plus pâle : 


[é.] e. at this moment. À book, I value, 1 reason &K quarrel 
with as with myself when 1 am readin{g.] 


La longue note suivante se rapporte au même passage. Elle est 
suivie à son tour d'une longue digression sur Berkeley. 


3b P.15-16. C. — Ye Gods! annihilate both Space and Time 
— and then this $ph may become cogent Logic. But as it is, 
one might with equal plausibility from the fact of one man 
lying on his back deduce the im[possltbility of both positions 
in the same man at the same time infer the impossibility of the 
{wo positions successively. 

Besides, the antitheta are not adequate opposites, much less 
contraries. À Wheel presented to me generates without appa- 
rent materials the image of the Wheel in my mind. [Now] if 
the preconception of a Wheel in the Artists mind generated in 
like manner a corporeal wheel in outward space or even in a 


1. Productive corrigé en productiv. 
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mass of timber — then indeed (tho even so 1 can see no con- 
tradiction in the two hypotheses) a problem would arise, of 
which the equality or sameness of kind in the two Generators! 
must be the most natural solution —. Yet even here there is a 
Flaw in the Antithesis : for [to] malke] it perfectly correspon- 
dent, the mass of wood ougkht to generate the Image, Wheel — 
Where is the |} inconsistency between the reality (i. e. actualuüa 
realizing power) of the will in respect of the relative position 
of objects and the reality of Objects themselves independent of 
the Position? /s the Marble of a Statue less really Marble, 
than the Marble in the Quarry? — What after all does the 
problem amount to [more] than the Fact, that the Will is a vis 
motrir,'and the mind a directive power at one moment & in 
relation to the will, and a Re — or Per-cipient in relation to 
objects moving, or at rest ? Schelling seems at once to deny and 
yet suppose the objectivity — [u]pon no other ground, than 
that he commences by giving objectivity to Abstractions — À 
acting, he calls Will : the same À acted on he calls Truth and 
then, because acting, and being acted on, are Antitheses or op- 
posite States, he [first turns] them into contrary things, and 
then transfers this contrariety to the Subject À. = That À acts 
on B, and is itself acted on by C, is a fact, to the How? respec- 
ing which 1 may have no other answer than Nescio, but that 
my ignorance as Lo the How makes any contradiction in the 
Fact, I can by no means admit any [more] than that a Mail 
Coach moving 10 miles an hour on the Road contradicts the 
fact of'the same standing in [a] Coach [House] the night follo- 
Wing. 

The whole difficulty lies in the co-eristence of Agere et Pati 3, en bas 
as Predicates of the same Subject..] 


P. 15, 16. $ph C. The remarks on the blank leaves, at the 2a 
end of the Volume are, Ï shall thing, valid : so far that all 
Schelling's « Contradictions » are reducible to the one difficulty 
of comprehending the co-existence of the Attributes, Agere et 
Pati, in the same subject, and that the difficulty is diminished 
rather than increased by the facts of human Arts in which the 
Pati and the Agere take place in different relations and at dif- 


1. Après Generators, would (barré); must dans l’interligne. 
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ferent moments. — Likewise — that Schelling's position of op- 
posites, viz. Nature and Intelligence as with Object and Sub- 
ject already supposes Plurality, and this being supposed, the 
whole Hypothesis becomes arbitrary, [&] for the conception of 
Plurality once admitted, Object and Subject become mere rela- 
live terms : & no reason can be assigned why each existent 
should not be both Object and Subject. But if he begins at the 
beginning, then the objection applies — viz. that Schelling ar- 
bitrarily substantiates attributes. For in the very act of oppo- 
sing À to B, he supposes an x common to both[,] viz. Being, 
ovtta; but this given, there is no necessary reason, why Ol- 
jectivity and Subjectivity should not both be predicable of both 
— s0 namely that the Subject B is an Object to the Subject À; 

21 and the Subject À an Object to the Subject |] B : as in the ins- 
tance of a Lover & his Mistress gazing at each other. — Fi- 
nally, it is a suspicious Logic when no answer can be given to 
the question « what do you mean? Give me, an instance » — 
The fact is : that every instance, Schelling could have brought, 
would imply an Object as the Base of the Subject — — and 
his bewusste Thätigkeit ohne Bewüsstein 1 do not understand. 
At least : if he means the Wüll,,] it is a strange way of expres- 
sing himself : and at all events, he should have previously ex- 
plained the distinction between primary consciousness, ceasing 
in the co-incidence of O. and S.; and the secondary — or Con- 
sciousness of having been conscious — which is memory. It 
would be well to shew, how much better Schelling's meaning 
might have been given in simple common life words. 


Berkley's Scheme is merely an evolution of the positions — 

AU perception is reducible to Sensation, and all Sensation is 
exclusively subjective (He, who feels, feels himself) — Ergo, 
all Perception is merely subjective (« Perceptum — percipi : » 
or « Dum percipitur, est\. » The principium cognoscendi is 
raised into the principium essendi. Now 1 |] should commence 
1b my reply to Berkley by denying both positions — or (which is 


tantamount) the second — Sensation, Î would say, is never 


1. La parenthèse devrait ètre fermée ici. 
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merely subjective; but ought to be classed as a minimum, or 
lower degree of Perception. Sensation, I assert, is not exclusi- 
vely subjective; but of all the known syntheses of Subject + 
Object it is the least Objective; but for that reason still objective. 
Or (to express my Position in a somewkhat more popular form) 
Sensation is Perception within the narrowest sphere. — But 
this admitted, Berkleianism falls at once. Now the Facts of 
Zoology are allir favor of my position, and the whole class of 
Protozoa so many instances of the Truth. Nay, as extremes 
meet, Sensation in its first manifestation is eminently Objective. 
The Light, Warmth, and surrounding Fluid are the Brain and 
Nerves of the Polyp : even as the true Objective (the corporeal 
world as it is) erists only subjectively — i. e. in the Mind of 
the Philosopher, while the true Subjective (ï.e.the appearences 
resulting from the position and mechanism of the Percipient) 
exists for our common consciousness as independent & pure 


Object. 
SE | : à 40/41 
Wie wir in Ansehung solcher Sätze, in welchen ein ganz [363 10-14] 


fremdartiges Objectives mit einem Subjectiven zusammen- 
trifft — (und diess geschicht in jedem synthetischen Urtheil 
À = B; das Prädicat, der Begriff, repräsentirt hier immer 
das Subjective, das // Subject das Objective), zur Gewissheit 
gelangen kônnen, ist nicht zu begreifen, … 


P. 40, two last lines. PAL posant 
It seems to me, that the Logician procede from the Principles De di 
: primeur 
of Identity, Alterity, and Multeity or Plurality, as already 
known : — that the Lo[gical]  attributes il's own subjectivity 
to whatever really is & that it is a Subject; and this he pro- 
ceed\s] to make objective for himself by the predicate. — N. B. 
Ît does not follow, that the Logical I attributes its Egôity as 
well as its subjectivity to the not — itself as far as it is : 
In other words, the Logical I seems to me to represent the 
individual 7, which must indeed be this or that or some other, 
not without determining [which] it is — individuality, [or] 
singularily, in genere as when we say — every man is an in- 
dividual\. In the position, Greeks are handsome, Schelling says 
— The Subject « Greeks » represents the Object, the Predicate 


1. Après individual, un espace vide. 
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« handsome » the Subjective. Now 1 would say, « Greeks » as 
a Subject assumed by apposition with my Self as a Subject. 
Now this Subject I render objective for myself by the predicate. 
By becoming objective it does not cease to be a Subject | It fol- 
lows of course that I look on Logic as essentially empirical in 
its preconditions and Postulates — & posterior to Metaphysics, 
unless you would [name mere ] Logic. [1 
3a N. B. The following Remarks apply merely to the logical 

form, not to the substance, of Schelling's Philosophy. — 

Schelling finds the necessity of splitting that [atom| Philoso- 
phy that the Philosopher — [a sort of] Kehama! twy-personal 
at two several [gates] 

[This] system may be represented by a strait Road from B 
to B 


C 
Ba | | BB 
A 


with a Gate at À, the massive Door of which is barred on both 
sides : so that when he arrives at À from Ba he must return 
back, & go round by C to BB in order to reach the same point 
from that direction. 

Now I appear to myself to [obviate] this inconvenience by 
simply reversing the assumption that Perception is a Species 
of which Sensation is the Genus, or that Perception is only a 
more finely organized Sensation. [With] me, Perceptio[n] is 
the essentia prima, and Sensation = perceptio unius : wkile° 
Perception so called is3 = perceptio plurium simultanea, or 
thus : Single’ Intuition is Sensation, Comparative, [complex] 
Intuition is Perception. — The consequences of this PI : 
are [w d] & [endless ] 


Sous le trait vient la note de 3 a, dans le bas, qui suit immédia- 
ment celle de 3 b. 


. Kehama dans l'interligne. 

. while dans l'interligne. 

. ts dans l'interligne. 

. thus dans l'interligne. | 

. Single dans l'interligne, et ensuite Perception (barré). 


Gr de Co 19 à 
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Schelling appelle le Moi la construction la plus immédiate pour le 54/55 
sens intérieur, comme l'est la ligne pour la géométrie. En dehors de CARRE 
leur « construction », l’un et l’autre ne sont rien : on ne saurait dire 
ce qu'ils sont, on ne peut que décrire l'acte par lequel ils sont pro- 
duits. 


P. 54 [and from] p. 59-62 the Spinosism of Schelling's sys- 2 a 
tem first betrays itself : the very comparison des reinen Ichs 
zum geometrischen Raume ought by its fitness Lo have rescued 
him. Im Raume the materia & the limiting power are diverse. 


58/59 


: : h .), p. 4: : 
Le texte a trait à Kant, Anthropologie (2 éd.), p. 4 : passage au [374 16-23] 


quel se rapporte une note de Coleridge. 

Le fait que l'enfant, dès qu'il emploie le je dans son langage, 
semble manifester l’entrée dans un monde nouveau, est expliqué par 
Schelling comme suit : « ... es ist die intellectuelle Welt, die sich 
ibm ôffnet, denn was zu sich selbst Zck sagen kam, erhebt sich eben- 
dadurch über die objective welt, und tritt aus fremder Anschauung 
in seine eigene... » 


Î dare not absolutely deny [this, but suspect] it to be a verbal 59 
[delusion.] 


The « To Be » whose act of Being is the self-affirming, that 78 
it1s, is a Spirit or Intelligence. 


Comme dans la note précédente, le contact avec le texte n'est pas 
très clair dans la note suivante. La difficulté est encore accrue par 
le rognage des bords du volume, lequel a raccourci toutes les 
marges des pages 86 et 87. Les crochets vides, dans les marginalia 
suivantes, représentent les endroits supprimés par le couteau du 
relieur. 


When I sink into myself, 1 have even possessed intuitions 86 
like these; but when I read Fichte or Schelling, & of course 
Judge by my discursive Intellect, then I am puzzled. For in 
order to account for the first [Limit or [O]bject, [Se\lf-Cons- 
cilo]usness is [pr\e-assumed. { ]thel Jause — to l 
again find it a new! Jrth, to! ] product a I m- 
pound] [acltivity [resulting from the presence of the Bound 
[or] Obstacle. It is true, the Author warns us, [that these pre- 
dica! ] of Time, [fore] & after, are but metaphors of ne- 
cessity. but [these] |] are unnecessary verbal confusion : At s; 
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leas{t] it se[em]s exposed to Schelling : are objective Hypotheses, 
that they are made for the Fact, rather folr]the Sylstem.] /n 
short, [1 can]not cllearly] see th{e] use of this Rul ] of Fa 
]. Î can! ] conceive] Distin[ction Jin exl[tension] 
of Spalce] as ea[sily] as in 1 succe[ssion] of Time.] Ît is 
[ ] create! ] Self-cl Jütis! ] MI ] Linel 
] may perhaps be applied to, if to, if not | Jthe System 
of the Wissenschafislehre — And at each Bound high over- 


leaps[ ] 
103 
[ao o15] But h[ow] can « d[as] Îch » then I ] essential | ] # 
still the sa[me] « I am » can ] lose [ ] essent [ ] 


Power{.] 1f provent I ] of Bel ] Com[m ] or sys. 

] Link conn! ] Àow that be [to] be « Ich », the essence 
of which] is that it does last? The answer must 1 ] we 
[here involve] Time inappriately. 


P. 112, 1. 23-29 [p. 406, 1. 26-29], les mots allant de « Wie » à 
« Homogenes » sont entourés de traits verticaux et marqués d'un 
trait à la marge. On lit, en marge, ce renvoi : 


112 BL p. 131 [éd. Shawcross, t. I, p. 70, 1. 6-13]. 


P. 113, L. 4-10 [p. 407, I. 2-7], un trait dans la marge. A côté, ce 
renvoi : 


13 BL. p. 130 [éd. Shawcross, t. I, p. 89, 1. 34; p. 90. I. 6]. 


Dans la Biographia literaria, le premier des passages mentionnés 
se lie immédiatement au dernier passage mentionné. La phrase mat- 
ter has no inward, qui suit alors, vient également de Schelling (Phi- 
los. Schriften…, p. 240), et c'est à lui que se rapporte le renvoi des 
marginalia relatifs aux /deen zu einer Philosophie der Natur…, 
p. 22 (p. 47 de l'édition que je suis). 

P. 413, 1. 10-19 [p. 407, 1. 7-13] (seules les lignes 14 à 19 sont 
marquées dans la marge), sont reproduites dans la Biographia, ainsi 
que l'annonce le renvoi : 


13 B.L. p. 133 [éd. Shawcross, t. I, p. 91, 1. 19-28]. 


115 Er [der transscendentale Idealist] behauptet nur, das Ich 
[408 21-25] empfinde niemals das Ding selbst (denn ein solches existit 
in diesem Moment noch nicht), oder auch etwas von dem 
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Ding in das Ich übergehendes, sondern unmittelbar nur sich 
selbst, seine eigene aufgehobene Thätigkeit. 


Still I complain that the « itself » its own, « seine eigene », 
&c are anticipations of an Î not yet existing. 


Dass ich überhaupt begräntzt bin, folgt unmittelbar aus 118 

der unendlichen Tendenz des Ichs, sich Object zu werden ; [#10 7-14] 
die Begräntztheit überhaupt ist also erklärbar, aber die Be- 
gräntztheit überhaupt lässt die bestimmte vüllig frey, und 

doch entstehen beyde durch einen und denselben Act. Beydes 
zusammengenommen, dass die bestimmte Begräntztheit nicht 
bestimmt seyn kann durch die Begräntztheit überhaupt, und 

dass sie doch mit dieser zugleich und durch einen Act entsteht, 

macht, dass sie das Unbegreifliche und Unerklärbare der Phi- 1. 17 et 18 
losophie ist. 


But why if (p. 118) there are many Ichheiten, should not 486 
N° 1 T'acton N°2 I? If TI act on itself, it is acted on a[nd] the- 
refore actible-on by an I. But to assert, that it can [only] be 
acted on by this, & no other incomprehensibly-determined-in- 
its-comprehensible-determinateness-l, is—io assert! and no 
more. În short, the Attributes of the absolute synthesis, the I 
Am in that Ï am are falsely transferred to the I Am in that 
God is. — Aye (replies Schelling) this would be secundum 
Principium Essendi; but I speak only secundum Principium 
Sciendi —. True (I rejoin) — but you assert that the two 
principles are one p. 118, I. 17, 18. — What is this but to 
admit that the I itself even in its absolute Synthesis supposes 
an already perfected Intelligence, as the ground of the possibi- 
lity of its existing as it does « exist » — And what is Schelling's 
« Begränztheit überhaupt » but the algemeinerte abstraction 
from the bestimmien Begranztheiten — a mere ens logicum, 
like Motion, Form, Color &c? 


121 
Aufgabe : [411 14-20] 


zu erklären, wie das Îch sich selbst als empfindendanschaue ? 


Erklärung. 
Das Ich empfindet, indem es sich selbst als ursprünglich 
begräntzt anschaut. Dieses Anschauen ist eine Thätigkeïit, 
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aber das Ich kann nicht zugleich anschauen, und sich an- 
schauen, als anschauend. [ci se place le signe] f. 


121 / more and more ste the arbitrariness and inconveniences of 
using the same term, Anschauen, for the productive and the 
contemplative acts of the intelligential Will, which Schelling 
calls das Ich. If ? were true, the I could never become cons- 
cious!\ : for the same impossibility for the same reason would 
recur in the second act — & s0 in fact it is. We can no more 
pass without a saltus from mere Sensation to Perception, than 
from Marble io Sensations. 

Whether it is better to assume Sensation as a [minimum of 
Perception, or to take them as originally inverse, and to con- 
tend that in all Sensation a minor grade of Perception is [com)]- 
prlised] deserves consideration. 


259/260 


[A9& 24-27] Wenn nun also die Intelligenz die Evolution des Univer- 


sums, 80 weit es in ihre Anschauung fällt, in einer Organisa- 
tion anschaut, so wird sie dieselbe als identisch mit sich selbst 
anschauen. 


260 _Whether from acquired Habit or no, I [regard] not, & seem 
to myself never to have [re\garded my Body as identical with 
[ myjself — my Brain no more than my ribs or [hair — 
or [moïre than [a pJair of spectacles. 


S. T. Cf.] 


Transcrit et annoté par Henri Nipecker. 


UNE PAGE D’'ALBUM INCONNUE DE BALZAC 


La visite à Paris du conteur danois Andersen est un épisode 
connu des relations franco-scandinaves au x1x° siècle : la correspon- 
dance de Vigny en particulier {lettre du 11 avril 1843 à Léon de 
Wailly) porte témoignage de l'intérêt suscité par l’écrivain de Co- 
penhague en séjour à Paris. Andersen, de son côté, rapporta de 
son voyage, outre des volumes dédicacés et des souvenirs de tout 
ordre, quelques feuillets d'album où ses confrères français avaient 
témoigné leur sympathie au visiteur danois. En attendant qu'on 


1. D'abord : se/f-conscious (self a été barré). 
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nous donne un relevé de ces textes de Lamartine, Vigny, Dumas, 
etc., il nous paraît intéressant de publier ici la page où Balzac ma- 
nifestait quelques-unes de ses vues les plus chères : 


Il y a dans les événements humains une force supérieure 
qui les dénoue et qui rend les discussions publiques, l’inter- 
vention de l'opinion, complètement inutil (sic). L'homme peut 
nouer, il ne dénoue jamais. Ceci atteint tous les drames poli- 
tiques. Aussi, selon moi, l'homme politique est-il peu de chose 
devant le poëte et l’ecrivain. Le livre est plus influent que la 
Bataille. Rousseau a plus fait, plus entrepris sur les mœurs 
françaises que Napoléon. La bataille d'Austerlitz est un acci- 
dent, un triomphe momentané, l'Événement l’a prouvé, tandis 
que Paul et Virginie, par exemple, gagne pour la France, sur 
l'Europe, la bataille tous les jours. 

Dre Bazzac. 


Paris, 1843. 


On sait à quel point l'auteur de la Comédie humaine était préoc- 
cupé, vers cette date, d'« organiser » la production littéraire de la 
France et de lui offrir un débouché à l'étranger, à quel point sur- 
tout Balzac se refusait à être l’auteur d'un seul public et tenait à 
avoir, en quelque sorte, un auditoire extérieur {voir à ce sujet nos 
Orientations étrangères chez H. de Balzac, p. 200). C'est de juillet 
1842 qu'avait été datée la « Préface générale » de la Comédie hu- 
maine; les grands voyages de Balzac en Russie, en Allemagne, en 
Italie, commenceront en juillet 1843 : il n'est pas surprenant qu'en 
avril de cette même année le fougueux romancier ait affirmé sa con- 
fiance dans la force d'expansion et dans le « dynanisme » victorieux 


de la pensée littéraire telle qu'il se la représentait. 
F. BB. 


MÉRIMÉE ET LA LANGUE RUSSE 
A PROPOS D'UNE LETTRE INÉDITE DE MÉRIMÉE 


Prosper Mérimée s'était tellement familiarisé avec la langue et la 
littérature russes qu'il sentait la plastique de la langue et ne faisait 
que de rares fautes, causées plutôt par une certaine insuffisance de 
vocabulaire et non par le manque de profondeur dans ses connais- 
sances linguistiques. Un jour il a émis une opinion très fine et judi- 
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cieuse sur la langue du poète Joukovsky : « 11 me semble que Jou- 
kovsky aime trop le préfixe « raz... »; n'abuse-t-il pas des néolo- 
gismes? Vous voyez, je deviens un puriste. » Ensuite il ajoute en 
plaisantant : « Dans quelque trente ou quarante ans j'espère être 
élu membre de l’Académie de Saint-Pétersbourg. » Ces mots se trou- 
vaient dans une lettre datée du 8 mai 1848 adressée à M°° Barbe 
de Lagrené, née Doubensky (Värvära Ivänovna), qui était devenue 
française par son mariage à Pétersbourg avec Théodore de Lagrené. 
Ayant accompagné son mari en Grèce, où celui-ci avait été nommé 
ministre-résident en 1840, elle y avait fait connaissance de Méri- 
mée, qui lui avait demandé de lui donner des leçons de russe. A ce 
moment Mérimée avait trente-sept ans. Entre l'élève et le profes- 
seur des relations d'amitié s'établirent et il s’ensuivit une corres- 
pondance qui dura de longues années!, 

Mérimée prit goût à la langue russe, étudia la littérature russe, ce 
qui le rapprocha des écrivains russes qui, de leur côté, goûtèrent 
fort les œuvres de Mérimée. 

Le 10 février 1869 Mérimée écrivait à Albert Stapfer : « La langue 
russe est la plus belle langue de l’Europe, sans en excepter le grec. 
Elle est bien plus belle que l'allemand et d’une clarté merveilleuse. 
Vous savez qu'on peut comprendre tous les mots d’une phrase alle- 
mande sans se douter de ce que l'auteur veut dire... La langue est 
jeune; les pédants n'ayant pas encore eu le temps de la gâter, elle 
est admirablement propre à la poésie?... » 

De 1849 à 1870 Mérimée publia vingt-sept ouvrages, grands et 
petits, ayant rapport à la Russie, à son histoire, à sa littérature. De 
ces vingt-sept ouvrages, treize sont des traductions d'œuvres russes. 
Possédant merveilleusement le sens du style et du coloris, Mérimée 
a mystifié des hommes aussi célèbres qu'Alexandre Pouchkine par 
des pastiches comme Les chants des Slaves occidentaux (I'Ecan 
sana6ubixE Cna6eu6) qui ont induit en erreur pendant longtemps 
les philologues de l’Europe. C'est à propos de ces poésies de la Guzla 
que Mérimée écrivait le 18 janvier 1835 à son ami M. Serge Soba- 
levsky (Cepruä Anekcan6poônrr Co6one6cxiä) : « Présentez mes 
excuses à M. Pouchkine — je suis flatté et honteux de l'avoir 
trompé. » Plus tard Mérimée a donné en français d'excellentes tra- 
ductions de Pouchkineÿ. En un mot, Mérimée devient un familier 
de la littérature russe et cette littérature le paye de retour; d'année 


1. Cf. F. Chambon, Lettres de Pr. Mérimée aux Lagrené. Paris, 1904. Ti- 
rage limité. 

2. A. Filon, Mérimée et ses amis. Paris, Hachette. p. 294. 

3. L'auteur de cet article est en train de préparer la publication d’une 
volumineuse correspondance encore inconnue de Mérimée avec S. À. Solo- 


levsky. 
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en année on étudie Mérimée avec un intérêt croissant et le nombre 
des éditions de ses œuvres traduites en russe se multiplie. Si pour 
quelque raison le désir que Mérimée a exprimé en plaisantant à 
M®: de Lagrené ne s'est pas accompli, il est nécessaire pour la bio- 
graphie de cet auteur de mentionner une élection académique dont 
Mérimée a été l’objet. 

Dans la lettre reproduite ci-dessous, datée de Londres et adres- 
sée à l'historien russe Michel Pogodine, il est question de cette élec- 
tion, qui a encore resserré les liens entre Mérimée et le monde lit- 
téraire russe. 

Ce détail n'ayant jamais été mentionné jusqu'à présent (le cata- 
logue de la bibliothèque Roumiantreff où se trouve cette lettre, 
n° 3546, n'a été publié qu'en 1916), il est nécessaire d'en dire 
quelques mots. 

En 1862, quand a commencé en Russie |’ « époque des grandes 
réformes », après que le gouvernement eut décrété l'abolition du 
servage de milliers de paysans, dans toutes les classes de la société 
s'éveilla l'espoir de temps meilleurs, favorables à la culture et aux 
arts, sans l'oppression sous laquelle mouraient les idées et l'élan 
des meilleurs écrivains et artistes russes. La destinée tragique de 
Pouchkine, de Lermontoff, de Rylejeff, de Polejajeff, de Gogol, les 
poursuites dont Dostoievsky fut l’objet ainsi que bien d’autres, sont 
connues en France. 

L'espoir d'un avenir heureux pour la littérature russe s'éveilla 
dans la plus ancienne et la plus considérable des sociétés littéraires 
russes : la « Société des amateurs de la littérature russe » de l'Uni- 
versité de Moscou. Après la mort de l'écrivain slavophile A. Cho- 
miakoff, président de cette Société, ce fut le professeur M. Pogodine 
qui fut élu à la présidence : quoique n'étant pas écrivain lui-même, 
il avait de grandes relations dans le monde littéraire. Dans un de 
ses premiers discours, en 1861, le nouveau président a brillam- 
ment attaqué la contradiction qui existe dans la société cultivée 
russe entre le besoin qu'a l'être humain d’impressions artistiques et 
le rationalisme desséché qui invoque le devoir pratique à la place 
de « l’art pur ». Pogodine déclare : « Quoi qu'on en dise, la litté- 
rature n’est pas encore entrée dans notre vie. Le besoin de se dé- 
lecter aux beautés de la langue, du style, n'est pas un besoin essen- 
tiel de notre vie, et l’art n'a pas encore complètement ses droits de 
cité dans notre société. » Pogodine ajoute que la haute politique 
n'exclut pas dans la société européenne le goût de la littérature et 
des arts (ainsi Gladstone a écrit une préface à une édition d'Ho- 
mère; lord Russel, une introduction aux poésies de Moore) et cite 
un exemple typique pour la Russie — une lettre vexatoire du chef 

1927 48 
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des gendarmes {la police secrète), Benkendorf, adressée à Pouchkine 
et pleine de fautes, quoique émanant d’un ministre. « À présent », dit 
Pogodine, « la Société des amateurs de la littérature russe doit jouer 
son rôle civilisateur ». 

Outre les mesures élémentaires, outre de larges plans d'éditions 
de livres, Pogodine recommande comme moyen d'influence littéraire 
sur la société un lien constant avec les écrivains français. C'est à ce 
propos qu'’eut lieu l'élection de P. Mérimée comme membre de cette 
Société littéraire russe, élection qui l'introduisit au cœur même de 
la vie sociale et littéraire russe!. Podogine fit part de cette élection 
au grand écrivain français et en reçut la réponse suivante : 


Londres, 6 juin 1862. 


Monsieur, 


Je reçois ici la lettre que vous m'avez fait l’honneur de 
m'adresser à Paris, pour m’annoncer que la Societé des Amis 
de la littérature russe avait bien voulu m'accorder le titre de 
membre honoraire. Je suis bien flatté que des études très im- 
parfaites sur l’histoire de Russie aient pu attirer un moment 
l'attention de votre illustre compagnie, et je viens vous prier 
d’être mon interprète auprès d'elle pour lui exprimer ma pro- 
fonde reconnaissance. 

Permettez moi d'ajouter, Monsieur, que la faveur que je 
viens de recevoir m'est doublement précieuse puisqu'elle me 
fournit l’occasion d'entrer en relation avec vous. Je connais 
une très faible partie de vos travaux et malgré mon ignorance 
j'ai pu juger jusqu à un certain point par moi même de leur 
importance et de leur mérite. Ils m'ont donné le plus vif dé- 
sir de les connaître entièrement et surtout d'exprimer à leur 
auteur tout mon estime pour son talent et son caractère. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance des sentiments de la 
plus haute considération avec laquelle j'ai l'honneur d’être 

Votre très humble et très obéissant serviteur. 


PT MéRIMEE. 
Paris, 52, rue de Lille. 


1. Le procès-verbal authentique de l'élection n’a pas été conservé, mais 
on a conservé le quatrième compte-rendu de l’année 1862 (la cinquième an- 
née de l'existence renouvelée de la Société qui fut suspendue par Nicolas 1°". 
Ce compte-rendu était imprimé récemment (voir M. Longuinoff, secrétaire 
de la Société : Histoire de la littérature russe. Moscou. 1915, vol. 1, p. 654. Il 
y était écrit : « Fut élu au nombre des membres honoraires le célèbre écri- 
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Voilà donc à quel honneur était appelé Mérimée. La Société des 
amateurs fervents de la littérature russe ne s'était pas trompée dans 
son choix. Les années de réaction qui suivirent n'ont pas fermé la 
voie où ont passé Tolstoï et Dostoievsky, mais le talent de Mérimée 
n’a répondu que plus tard, par son influence sur la littérature, à 
cet appel en faveur d'une œuvre de culture. C'est, en effet, à notre 
époque que ce grand écrivain français renaît en s'adressant à notre 
génération, dans cette langue russe qu'il aima et dont il sut rendre 
la plastique, la souplesse et l'élégance. Mérimée est un membre de 
notre famille littéraire; il vit parmi nous, avec nous, prouvant qu'il 
n’est jamais trop tard pour mettre en œuvre des forces civilisa- 
trices, qu'il n’est jamais trop tôt pour faire appel à ces mêmes forces 
en faveur d'une œuvre de culture, quoique l’histoire réponde par- 
fois tardivement à cet appel. 

Anatole WinocRADorr. 


A PROPOS 
DES « NOTES SUR LA LITTÉRATURE DANTESQUE » 


Afin de prévenir toute interprétation erronée et d’écarter le dan- 
ger d'une fausse statistique, la rédaction de la Revue rappelle que 
les pages publiées dans le numéro de juillet-septembre ne se don- 
naient nullement pour une revue d'ensemble de toutes les publica- 
tions dantesques parues depuis le centenaire de 1921. « Simples 
notes » (p. 492) concernant surtout les livres dont le service avait 
été fait au rédacteur; attentives, comme il était naturel de la part 
d'un traducteur de Dante, aux nouveaux efforts de traduction qui 
s'exercent aujourd'hui sur la Commedia; négligeant d'office les pu- 
blications déjà signalées ici même, ces pages pourront être complé- 
tées quelque jour au sujet des interprétations et élucidations nou- 
velles, et ne manqueraient pas, dès lors, d'inclure les apports dus 
aux Sociétés dantesques italiennes et étrangères, aux périodiques 
tels que les Études italiennes, les extraits et analyses publiés à la 
«a Renaissance du Livre », dont le plus récent volume contient la 
traduction intégrale de la Vita nuova par Mie Quézez, les travaux 
comme les Etudes sur Dante de notre collaborateur M. H. Hauvrrrr 


ou celles de M. Granncenr, etc. 
N. D. L. R. 


vain français Pr. Mérimée, de l’Académie française, connaisseur et amateur 
fervent de la langue et de la littérature russes. ») 
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L’ « année du romantisme » : un bilan provisoire !. — Puisque 
dès l’automne de 1926 il était entendu que l'année suivante serait 
consacrée, quasi-officiellement, à des commémorations romantiques, 
il est légitime de tirer, avant la fin de ladite année, quelques con- 
clusions sur l'espèce d'actualité conférée à des noms, des œuvres, 
des tendances qui, d'ordinaire, retenaient l'attention des seuls let- 
trés et qui, cette fois, ont connu le grand jour de la publicité. 

Il est d’abord apparent qu'un siècle après Cromwell et sa Préface, 
c'est le romantisme des pays latins qui se trouvait en cause, plutôt 
que le romantisme, fort antérieur dans ses plus éclatantes manifes- 
tations, des pays britanniques ou germaniques. À ce titre, le vaste 
exposé de M. A. Fauezut, 1! Romanticismo nel mondo latino (3 vol. 
Torino, Fratelli Bocca}), fait vraiment figure de « somme », avec la 
bibliographie qui occupe son troisième volume, avec l'examen suc- 
cessif des grands « thèmes » orchestrés par le mouvement roman- 
tique, proprement dit, des littératures envisagées : et déjà, par cette 
démonstration de /ait, il est avéré que les pays, dits « latins » pour 
la commodité du discours, ne se sont pas trouvés à l'abri de cette 
contagion romantique, qu'elle les a atteints profondément et non 
point en surface, et que, pour l'Espagne modernisée comme pour 
l'Italie irrédentiste, pour la France postrévolutionnaire comme pour 
le Brésil naissant, elle a signifié un élan, une foi, presque une mys- 
tique dont les lettres n'étaient pas seules à porter la trace. 

Est-elle, cette contagion, une fâcheuse épidémie qui a vicié le 
tempérament propre de sociétés et de littératures que le culte de la 
raison et de l’ordre aurait jusque-là maintenues dans la santé, et 
qu'un venin étranger aurait contaminées ? C'est là, depuis si long- 
temps, une thèse qui, de la politique, a envahi l’histoire des idées, 
qu'on ne saurait s'étonner de la voir reprise, en 1926-1927, par 
nombre d'auteurs. On a beau opposer, à des synthèses rapides et en 


1. On reviendra, dans les comptes-rendus de la Revue, sur ceux des ouvrages 
mentionnés ici qui rentrent plus spécialement dans le cadre de notre pério- 
dique. Voir plus loin, en particulier, le compte-rendu d’un de nos collabora- 
teurs sur l'ouvrage de M. L. Reynaud. 
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général déterminées par une connaissance surtout scolaire du passé, 
les données de l’analyse et de l’histoire, insister sur le caractère 
passager de l’authentique classicisme de 1660 et sur la permanence 
d'une autre littérature qui, chère au grand public, n'a jamais été 
complètement tenue en respect par une poignée de chefs-d'œuvre 
adoptés par la pédagogie et prônés par de sages pouvoirs; on a heau 
rappeler la grande parole de Joubert : « 1] n’y a pas eu un seul 
siècle littéraire dont le goût dominant ne fût malade. Le succès des 
auteurs excellents consiste à rendre agréables à des goûts malades 
des ouvrages sains »; une simplification de légende en vient à nous 
faire admettre des schémas contrastés de classicisme et de roman- 
tisme : ainsi en a décidé une certaine historiographie littéraire. 

C'est à quoi s'emploie, cette année, l’ouvrage surtout polémique 
de M. L. Revnaun, le Romantisme : ses origines anglo-germaniques 
(Paris, Colin, 1926), dont le titre dit assez l'intention; dont la thèse, 
aisée à concevoir, est défendue avec talent et vigueur. Accueillie 
avec une sympathie incontestable par divers critiques, comme 
MM. A. Beicessonr (Débats, 12 janvier 1927) et E. Sricuière | passim 
dans plusieurs revues); examinée avec des réserves par d'autres, 
comme MM. P. DesLanDees (/tev. des Questions historiques, avril-juin), 
G. Dsspevises pu Dézenr (Marches de France, août), cette thèse a été 
écartée comme il convient par des historiens littéraires tels que 
M. Cuinann (Modern Language Notes, mars 1927) qui y signale « un 
esprit de parti qui est la négation même de ce genre d'études », ou 
par des hommes de lettres aussi avertis des réalités de l'effort intel- 
lectuel que M. Edmond Jazoux (Nouvelles littéraires, 1° janvier). Il 
serait désobligeant de constater que le grand public français, nulle- 
ment détourné de ses curiosités romantiques par un livre qui pour- 
tant l’adjure de revenir à la « santé », s’accommode fort bien de ce 
mal « anglo-germanique » : plus équitablement, admettons que les 
lecteurs de 1927 se jugent parfaitement immunisés, par un siècle et 
davantage, contre des venins désormais un peu éventés. L'étranger, 
d'autre part, s'étonne de cette violence combative qu'il ne comprend 
pas très bien, et que de toute manière il considère comme singuliè- 
rement retardataire et, pour ainsi dire, posthume. 

Le souci polémique est moins vif dans l’ « examen de conscience » 
de M. E. Srizcière, Pour le centenaire du Romantisme (Paris, Cham- 
pion, 1927), qui rassemble ingénieusement un certain nombre 
d’études consacrées à une cinquantaine d’aspects du romantisme, 
état d'esprit opposé au « rationnel » dans la morale et la vie men- 
tale : et une continuité — plus ou moins vérifiée — relierait tout 
cela. Mais quand se décidera-t-on à pousser plus à fond l'étude du 
roman sentimental contemporain de Boileau, à nous présenter la 
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vogue des contes de fées vers 4680, la manie romanesque des con- 
temporains de Fontenelle qui déterminait le P. Bougeant à écrire 
son Voyage du prince Fan/fereddin au pays de Romancie, à constater 
enfin qu'une disposition à la chimère heureuse, à la doléance senti- 
mentale, n'a pas eu besoin de Jean-Jacques ni des « Anglo-Alle- 
mands » pour charmer des publics qui ne manquaient, pour cela, ni 
de raison, ni de sociabilité ? Il a fallu, pour précipiter un mouvement 
plus accentué, la désaffection à l'égard de la raison et de la société 
— lesquelles manquaient sans doute, à la fin du xvnr* siècle, à cer- 
taines de leurs promesses. 

En tout cas, c’est à cause des prestiges irrationnels inclus dans le 
mouvement romantique, musique comprise, que son règne n'est pas 
près d’être périmé. M. P. Lassenne le sait bien, qui reprend dans 
son recueil, Des romantiques à nous |Paris, « Nouvelle Revue cri- 
tique »}, divers articles et essais où l’on retrouvera plusieurs points 
de vue connus. La polémique y est beaucoup moins apparente que 
dans un livre qui fit jadis grand bruit : elle n'est pas absente pour 
cela de ces pages et celles-ci n’en sont, assurément, que plus vi- 
vantes... Le savent bien, aussi, les nombreux auteurs qui profitèrent 
du Centenaire pour nous présenter des « amours » et des « aven- 
tures » romantiques comme il s’en trouve à toutes les époques. 

Au contraire, M. Maurice Souniau, dans les deux volumes parus 
de son Histoire du Romantisme en France (Paris, « Éditions Spes », 
1927), tient à revenir à la « vérité objective » et rassemble les ré- 
sultats de « plus de quarante ans de travail » dans un ouvrage dont, 
en effet, nul ne contestera la sérénité, même si le choix bibliogra- 
phique en paraît singulier, et si l’ « histoire du romantisme » y est 
souvent ramenée à l'examen des grandes œuvres et des personna- 
lités maîtresses. Le public sera à bon droit rassuré, par un guide 
aussi sage, dans son goût pour les chefs-d'œuvre du romantisme : ne 
fut-ce que par la langue, par le style, par les procédés de narra- 
teurs et dramaturges, comment ne sentirait-il pas tout ce qui, de 
Lamartine à Vigny et de Chateaubriand à Hugo, représente une tra- 
dition malgré tout? Assez négligent à l'égard des causes profondes 
de renouvellement, M. Souriau tend à ramener le mouvement ro- 
mantique français à un heureux épisode organique de notre littéra- 
ture : il est assez normal de le considérer ainsi — et surtout d'en 
offrir une telle présentation, à l’heure où l'on serait bien mal venu 
à répudier une partie aussi importante d’un beau patrimoine d'une 
seule tenue, à savoir les lettres françaises elles-mêmes. 

L'erreur serait assurément (la Bibliographie de M. Souriau fait 
conjecturer qu'il n'y a pas échappé) de supposer que, dans sa ge- 
nèse et sa fièvre même, le romantisme français aurait pu triompher 
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sans cet « appel à l'étranger » dont on lui fait, par ailleurs, un si 
grand crime. Des monographies de détail comme celles de Mie‘ Ca- 
menoN et Suite, sur lesquelles nous reviendrons, et qui concernent, 
l'une l’action de Thomson en France, l’autre le rôle exact de Miss 
Clarke pendant la Restauration, viennent s'ajouter à bien des tra- 
vaux connus pour préciser certaines dépendances. Il en est de même, 
pour une période plus tardive, de l'étude de M!° Giss sur Bas-de- 
Cuir. Et la monumentale enquête de M. Eccu, Schiller et le Roman- 
tisme français, achève de préciser la dette de notre théâtre, en par- 
ticulier, à l'égard d’un modèle en qui l'on vit le romantique avec 
préméditation. 

Les certitudes des historiens littéraires sont bien d'accord avec 
le sentiment profond des écrivains et des artistes : on ne supprime- 
rait pas |’ « ère romantique » et ses suites de l'évolution des litté- 
ratures modernes sans appauvrir et diminuer un ensemble d'œuvres 
dont beaucoup sont vraiment des chefs-d'œuvre. En ce qui concerne 
spécialement le romantisme français, on peut espérer que la vérité 
se fait jour. Le mouvement littéraire de 1830, bien loin d’être une 
passive et pantelante défaite de l'esprit français sous les coups des 
mentalités étrangères, septentrionales ou médiévales, est précisé- 
ment /a réaction de cet esprit à ces attaques. Goût du présent et in- 
tensité sociale, espoir humanitaire et habileté technique, enthou- 
siasme libertaire croissant, indéniable générosité : ne sont-ce point 
là des « traits éternels » de la France intellectuelle? et le roman- 
tisme français de 1830 n'a-t-il pas, grâce à ces ferments, le caractère 
d'un classicisme renouvelé ? C’est de ce point de vue qu’on a pu rap- 
peler (Pour et contre le Romantisme : Bibliographie des travaur pu- 
bliés de 1914 à 1926 par H. Ginano et H. Moncez, préface de F. Baz- 
DENSPERGER) la continuité de notre héritage le plus normal, et que 
M. P. Monrau, dans la Revue des jeunes (10-25 juin) comme dans son 
livre sur Chateaubriand (Garnier), amorce des idées qu’il dévelop- 
pera dans un livre intitulé /e Classicisme des romantiques, dès main- 
tenant annoncé. 

Ceci n'empêche pas, assurément, le grand public d'aujourd'hui de 
goûter modérément, sur la scène, les œuvres les plus caractérisées 
du style romantique : M. L. Dusecu en fait la remarque dans la 
Revue universelle du 15 août (Comédie française et Romantisme). 
D'autre part, il est évident que le romantisme après 1828, avec sa 
violente application à la vie politique et sociale, ne représente plus 
qu'une dégénérescence partielle du romantisme authentique : aussi 
les Entretiens de Pontigny, organisés par M. P. Dessannins, avaient 
mis au programme de leur 2° décade, du 21 au 31 août, le Roman- 
tisme en sa profondeur, c'est-à-dire l'étude des éléments « or- 
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phiques », « spontanéité divinisée », « vie essentielle », « rattache- 
ment de l'invidu à d’autres ensembles que le social », qu'il est pos- 
sible de distinguer à la racine du mouvement lui-même. M. Mayniar 
en retrouve divers traits Dans les sentiers perdus du Romantisme 
(Revue bleue, 2-16 juillet); et c'est sur ce terrain qu'il serait le mieux 
possible de rapprocher certains aspects du mouvement, tel qu'il s'est 
développé en France, de ses analogues étrangers, l'irrationalisme et 
l'historicisme qu'y signale M. G. vox Bezow [Wesen und Ausbreitung 
der Romantik), l'anti-réalisme et l'anti-actuel qu'y voit M. LasceLces- 
ABERCROMBIE. 

L'amusant, c'est d’ailleurs que le romantisme français, dénoncé par 
ses plus virulents adversaires comme un évangile d'insociabilité et 
une exaspération rousseauiste ou byronienne, figure dans la plupart 
des démonstrations extérieures de 1927 sous forme de « salons »! 
Au musée Carnavalet, à l’Arsenal ou place des Vosges, c'est surtout 
une évocation de « cénacles », de groupes associés sinon homogènes, 
se manifestant par l’action en commun de peintres, de musiciens, 
d'écrivains, qui a permis au grand public de connaître ou de revoir 
de prétendus « insoumis ». C’est à se demander si — d’accord avec 
un des sens les plus véridiques du mot « romantique » — n'étaient 
pas stigmatisés de ce nom, entre 1815 et 1828, ceux qui restaient 
fidèles à une certaine mondanité en même temps qu'à des souvenirs 
du passé, au lieu de s’en tenir, à la façon de leurs adversaires, à des 
relations d'académie ou de salles de rédaction, au lieu de dédaigner 
les aimables attraits d'ancienne France que leur faisaient aimer 
Mes de Duras ou de Montcalm, S. Gay ou Nodier. 

Dans quelle mesure le durable travail de publication de textes, de 
biographie documentaire et de déchiffrement intellectuel, auquel les 
plus « classiques » des romantiques sont actuellement soumis, a-t-il 
bénéficié des circonstances favorables d'aujourd'hui? On peut dire 
que Lamartine et Hugo sont pourvus, comme « grands écrivains », 
dès à présent; que les textes et les biographies de Balzac, Stendhal, 
Nerval sont en voie de se présenter à leur tour, devant nos contem- 
porains, sous la forme la plus équitable. C'est Vigny — comme il est 
naturel — qui a le plus profité des circonstances. Publication des 
tomes V et VI des Œuvres complètes [édition Conard : Compositions 
d'après Shakespeare et Théâtre en prose), avec la Maréchale d’Ancre 
et Chatterton, qui sont deux points culminants de la dramaturgie ro- 
mantique ; éloge du poète, en une séance publique de l’Académie 
royale de langue et de littérature françaises à Bruxelles, par M. Fer- 
nand Sevenix, qui insiste sur le « rôle capital » joué par ce clair- 
vovant génie dans le mouvement littéraire de 1830; comptes-rendus 
consacrés au livre de M. P. FLorres ; allusions à l'effort du poète pour 
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améliorer la situation des écrivains : la mise au point de la pensée 
et des initiatives de ce noble esprit se poursuit comme, sans doute, 
il la souhaitait. G. Sand et Hugo ont surtout bénéficié des commé- 
morations officielles, en attendant que se continuent, surtout pour 
le second, les publications critiques de textes et les interprétations 
intellectuelles. Les « petits romantiques », enfin, sortent de l'ombre 
et du demi-mystère les uns après les autres : l’article de M. Ed. May- 
NIAL, Cité plus haut, met parfaitement à leur place des poètes et des 
Muses qu'un zèle indiscret risquerait de situer trop haut, et dont 
certains ont déjà pour eux l'avantage de livres complets comme ceux 
de M. Srniersua sur Al. Bertrand. 

A l'étranger, il importe de signaler la faveur que semblent retrou- 
ver des auteurs que les « révolutions du goût » semblaient détrôner : 
l'année 14827 a vu annoncer, en particulier, une édition de Jean- 
Paul assurée par M. Ed. Bereno, une édition de W. .$. Landor pré- 
parée par M. T. Earle Wesy. Dans le même ordre d'idées, signa- 
lons le lancement, à Édimbourg, du Sir Walter Scott Quarterly, dont 
le titre ne surprendra aucun des connaisseurs du romantisme. 


A propos de quelques nouvelles publications hongroises. — 
Parmi la production scientifique et littéraire de ce pays où l'on tra- 
vaille et l'on publie beaucoup, notons simplement l'effort de quelques 
jeunes, parmi lesquels les professeurs de littérature française des 
universités de Budapest, Debrecen et Szeged occupent un rang dis- 
tingué. 

Nous avons signalé plus d'une fois l'activité régulière et l'intérêt 
de la Revue des Etudes hongroises, publiée un peu à l'image de la 
nôtre, chez le même éditeur (dirigée par MM. Ecxmanpr et Bananyai, 
des Universités de Budapest et Szeged). Elle aborde la cinquième 
année de son âge. Outre des articles précieux pour ceux qu'inté- 
ressent la linguistique, les origines et l'histoire hongroises, elle 
donne de plus en plus à l'étude des interactions littéraires franco- 
hongroises, et nos bibliographies des questions de littérature com- 
parée ne laissent rien perdre de ce qu’elle y consacre. Le premier 
fascicule de 1927 fournit. à propos d'Amiel et Petôfi, de curieuses 
indications sur de quasi introuvables Feuilles de littérature compa- 
rée (Osszehasonlité [rodalomtërténeté, puis rodalmi-Lapok) publiées 
à Kolozsvär de 1877 à 1887. 

Une revue de poètes d'avant-garde, Magyar-Iz4s (le Verbe hon- 
grois), dirigée par M. T. Rarru, publie souvent des traductions de 
nos écrivains les plus modernistes, avec des bois intéressants, par- 
fois d’un cubisme suggestif. Elle a déjà plus de six mois d'existence; 
plusieurs variations de format semblent avoir marqué les étapes de 
sa vitalité. L'an dernier, en juin, elle publiait en français tout un 
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numéro spécial, un peu apitoyé sur la crise que nous traversions 
alors, manifestement sympathique à la « France jeune ». 

Nombre d’universitaires hongrois, de Budapest ou de province, 
collaborent à la revue Napkelet (Occident), fondée en 1922 par une 
des meilleures romancières hongroises, M®° Cécile Torway, dont 
plusieurs œuvres ont paru en français. D’une régularité de publi- 
cation parfaite, d’une belle tenue littéraire, c'est un organe excellent 
d’information, même bibliographique. 

La Minerva, qui se publie à Pécs et Budapest depuis 1922 et s'est 
proposé pour objet de développer la vie intellectuelle hongroise, 
donne des études neuves et pleines sur le mouvement philosophique 
et social, quelques grandes questions historiques, juridiques et lit- 
téraires. : 

Deux revues nées avec 1927, Sséphalon et Debreceni Szemle (Re- 
vue de Debrecen), ont pour rédacteurs MM. B. Zoznai et J. Hanuiss, 
professeurs de littérature française à Szeged et à Debrecen. L'une 
et l’autre traduisent, à leur manière, un effort de décentralisation 
dont la Hongrie a besoin, que l’actuel ministre de l'Instruction pu- 
blique à Budapest sait encourager et auquel on doit applaudir. 

La plupart de ces revues, et nombre d’autres, ont consacré récem- 
ment des éloges de choix à l’œuvre remarquable de M. R. Guacera, 
tôt rompue par la mort. Il a fondé en 1916 et dirigé l'Institut hon- 
grois près l’Université de Berlin (avec section finlandaise), rédigé 
les trimestriels Ungarische Jahrbächer qui depuis 1921 ont repris, 
dans une ligne plus érudite, l’ancienne Ungarische Rundschau et 
se sont doublés d’une Ungarische Bibliothek (17 fascicules parus) 
et d’une Bibliographia Hungariae (3 volumes : Histoire, Économie 
politique et Géographie, Philologie) qui sera fort utile. Ce savant 
aimable, d'esprit ouvert à toutes choses, connaissait fort bien notre 
langue. 

Nous saluons avec plaisir la première publication de « l'Institut 
français à l’Université de Budapest ». Notre bibliographie a nommé 
déjà (p. 381) les Traductions hongroises de Molière (A magyar Mo- 
lière-forditäsok), par M" M. Vassæscyi. Des adaptations à l'usage 
de collèges de Jésuites figurent en nombre parmi les « premières 
traces ». Puis, vers la fin du xviur° siècle, Kolozsvär de Transylvanie 
(actuellement Cluj), centre initial de la rénovation du théâtre hon- 
grois, fait à Molière une place importante dans son activité. Ensuite, 
de nombreuses traductions libres. Les premiers grands écrivains 
hongrois, F. Kazinczy, G. Dôbrentei et d'autres, de la fin du 
xvin* siècle au milieu du x1x°, assurent et développent la tradition 
moliéresque en Hongrie. L'œuvre est continuée, de 1863 à 1883, 
par les soins éclairés de la Société Kisfaludy, sorte d'Académie des 
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Lettres hongroises; G. Kazinczy, Ch. Szäsz, L. Arany, Ch. Kemény 
et d'autres mettent Molière en hongrois, prose et vers, avec un 
soin fidèle, heureux, dont on nous donne maint exemple. Parmi ses 
dernières traductions en Hongrie, celles de telle ou telle œuvre par 
MM. Alexandre Hevesi, B. Telekes, A. Gäbor, D. Kosztolänyi et le 
grand acteur Ivänf, conduisent le lecteur jusqu'à nos jours. Et l’on 
trouve en appendice l'indication des premières de ces traductions à 
l'excellent Théâtre national de Budapest, depuis 1842 jusqu'au delà 
des fêtes récentes du Tricentenaire, qui y furent d'un grand éclat. 
H. T. 


Publications récentes. — Partant d’un point de vue très accep- 
table — l'excessive exigence morale des critiques à l'égard d'une flo- 
raison dramatique dont l'essence n'avait rien à voir avec un tel cri- 
tère — miss K. M. Lyncx présente des idées conciliantes sur la comé- 
die anglaise de la Restauration (The social Mode of the Restoration 
Comedy. New York, Macmillan, 1926, in-8° de 242 pages; t. III des 
« University of Michigan Publications, Language and Literature »). 
Sans atténuer sa dette à l'égard de la littérature française, sans dé- 
nier son caractère d'aventureuse exception, l’ingénieux auteur voit 
surtout, dans la comédie de la Restauration, avec Etheredge et Con- 
greve, l'utilisation comique d’une « mode » sociale, d'origine pré- 
cieuse et courtoise, bien faite pour égayer ceux qui ne voulaient pas 
des artifices de la préciosité et du platonisme. 


Tous ceux qui ont eu à s'occuper de la presse britannique, sur- 
tout au point de vue de l’histoire des idées, et qui regrettaient l'ab- 
sence d'un fil conducteur à travers ce labyrinthe aux méandres inex- 
tricables, salueront l'initiative de MM. R. S. Cranr et F. B. Kaye : ces 
deux travailleurs excellents, aidés de M. M. E. Prior, viennent de 
nous donner À Census of British newspapers and periodicals, 1629- 
1800 (The University of N. Carolina, 1927, in-8° de 205 pages). 
Entre les premiers « corantos » de 1620 et l’Edinburgh Quarterly de 
1800, ce sont 2,426 périodiques dont les titres alimentent ce réper- 
toire et les index qui le complètent, et qui en font un instrument de 
travail de premier ordre : et qui, rien qu’à parcourir ces Magazines, 
ces Weeklies, ces Observers, n'aurait pas d'emblée l'impression de 
la très grande chose que représente, dans l'histoire des esprits, 
cette intercommunication par la presse ? 


Bien qu'il dépasse les cadres de la stricte littérature, la « civilisa- 
tion comparée » devra faire état du livre de M. Roberto MiceLs, 
Francia contemporanea |[Milano, Edizioni « Corbaccio », 1927; in-8° 
de 426 pages). « Rhénan de naissance et Italien de nationalité et de 
foi », l'auteur possède des raisons multiples de faire bonne mesure 
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aux choses françaises, qu'il aborde en effet par les biais les plus 
variés : les sympathies rhénanes aux temps révolutionnaires ; le ca- 
ractère synthétique de Paris entre Nord et Midi, et sa faculté d'assi- 
milation; la Parisienne; les institutions populaires d'enseignement 
et d'art. Dépassant l’impressionnisme individuel et se gardant des 
statistiques simplistes, M. R. Michels se préoccupe de saisir les élé- 
ments de vie authentique, d'humanité et de culture véritables dont 
est pénétrée une population : constatons que, de ce point de vue, 
ses conclusions sont de celles qui peuvent aider à mieux faire com- 
prendre outre-frontières la valeur profonde d'un pays souvent 
trahi par telles de ses apparences. 


Une traduction française des œuvres de William Blake faisait dé- 
faut : M. Pierre Bracze nous donne, sinon l'équivalent des trois gros 
volumes naguère édités par M. Keynes, du moins un choix judicieux 
et une introduction importante qui fassent office d'initiation préa- 
lable (William Blake : premiers livres prophétiques. Paris, Éditions 
Rieder, 1927; in-8° écu de 196 pages). Les pages d'introduction, 
avec tous les points d'interrogation qu’elles suscitent, permettent en 
particulier d'évaluer l'importance des recherches qui s'imposent — 
et dont certaines sont en bonne voie — sur l’action des doctrines 
hétérodoxes dans la seconde moitié du xvin siècle. 


L'énorme thèse de Sorbonne de M. Alexandre AnnaouTovircs, 
professeur au Lycée de Belgrade, sur Henry Becque (Paris, Presses 
Universitaires de France, 1927, 3 vol. in-8° ple., ensemble 
1,591 pages!) nous intéresse d’abord en ce qu'elle est une nouvelle 
et remarquable contribution de la science serbe à l'étude de la lit- 
térature française. On se rappellera celle qu'a donnée M. Ibrovac sur 
José-Maria de Hérédia (1923), et celle de N. Banachevitch sur Jean 
de la Péruse (1923). Il faut signaler ensuite dans le tome II, cin- 
quième partie, ch. n, l'étude de l'influence de Shakespeare et en par- 
ticulier de Hamlet sur Michel Pauper (1870), et celle que le chapitre 
suivant consacre à l'inspiration byronienne dans la même pièce et 
dans l'opéra Sardanapale (1867). Au tome III intitulé : Henry 
Becque devant ses contemporains et devant la Postérité, on trouvera, 
outre une bibliographie finale mentionnant les essais et traductions 
en langues étrangères, un ch. m1 consacré à l'œuvre d'Henry Becque 
à l'étranger, à ses relations et à son influence en Italie, en Alle- 
magne, en Angleterre, en Amérique {qu'on pense au livre de Daw- 
son, 1923), en Scandinavie, dans les pays slaves et jusqu'au Japon. 
C'est en Italie et en Allemagne que l'action semble avoir été la plus 
effective et la plus productive. Pour la France l'épithète de « Mo- 
lière du x1x° siècle » semble se justifier de plus en plus. 


On ne saurait savoir assez de gré à M. Jean Cauzevizze pour la 
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présentation française qu'il vient de donner du Journal d'un écri- 
vain de Dostoïevski (Paris, Bossard, 1927; 3 vol. gr. in-32). « Fo- 
rêt touffue où se rencontrent et se heurtent des arbres de toutes es- 
sences » : le traducteur explique ainsi qu'il ait dû pratiquer un cer- 
tain regroupement des sujets et abandonner le parfait désordre de 
l'original, qui n'était que le décousu d'une collaboration aux jour- 
naux. Quelques indications de dates n'auraient pas nui à cette dis- 
position plus claire, et aussi un index d'une deini-douzaine de pages, 
qui rendrait notamment des services à quiconque se préoccupe de 
connaître les réactions d'un Slave passionné à certains sujets signi- 
ficatifs. Peu de publications, de fait, sont plus aptes à permettre de 
discerner divers aspects du fameux problème Orient-Occident. (Un 
erratum : lire, à propos d'une des synthèses les plus hardies de 
Dostoïevski, sans le Christ au milieu de la p. 12 du t. III.) 


M. Georges-Assen Dzivcov présente au public français, sous la 
forme fort séduisante de traductions en vers rimés ou assonancés, 
un choix de Poètes bulgares (Sofia, Collection « Le Livre bulgare », 
1927 ; in-16 carré de 215 pages) avec une préface qui nous fait com- 
prendre la rapide évolution d'un lyrisme qui épuisa bien vite di- 
vers types d'inspiration et d'imitation, pour arriver aujourd'hui à 
« la recherche d’un art tout à fait indépendant et essentiellement 
bulgare » : ‘est-ce la préparation de formes qui auraient une signi- 
fication européenne, tout en mettant en pleine valeur une originalité 
particulière ? A l'avenir de répondre à cette question terminale du 
préfacier et de son lecteur. 


Travaux en cours. — M. Ant. BLancx a entrepris une Histoire 
des relations franco-suédoises des origines au xiv° siècle; M. C. Bonno 
déterminera la Part des influences anglaises dans le développement 
du concept de liberté en France, au XVIII° siècle. 

M. Minausez étudie les Sources et la composition de l' « Histoire 
d'une Grecque moderne » de l'abbé Prévost, MU, Castle {a Fortune 
du « Persiles y Sigismunda » de Cervantes, Me R. Ivanovirex Cha- 
teaubriand et l'Orient balkanique, M" Ribes Victor Hugo et l’his- 
toire d'Angleterre, M. 1. M. Rascu les Ecrivains français fixés en 
Roumanie, miss S. Loveninc l'Angleterre dans les anciens « Mer- 
cures », Mile Merle Tarzin le féminisme de M"° de Staël, M'° Maria 
PanaLToOn la représentation du Chili dans l'imagination française de 
1815 à 1848. 

Parmi les « diplômes d’études supérieures » et les « diplômes 
d'études universitaires » pour lesquels des mémoires ont été pré- 
sentés à la Faculté des lettres de Paris, signalons les travaux de 
Miles Gazixn, Montaigne en Angleterre, principalement dans l'œuvre 
de Cowley; Guizzemix, Lord Chesterfield and the French influence, 
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as shown in the Letters to his son; Azzisow, le Misanthrope de Sha- 
kespeare et le Misanthrope de Molière; Cnonez, Caïn et la Fin de Sa- 
tan : le problème du mal devant Byron et Victor Hugo; Scuirz, Tra- 
ductions en français de l'Intermezzo de H. Heine de 1848 à 1900: 
SoniarT, le Pour et Contre de l'abbé Prévost, quatre premiers tomes 
(1733-1734); Taowrson, Quelques voyageurs français en Angleterre, 
des Lettres philosophiques de Voltaire au « Londres » de Grosley 
(1770); MM. Guurze, Contribution à une étude sur Shakespeare et 
Hugo : l'influence shakespearienne jusqu'à la « Préface » de Crom- 
well; Wacnen, Des influences mystiques sur l'œuvre de Huysmans. 


Les Vivants et les Morts. — Le centenaire de la mort de Wil- 
liam BLaxe, le 12 août, a été rappelé avec une certaine unanimité 
dans la presse périodique et même dans des quotidiens : c’est ainsi, 
pour la France, que M. P. Breacer a publié dans le Mercure de 
France l'article qu'on pouvait attendre du biographe de Blake, et 
que M. A. Cuevairey, dans le Temps du 12 août, a insisté sur 
« l’incoercible spiritualité » de l’initié et du voyant. 

La mort de Mathilde Senao, celle de Jerome K. Jrnowx, n'ont 
suscité que de brefs rappels dans la presse étrangère, alors qu’une 
notoriété européenne s'était attachée quelque temps à la personna- 
lité de la romancière napolitaine et à celle de l’humoriste anglais. 

La Société d'Émulation du Bourbonnais (voir son Bulletin d'août- 
septembre) a entendu, de M. H. BuniorT, une communication sur 
Th. de Banville, que tout récemment un ouvrage italien, divers ar- 
ticles un peu partout, semblent ramener au plan d'attention que 
mérite un poète qui n’a point pratiqué la seule jonglerie des rimes. 

Le cinquantième anniversaire de naissance de l'écrivain H. Hesse 
a été marqué par de nombreux articles dans la presse allemande. 
Le poète rhénan Stefan Gronce vient de se voir décerner le Prir 
Goethe par la ville de Francfort. 


Avant que les Nouvelles littéraires n'eussent publié le récit des ex- 
périences russes de M. George DuuaneL, la Fiera letteraria de Mi- 
lan avait publié de son côté plusieurs interviews qu'un écrivain de 
talent, Giovanni Coumisso, avait obtenues de la part de quelques re- 
présentants de Îa littérature et de l’art russes. Ces articles ont sus- 
cité une réponse d'Amfiteakoff, établi en Italie depuis la révolution 
russe ; et la Fiera letteraria a fait suivre cette réponse de l'Appello 
dei scrittori russi agli scrittori di tutto il mondo, vive protestation 
contre les conditions actuellement faites en Russie à la vie intellec- 
tuelle (Fiera letteraria, 31 juillet). Signalons, d'autre part, l’article 
de S. Pozner, Défense de la Russie : la théorie russe de M. Henri 
Massis (Mercure, 1° septembre). 
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David Rosnyai. Horologium Turcicum. Édition, préface et 
notes. de M. Louis Dézsi. Publié aux frais de l’Académie 
hongroise (« Régi Magyar Kônyvtar », t. XXXVIII). Buda- 
pest, 1926. 


Parmi les nombreuses traductions et adaptations du Pantchatan- 
tra, le texte turc Hum jun-nämé d'Ali Tchélébi ben Salih, basé 
sur le texte persan Anuwdr-i-Souhaili de Houssein ibn Ali al-Waïz, 
eut la chance de se répandre dans l'Europe civilisée; tandis qu'un 
texte ancien, source commune des premières traductions hébraïque 
et espagnole, a servi de modèle, par l'entremise espagnole et ita- 
lienne, à une traduction française de Cottier (1556), et que le texte 
persan susmentionné a inspiré le « Livre des lumières, ou la Con- 
duite des roys », de David Sahid Gaulmin (1644); plus tard, « les 
Fables de Pilpay », « les Conseils et les Maximes de Pilpay », etc. 
Le célèbre et important texte de Galland ({« les Contes et fables in- 
diens de Bidpaï et Lokman », 1724, édités par Gueullette, continués 
en 1778 par Cardonne) est une traduction du texte turc destinée à 
s'imposer aux lecteurs tant français qu'étrangers et à devenir, à son 
tour, une « source » internationale d'une grande autorité. 

Toujours très à l'affût du mouvement littéraire international et, 
du reste, en contact régulier, quoique forcé, avec la Turquie, la 
Hongrie ne manqua pas de payer son tribut à la vogue du Hum 
Jun-nâmé et du Pantchatantra. La première traduction hongroise 
du texte turc est due à David Rosnyai, drogman officiel des princes 
hongrois de Transylvanie. Dans ses nombreuses ambassades et mis- 
sions en Turquie, ce « clerc turc » (tôrôk diäk) du prince avait fait 
connaissance avec les chefs-d'œuvre de la littérature turque et arabe, 
et il ne lui manquait plus que le loisir de rendre témoignage de son 
goût pour les leçons de sagesse, de morale et de politique que le 
« Livre de l'empereur » (« Livre à l'usage de l’empereur ») prodi- 


1. J. Hertel, Der Pantchatantra (1917). 


2. M. Dézsi réussit à nous convaincre que Rosnyai a dù connaitre la tra- 
duction hongroise de l’ouvrage de Guevara, par André Praâgay, en 1698. 
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guait à ses lecteurs. Le loisir se présenta à lui sous une forme peu 
agréable : l'honnête drogman fut enfermé dans les prisons d’État 
de Gôrgény et de Szamosujvär, où il dut passer quatre ans (1678- 
1682). C'est en prison qu'il lut, entre autres, le Horologium princi- 
pum, écrit par Antoine Guevara à l’usage de Charles-Quint (1569), 
et cette lecture a laissé de profondes traces sur sa traduction du 
Hum jun-némé, exécutée en prison pour le prince Apañ. Cette tra- 
duction manuscrite, conservée à la bibliothèque du Musée national 
de Budapest, vient enfin d'être publiée par M. L. Dézsi, professeur 
de littérature hongroise à l’Université de Szeged. Parfaite de tous 
points, son édition a encore le grand avantage de mettre en paral- 
lèle les principaux textes hongrois, français et espagnols {surtout 
Bratuti) et d'établir, avec une netteté et une clarté exemplaires, les 
rapports assez compliqués des différentes traductions dont l'enche- 
vêtrement témoigne de la popularité et de l'importance du Pantcha- 
tantra. Le Horologium Turcicum, l'un des nombreux échantillons de 
la littérature transylvaine, devra désormais occuper une place dans 
l'histoire de la littérature comparée; antérieur de quarante ans à la 
traduction de Galland, il prouvera d'une façon manifeste la vitalité 
de l'esprit littéraire dans la Hongrie du xvu° siècle!. 
Jean Hanniss. 


Franck L. Scuogc. Études sur l’humanisme continental en 
Angleterre à la fin de la Renaissance. Avec une préface par 
Émile Lecouis. Paris, Champion, 1926, vu-271 p. (T. XXIX 
de la Bibliothèque de la Revue de littérature comparée). 


M. Schoell, l’un des plus brillants parmi les professeurs français 
que notre enseignement ait détachés aux États-Unis, et qui s'est déjà 
signalé à l'attention des érudits par d'excellents travaux sur la lit- 
térature élisabéthaine, vient de réunir en volume quelques-unes de 
ses plus importantes études, sous le titre de l’Humanisme continental 
en Angleterre à la fin de la Renaissance. A vrai dire, le livre aurait 
pu tout aussi bien — et peut-être plus exactement — s'intituler : 
« Les Sources de Chapman »; car les six chapitres dont il se com- 


1. Notons que le Horologium Turcicum n'est pas la seule traduction hon- 
groise du Pantchatanira. Celle de Samuel Patay de Bäj (« À régi indusok 
bôültselkedések », Eger, 1781) puise son texte dans le texte latin de Stark, 
basé, à son tour, sur la traduction grecque de Syméon Seth. Celle de Joseph 
Zoltän (« Bidpai és Lokman », 1783) met à profit un texte italien et Galland 
lui-méme. 


Google 


774 COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 


pose — 1. Les emprunts de George Chapman à Marsile Ficin; n. Les 
mythologistes italiens de la Renaissance et la poésie élisabéthaine; 
nr. George Chapman et les Adages d'Érasme; 1v. Le Plutarque latin 
de Xylander en Angleterre; v. L'Épictète latin de Hieronymus Wol- 
fius en Angleterre; vi. L'hellénisme français en Angleterre à la fin 
de la Renaissance —, bien que se rapportant au sujet de l’huma- 
nisme en Angleterre, tournent tous autour de Chapman dont ils dé- 
noncent les méthodes de travail. 

Chapman a passé jusqu'ici pour un poète quelque peu fumeux, 
mais d'une incontestable originalité. L'on avait pris le parti de 
mettre sur le compte d’une imagination débordante, en lutte avec 
elle-même, cette obscurité « cimmérienne » qui enveloppe sa pen- 
sée; personne ne mettait en doute la réalité de son érudition. Et 
M. Schoell rappelle, non sans malice, la tirade de Swinburne sur 
les « massive heaps of mental treasure, fresh samples of rare thought 
and costly style, fresh ingots of weighty and glittering gold, fresh 
jewels of profound and living lustre », en laquelle l’enthonsiaste au- 
teur de Poems and Ballads avait résumé les principaux titres de 
Chapman à notre admiration. Hélas! toutes ces splendeurs ne sont 
le plus souvent que des reflets, et ce savoir, si divers qu'il en pa- 
raissait abstrus, Chapman l’obtenait à peu de frais. Les développe- 
ments philosophiques étaient pour la plupart adaptés, ou même tra- 
duits littéralement des œuvres de Marsile Ficin. Les allusions my- 
thologiques, qui laissaient supposer une familiarité peu commune 
avec l'antiquité, provenaient du recueil fameux de Natali Conti, 
Mythologiae sive explicationum Fabularum libri X. Les exemples ou 
sentences dont le style est émaillé, la sagesse morale dont la pen- 
sée est enrichie, dans les poèmes et jusque dans les drames, se re- 
trouvent soit dans les Adages d'Érasme, soit dans la traduction par 
Xylander des Moralia de Plutarque. La veine stoïcienne qui affleure 
dans les Philosophical Poems et dans The Revenge of Bussy n'était 
pas tant, comme on pourrait le supposer, l'expression d’une convic- 
tion que la preuve d'une lecture attentive du Manuel, des Entretiens 
et des Sentences d'Épictète et du Commentaire de Simplicius, acces- 
sibles dans l'édition de Hieronymus Wolfius. Enfin, cette connais- 
sance du grec, dont le premier grand traducteur d'Homère était si 
fier, elle consistait surtout en un usage habile de la traduction la- 
tine de Jean de Sponde, corrigée à l’aide du lexique de Scapula. 

Telles sont les révélations sensationnelles qu'apporte ce livre 
bourré de faits et de preuves. Sans doute, toutes ces découvertes ne 
sont pas entièrement originales. D'autres érudits avaient montré le 
chemin en signalant quelques-uns des emprunts de Chapman. Le 
professeur Parrott, à qui nous devons de si solides travaux sur 
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l'époque élisabéthaine, avait déjà relevé plusieurs imitations de Plu- 
tarque et reconnu que Chapman s'était servi d'une traduction latine. 
M. A. S. Ferguson avait apporté d'autres passages plutarquiens et 
découvert que Chapman avait utilisé le texte parallèle de Xylander. 
M. F.S. Boas avait, de son côté, remarqué l'influence d'Épictète 
sur le traducteur d'Homère. Mais c'est bien la première fois que l'on 
rassemble une masse aussi considérable, aussi écrasante, de passages 
parallèles démontrant les emprunts de Chapman. On pourra trouver 
encore d'autres rapprochements — la question n’est assurément pas 
épuisée — mais l'essentiel est acquis. Chapman est percé à jour; 
on voit ce que valait au juste son érudition; le compilateur en lui est 
séparé d'avec le poète; son obscurité même s'explique et devient lu- 
cide! On peut maintenant tenter une appréciation motivée de ce- 
lui qui, malgré tout, fut une grande figure de la Renaissance an- 
glaise. 

Cette appréciation est déjà amorcée dans ce livre. Car M. Schoell 
n’est pas de ces érudits qui se contentent d'assembler laborieuse- 
ment des faits, laissant à d’autres le soin de les utiliser. 11 sait bien 
que semblables recherches de sources n'ont de valeur que si elles 
mènent à un jugement littéraire. Sa méthode pourrait être donnée 
en exemple. Il n'en existe pas de plus exacte ni de plus méticu- 
leuse. Les textes ont été examinés avec une patience de détective, 
les confrontations faites avec une prudence rarement en défaut. Pas 
de rapprochement qui ne soit indiscutable !. Mais, dès que la récolte 
est terminée, aussitôt suivent les déductions de portée générale qui 
dégagent la signification de ces découvertes et leur utilité pour des 
fins littéraires. Dans tous les passages où il analyse la technique de 
Chapman et le mécanisme de son imagination, M. Schoell se révèle 
critique délicat et pénétrant. Il faut lire, par exemple, les pages 86 
sqq., où il montre comment l'habitude d'emprunter à Plutarque 
des métaphores et des comparaisons répondait à un penchant natu- 
rel de l’auteur et nous permet de reconstruire sa théorie poétique. 
Ou encore le passage particulièrement suggestif et juste sur « la 
menue monnaie de métaphores plutarquiennes en circulation dans 
l'Europe de la Renaissance » (p. 78). D'ailleurs, tout le chapitre 1v, 
où est étudiée l'influence de Plutarque sur la pensée et l'imagination 
de Chapman, est plein d’aperçus ingénieux. Il en va de même du 


1. Je ne vois guère que le chapitre sur les emprunts de Chapman aux 
Adages d'Erasme qui provoque parfois cette objection que bien des « sen- 
tences » données par Érasme étaient d'application proverbiale, et que, par 
suite, Chapman pouvait les connaitre sans avoir recours au recueil du célèbre 
humaniste hollandais. Mais M. Schoell a désarmé à l'avance ses contradic- 
teurs en faisant lui-mème les restrictions nécessaires. 
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chapitre vi, le plus original peut-être de tout le livre, et où 
M. Schoell arrive à cette constatation curieuse qu'en utilisant le 
lexique de Scapula et en y puisant des phrases entières, Chapman, 
sans s'en douter, incorporait à son œuvre des lambeaux de pensées 
françaises, car Scapula — M. Schoell le démontre — avait lui-même 
pillé l’helléniste Henri Estienne. Cette révélation n’eût sans doute 
pas déplu à celui qui prenait volontiers les sujets de ses drames 
dans l’histoire de France. | 

Au total, voici donc un excellent livre, riche en matière, mais 
grave sans lourdeur, tant les faits sont vivifiés par une pensée 
alerte, inventive et déliée. Il méritait de figurer dans la « Biblio- 
thèque de la Revue de littérature comparée », car ce n'est pas seu- 
lement une contribution considérable à l'histoire de la Renaissance 
anglaise, c'est la meilleure des preuves de l'utilité de la littérature 
comparée. Ceux qui seraient tentés de nier l'importance de cette 
branche nouvelle de la critique pourront s'assurer que, dans bien 
des cas, un jugement esthétique est impossible si l'on n’élucide pas 
auparavant les influences qui ont pu agir sur un écrivain, et si l'on 
n'a pas tout d'abord rattaché cet écrivain aux mouvements d'idées 
de son temps. Pour établir cette vérité, on n'aurait pas pu choisir 
de meilleur exemple que Chapman, ni de meilleur démonstrateur 
que M. Schoell. 

Albert FEuiLLenarT. 


Louis REynaun. Le Romantisme. Ses origines anglo-germa- 
niques. Influences étrangères et traditions nationales. Le 
réveil du génie français. Paris, Librairie Armand Colin, 
1926. In-16, 288 p., avec 8 planches hors texte. 


C'est l’œuvre d’un homme de talent et de bonne foi, comme celles 
qui l'ont précédée, et qui ont marqué. Ce vrai lettré fait de l'étude 
des actions intellectuelles une question de conscience. Toute la con- 
viction forte de sa race cévenole y intervient, de sa race robuste à 
laquelle il dédie, en ce livre nouveau, les résultats d’une enquête 
continuée en son nom. 

De l'influence française en Allemagne, M. L. Reynaud était passé 
à l'influence allemande en France‘. Dette après créance. Il prend 


1. Les Origines de l'influence française en Allemagne (1913); Histoire géné 
rale de l'influence française en Allemagne (1914); l'Influence allemande en 
France au XVIII et au XIX* siècle (1922). Voir, sur ce dernier ouvrage, la 
Revue de 1923, p. 485 (compte-rendu de F. Baldensperger). 
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mal son parti de ces grands flux et reflux périodiques, qui mènent 
à travers les littératures comme une éternelle, nécessaire et bienfai- 
sante ronde des saisons. Ceux qui s'étaient jadis « courbés » sous 
l'imitation de la France s'y voient imités à leur tour. Non pas inter- 
action littéraire quasi simultanée : simple retour, tardif, incomplet, 
mais, là où il sévit, dévastateur. M. Reynaud passerait presque con- 
damnation sur le compte que ces étrangers n'ont pas cessé d'avoir 
chez nous, et qui reste imposant. 

Ce n’est plus ici de l'Allemagne seule qu'il s'agit. L'auteur étend 
le procès à l'Angleterre et lui en fait maintenant tous les honneurs. 
Il y insiste, comme sur l'une des idées vivaces et justes de son livre, 
si « les principes mêmes de la pensée de notre xvin* siècle, et non 
pas seulement quelques-unes de ses applications, ont leur point de 
départ dans le mouvement intellectuel anglais — et allemand — 
contemporain » (p. 47), l'influence anglaise domine l'allemande de 
beaucoup. Elle la précède aussi, de près d'un siècle : car les idées 
anglaises tout au moins passent chez nous dès la fin du xvir, 
sinon plus tôt. Elle la fait naître : l'Allemagne se borne à « préci- 
ser » l'œuvre accomplie par l'Angleterre ; l'Angleterre « traîne, en 
quelque sorte, l'Allemagne à sa suite, comme continuatrice de sa 
tâche à l'étranger » (p. 165). Et l'on voit donc M. Reynaud s'en 
prendre du même courage toujours à celui qui, ayant commencé, n’a 
rien perdu auprès de lui pour attendre. 

Le titre du présent ouvrage annonce loyalement ce qu'il apporte. 
Faut-il être pour ou contre le romantisme, comme disent les biblio- 
graphes? M Reynaud est contre, avec force. Et l’on s'en doutait 
bien. Naguère il nous parlait de « brèche » et de « trouée », de pas- 
sages forcés et de propagande acharnée, de sièges et de triomphes. 
Que trouvons-nous ici, en propres termes? Envahissement, révolu- 
tion et bouleversement, ébranlement, déluge, brèche encore ou 
déjà, par où l'étranger opère son entrée et l'invasion déferle, fai- 
sant tout crouler. On croit pouvoir « marquer pas à pas les progrès 
de l'esprit étranger chez nous, en noter les conquêtes successives, 
en désigner les intermédiaires avec leur rôle exact, établir un en- 
chatnement de faits qui n offre aucune lacune dans sa rigueur quasi 
géométrique » (p. 244). Ce qu'on entend nous donner, c'est l’his- 
toire d’un « drame intellectuel », dont nous avons fait et faisons 
encore les frais : aux deux derniers siècles, « notre littérature a, 
pour ainsi dire, changé d'âme ». Et n’est-ce pas apporter, d'avance, 
une conception un peu bien scolaire de l'histoire littéraire, si longue, 
d'un grand peuple, que ne vouloir reconnaître comme la représen- 
tation de son « âme » que la réussite particulière d'un demi-siècle 
à peine? 
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* + 

M. Reynaud est un très fervent partisan de ce que Sainte-Beuve 
nommait la tradition en littérature. Il nous eût fallu, selon lui. ne 
point quitter la tradition d'un pas. Il reste fidèle au spiritualisme 
cartésien de la discipline classique, à tout ce qui est ordre et rai- 
son raisonnante, au culte même de l'esprit, qu'il célèbre en une 
belle page (59), à la « pudeur classique » (p. 174), aux usages de 
la versification d'alors comme à la tragédie, le genre littéraire par 
excellence, à la théorie historique de Bossuet, au style du jardin 
français. Parce que nous avons abandonné tout cela, entre autres 
apanages uniformément enviables, nous avons cessé d’être nous- 
mêmes. Nos lettres ont eu leurs grands hommes, de 1850 à cette 
heure, comme de la fin de l’âge classique jusque-là : « Ils nous 
appartiennent pleinement par le fond même de leur génie »; mais, 
dans son ensemble, la littérature française a, depuis lors, « marché 
sans cesse dans le sillage de l'esprit anglo-germanique, qui a régné 
sur le monde au xix° siècle, par suite de l'abdication de notre cul- 
ture au xvin* » (p. 260). Abdication à laquelle M. Reynaud ne se ré- 
signe pas. Elle lui paraît due au « fléchissement de la vitalité fran- 
çaise dans tous les domaines », dès 1685. 

On peut être de son avis, partager son pur traditionalisme et son 
antiromantisme convaincu, et le lui dire. C’est ce qu'ont fait déjà 
quelques-uns de nos littérateurs et critiques les plus distingués, 
sans toujours examiner si leurs impressions étaient d'accord avec les 
évidences historiques. 

On peut se demander aussi : puisque la France a délaissé le clas- 
sicisme, du moins comme guide exemplaire vivant, n'est-ce point 
qu'elle a pensé n'avoir plus rien à tirer de lui; que les formes litté- 
raires les plus drues se vident à moitié; que ce qui en faisait la vi- 
gueur et l'irrésistible attrait passe à d'autres objets d'application, 
d'autres modes d'activité, d'autres habitudes de pensée; et qu'il 
n’est pas de tradition qui n’évolue, et ne mue, et ne meure quelque 
temps, par l'effet, la loi de rythmes contre lesquels rien ne prévaut, 
auxquels il s'agit seulement de se prêter avec prudence pour en 
tirer quelque profit, quelque accroissement de force? 

Le mouvement romantique, né bien avant 1830, M. Reynaud le 
constate avec insistance, « dont la préparation s'étend sur tout le 
xvui* siècle..…., et qui nous domine encore .…, jusque dans les écoles 
nouvelles qu'on lui oppose et qui en sont, au contraire, des manifes- 
tations caractérisées » (cela, bien que son feu d'artifice ait tiré de- 
puis longtemps ses dernières fusées) — on peut bien estimer aussi 
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qu'il a repris, en somme, une tradition antérieure que la Renaissance 
classique avait interrompue, et qu'il a rendu leur liberté aux « cou- 
rants cachés » que le classicisme avait réussi à contenir, à tel et tel 
« obscur mouvement de réaction » longtemps refoulé. De tout cela, 
M. Reynaud conviendrait peut-être, à demi. 

Mais il sent deux hommes en lui. Un germaniste, l'un de nos 
meilleurs. Et, comme il aime à dire, un méditerranéen. Une forte 
culture classique l’a très bien préparé à comprendre les œuvres 
étrangères; les jugements qu'il en fait, la forme souvent brillante où 
ces jugements s'expriment assurent à ce spécialiste consommé ce 
que parfois les purs spécialistes, et les plus sûrs, n'ont guère. Mais 
ce qui le distingue fait un peu son tourment intérieur. Le cœur, en 
lui, n'a point suivi l'esprit. Naître Française, disait M"° de Staël 
(qu'il cite}, avec un caractère étranger, avec le goût et les habitudes 
françaises et les idées et les sentiments du Nord, c'est un contraste 
qui abîme la vie. Dans la destinée intellectuelle de cet homme de va- 
leur qui, plus il va, plus il se sent né Latin, mais que la germanis- 
tique a fait sien, peut-être y a-t-il un contraste inverse, et analogue. 
Nous l'en plaindrons, sans trop nous en plaindre. 

Toute l’évolution moderne de notre littérature lui apparaît viciée, 
par la raison qu'elle s'est faite en connexion étroite avec celle des 
deux principales littératures du Nord, comme disait M®° de Staël 
encore. Ce romantisme qui a pénétré l'âme française « jusqu'à ses 
racines » n'est pas seulement tout matérialiste, malgré les appa- 
rences. À la saturation étrangère qui nous mena parfois jusqu’à 
l'hystérie, assure M. Reynaud, il en veut surtout d’avoir été unique- 
ment anglo-germanique et « yermano-protestante ». Passe, au be- 
soin, pour la conception « chrétienne et encore calviniste » du mal 
inhérent à la nature. Mais, dans le culte romantique de l'homme et 
de l'univers comme bons en eux-mêmes, il aperçoit la négation du 
vrai spiritualisme chrétien, catholique ; et c'est bien cela que sa fidé- 
lité semble regretter le plus, cet idéal spécifiquement catholique, 
combattu avec acharnement par Voltaire et d'après les Anglais, es- 
time M. Reynaud, qui le voit dégénérant quelque temps en un di- 
lettantisme catholique de caractère nettement anglais, germanique 
et protestant. Des deux côtés de la mer germanique, dit-il, la pen- 
sée anglaise et allemande s’est insurgée contre le spiritualisme et le 
christianisme. L'admettra-t-on, à moins d'entendre par christianisme 
catholicisme, comme jadis l’auteur du Génie? Entre les tendances 
anglo-germaniques et celles de l'esprit français, M. Reynaud aper- 
çoit un abîme. Et tout au fond, sans doute, Luther. 

Ce à quoi il eût fallu nous prêter, commme jadis nous l'avions 
fait, ce que nous devions donc attendre à tout prix, je pense, jus- 
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qu'à ce que nous eussions de nouveau quelque chose à en espérer, 
c'est « l'influence des peuples catholiques du Midi ». Le protection- 
nisme antiromantique de M. Reynaud n'est pas absolu; il réserve 
la clause de la culture la plus favorisée !. On a ici, faite avec une 
sincérité passionnée, « l’éternelle histoire de l'expansion littéraire 
des peuples du Nord chez nous et dans l’Europe méridionale tout 
entière ». 

D'où l’émouvant sursum corda final, appel aux énergies, aux âmes 
françaises unies en des sentiments communs, pour que la longue 
période d'imitation étrangère que nous avons subie en vaincus, se- 
lon M. Reynaud, ait du moins l'effet des périodes de transition, qui 
préparent « un retour vainqueur du génie national », libéré des al- 
côves et cénacles où l'on étouffe, nous dit-il fort bien, aspirant l'air 
« qui passe, large et libre, sur les grèves, sur les landes de la terre 
natale ». 

Mais il se défend mal de songer aux Barbares qui menacèrent, 
submergèrent la catholicité antique, à l’adultération des génies grec 
et latin par le panasiatisme d'alors. Et, un peu comme certains ro- 
mantiques de 1830 se demandaient, de fort bonne foi, si le monde 
resterait chrétien, M. Reynaud l’antiromantique s’écrie, dans un 
tout autre esprit : « Aurons-nous demain encore, en France, une 
littérature ? » Même s’il la veut purement méditerranéo-catholique, 
le mouvement intellectuel durant la dernière génération devrait avair 
de quoi le rassurer. 

à 
CE 

Toute cette critique vigoureuse s'étaie d'éléments de croyance 
dont le respect s'impose; nous avons indiqué simplement quelques 
points jusqu'où il peut sembler difficile de suivre l’auteur. 

Tel quel, l'ensemble qu'il présente a ce premier mérite d'offrir 
une synthèse nette et drue des meilleurs travaux de littérature com- 
parée anglo-française. Ils abondent depuis quelques années, des 
deux côtés de la Manche et ailleurs, et font une escorte imposante à 
quelques ouvrages antérieurs excellents. Les rapports intellectuels 
entre Allemagne et France avaient d'abord retenu l'attention, chez 
nous surtout, et cela se conçoit trop bien. Les précédents ouvrages 


1. « Le siècle de Louis XIV et les premières années du siècle suivant ont pro- 
duit les chefs-d'œuvre dignes de servir de règle à tous les peuples; mais … 
nous sommes allés chercher des beautés étrangères en Angleterre et en Al- 
lemagne.. L'Espagne et l'Italie nous avaient ouvert la bonne route : l’An- 
gleterre et l'Allemagne nous ont égarés. » Ceci est du Journal! de l'Empire, 
2 décembre 1806, signé Geoffroy. 
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de M. Reynaud en usaient souvent; celui-ci se fonde plus ou moins 
sur la seconde série de ces recherches. En attendant qu'on puisse 
risquer des études d'ensemble, ces aperçus généraux, même là où 
ils paraissent discutables, ont leur prix. 

Où commence, où finit la critique ou la science « officielle », en- 
vers laquelle M. Reynaud semble avoir quelques griefs, l'école « ac- 
tuelle » ou « certaine critique » dont l’ « optimisme officiel » lui pa- 
raît fort injustifié? L'histoire littéraire, ou autre, a ses Trissotins, 
dit-il : mais qui donc en doute ? Ceux qu'il cite, un peu sobrement, 
dans ce livre fort bien présenté!, illustré avec goût, qui va droit au 
grand public et le mérite, espéreront du moins être par là même 
exceptés. Ceux aussi qu’il nommait dans le précédent ? Les autres. 

Quoi qu'il en soit, ses caractéristiques des trois grands peuples 
qu'il confronte sont vivantes et d'un haut intérêt. Celles de l’Angle- 
terre et de la France semblent rappeler d'assez près parfois le Taine 
de l'Ancien Régime; et sans que M. Reynaud s’en doute peut-être, 
puisqu'il ne mentionne Taine nulle part, l'esprit de ce livre s’ap- 
parente à celui de quelques pages, belles dans leur partialité, sur 
les méfaits du déisme sensualiste anglais en France, sur la brillante 
floraison de la graine anglaise jetée par les vents en ce terrain pro- 
pice qu'était celui de « l'inflexible logique française », comme dit 
M. Reynaud, où l'esprit, lancé sur la pente, la descend jusqu'au bout, 
sans arrêt. Très sévère pour M®° de Staël, parangon du Nord pro- 
testant contre le Midi catholique, l’auteur semblerait presque re- 
prendre et refaire De la Littérature, comme Henri Heine refaisait 
De l'Allemagne. L'oublie-t-il? Dès avant notre romantisme, M"° de 
Staël elle-même condamnait comme lui dans le sensualisme anglais 
le principe et la source de nos erreurs révolutionnaires et de la séche- 
resse d'esprit contemporaine dont l'Allemagne devait, pensait-elle, 
nous aider à guérir. Mais M"° de Staël n'est Française qu'à demi; 
Guizot même, élevé à Genève, initié chez Stapfer aux choses alle- 
mandes, futur anglomane, comme dit volontiers M. Reynaud, Gui- 
zot jusqu'en 1821 est à peine Français. Et Bonaparte, qui n’est pas 
né, comme Guizot, près des Cévennes chères à M. Reynaud, Bona- 
parte est « le grand Latin ». Taine n'allait pas jusque-là. 

Pour M. Reynaud, la France a connu deux romantismes, succes- 
sifs, demeurés plus classiques l’un et l’autre que les romantismes 
voisins, mais passablement divers entre eux : l’un d'apparence ca- 
tholique et nationale encore, l'autre matérialiste, étranger, défini- 


1. Sauf quelques /apsus de protes, on ne relèvera guère que Weddingen 
(une fois de plus) pour Weddigen, p. 179 note, et p. 269 un Dostojewky bar- 
bare. 
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tif. 11 a raison de les distinguer, moins raison peut-être de les oppo- 
ser aussi complètement. Même dans l'engouement romantique pour 
le Midi, et l'Orient, verra-t-on autant que lui un effet (heureux?) de 
l'exemple et de la propagande anglo-saxonne, de Schlegel et son 
« disciple direct » Sismondi, puis de Byron! Il note fort bien qu en 
tout cas Shakespeare — et peu s'en faut qu'il ne loue l'Empire et sa 
critique, très officielle celle-là, d'en avoir quelque temps préservé 
notre scène — a compté infiniment moins pour nos romantiques, 
malgré leur réclame tapageuse, que Walter Scott et surtout Byron. 
Mais lorsqu'il dit notre philhellénisme dû à l'exemple malsain de 
ce même Byron, n'oublie-t-il pas un peu toute une veine antérieure, 
et ce prélude obscur et maladroit que fut l'antiquomanie révolution- 
naire, directoriale, impériale, et l'œuvre de Fauriel? Scott et By- 
ron, élèves de Schiller et Goethe, ont-ils introduit chez nous Goethe 
et Schiller ? On le croira malaisément. Si Leconte de Lisie byronisa, 
ce qui est peu douteux, le maître en byronisme de sa jeunesse ar- 
dente fut-il Vigny, dont un ouvrage récent exagère singulièrement 
l'action sur lui? De même, M. Reynaud semble outrer comme à 
plaisir l'influence qu'eut Dickens sur Daudet. Et s’il n'est guère plus 
sympathique à l'humour que l'honnête Béat de Muralt {un Bernois!}, 
bien que nous ayons fait depuis ce temps-là quelques progrès dans 
l'étude de ses nuances multiples, libre à lui; mais voir, dans l'esprit 
d'Anatole France le très méditerranéen, essentiellement de l’Au- 
mour, même si tels ou tels originaux de sa collection doivent 
quelque chose à des types anglais consacrés, c'est, j'en ai peur, de 
la part du méditerranéen M. Reynaud, pure ingratitude. 

Et voilà pour l'Angleterre. En ce qui revient ici encore à l’Alle- 
magne, il m'est personnellement assez difficile de croire à l'influence 
d'un Herder sur Cousin, qui, dans sa découverte de l'Allemagne 
philosophique, aux trousses de M®° de Staël, poussa du premier 
coup plus loin que ce médiocre métaphysicien, et traita presque 
d'emblée son jeune traducteur Quinet en bon novice attardé aux 
gloires périmées. Et j'espère montrer qu'il y a vraiment quelque 
abus à dire la tête française de Renan « remplie de pensée anglo- 
germanique » : l'Angleterre pour lui compta peu et je ne saurais 
voir en lui, « quoi qu on en ait dit, un pur élève des Allemands ». 
Je serais même fort tenté de mettre en doute l'influence de Hegel 
et Herder sur « la poésie impassible et d'inspiration historico-philo- 
sophique » des Hugo et Leconte de Lisle : comme de croire que notre 
symbolisme, si joliment caractérisé, page 276, par l’homme de goût 
qu'est M. Reynaud, se soit perdu, étiolé, isolé, par l'excès d'inspira- 
tion étrangère. Enfin, si les origines anglo-germaniques de Roden- 
bach, Verhaeren, M. Maeterlinck et M. Mockel, ou de Stuart Merrill 
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et M. Vielé-Griffin, ont fait seules que notre poésie eut en eux des 
recrues d'élite, j'avoue qu'il m'est impossible de leur en garder ran- 
cune ou de m'en affliger. Il y a beau temps que les Mémoires du 
chevalier de Gramont furent publiés en pleine France par un Irlan- 
dais pur sang, peu après Louis XIV et ces Caractères qu'il est vrai 
M. Reynaud juge l'œuvre d'un « talent secondaire ». Et tant mieux, 
ma foi, si de nos jours c'est un homme de ce Nord redouté qui re- 
cueille en Touraine « de façon assez inattendue », mais délicieuse, 
cette pure musique de France : 


« Derrière chez mon père, un oiseau chantait 
Sur un chêne au bois 
— Autrefois. » 


Et encore, pour ce qu'eurent de germano-anglais les origines 
mêmes de notre romantisme, reportées si loin par M. Reynaud, 
et avec grand raison, ce sont des impressions très licites, mais 
d'ordre tout personnel, qu'avoir Swift en horreur, faire de Sterne 
un caméléon, se dire écœuré de Richardson et voir les Anglais fêtés 
« jusqu'à l'écœurement » dans le Paris du xvin* siècle. Mais M. Rey- 
naud ne croit pas tout à fait que le culte de la nature extéricure 
nous soit venu d'Angleterre, puisqu'il admet un peu plus loin que 
Fénelon, La Bruyère, puis Le Sage avaient devancé Fielding, autant 
que Marivaux, Richardson. Je crains qu'il n’exagère ce que Dide- 
rot put devoir à la pensée allemande, et qui est assez peu de chose, 
au regard de ce que l'Allemagne nous redut grâce à lui, et suis 
à peu près sûr que, même à travers Milton, le succès de Klopstock 
auprès des Français qui lisaient fut moindre que ne disait M. Revy- 
naud, et qu'il ne dit encore. 


* 
# y 


Ce Homantisme appelle donc la discussion, en plus d’un point. Mais 
c'est le propre des ouvrages vigoureux, qui se rangent nettement 
d'un parti et sont, à leur manière, des actes. 

L'auteur a cet autre grand mérite, d'avoir tenu à juger par lui- 
même, d'après « un travail de recherche personnelle et directe sur 
les textes ». Beaucoup d'aperçus ingénieux, de vues neuves, sugges- 
tives même quand on en peut contester cerlains aspects. A la tra- 
verse, quelques erreurs. Il faudrait, pour s'en étonner, ignorer ce 
que peut coûter de peine le long enfantement d'une certitude de dé- 
tail, en ces matières délicates où l'on n'apporte jamais assez de pru- 
dence à conclure. 

C'est son propre tempérament littéraire qui réagit, sous l'effet de 
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quelques grandes œuvres qu'il vient de relire : Pope, Young, Ossian, 
Diderot et Rousseau, Voltaire et ce qu'il doit à Fielding entre 
autres (la remarque vaudrait une étude détaillée), Bernardin de 
Saint-Pierre et son spiritualisme de surface, Chateaubriand donnant 
comme lui une teinte religieuse à un matérialisme foncier; et puis 
les plus grands de ceux qu'ils traînent après eux, voués aux mêmes 
influences. Même là où l’on ne s’aviserait pas de sentir comme lui, 
même lorsqu'on n'hésite pas à sentir tout autrement, cette sponta- 
néité gagne à la fois l'estime et l'intérêt. Même s’il n'est pas juste 
toujours, ce livre est ferme et franc. Il est fort, aussi, et construit 
avec un art véritable : sauf quelques reprises à la conclusion, peut- 
être quelque luxuriance biographique à propos de Byron; mais By- 
ron était le principal objet de tant de solide inimitié. 

L'œuvre sera goûtée des lecteurs déjà convertis. Elle ne conver- 
tira pas les autres. A la plupart de ceux qui sont un peu familiers 
avec les questions d’influences, le point de vue d'ensemble paraîtra, 
de l'aspect strictement critique et littéraire, n’en être guère un. 
Même ainsi, chacun y prendra plaisir, profit aussi, confirmé par la 
bonne foi de l’auteur dans sa propre foi, qu'elle soit la même, ou 
qu'elle soit tout autre. 

Henri TRONcHON. 


F. W. Srokos. German Influence in the English Romantic Pe- 
riod, 1788-1818, with special reference to Scott, Coleridge, 
Shelley and Byron. Cambridge University Press, 1926. 
In-8°, 202 pages, avec une reproduction d'estampe en fron- 
tispice. 


Félicitons-nous de voir un sujet de cette importance abordé par 
un auteur décidé à y porter quelque lumière; et abordé aussi — 
faut-il le dire ? — par un historien de même nationalité que la « par- 
tie prenante », alors que trop souvent c’est la « partie donnante » 
qui entreprend des recherches que risque dès lors d’entacher 
quelque partialité. Bien des études de détail, dont les « notes bi- 
bliographiques » donnent l'essentiel sinon l'intégralité !, jalonnaient 


1. La question de la Faithful Wife of Asan Aga avait été présentée par 
V. M. Yovanovitch, « La Guzla » de Mérimée (Paris, 1911, p. 535); un point 
de détail, mais important, a été examiné par A. A. Helmholtz, The indeb- 
tedness of S. T. Coleridge to À. W. Schlegel (Bull. of the Univ. of Wisconsin, 
1907). Ajouter aussi, pour divers contacts : W. A. Colwell, The first English 
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la route suivie par M. Stokoe; d'autres investigations, faites ou re- 
prises par lui, ajoutent à notre connaissance d'une abondante 
matière, comme la découverte, dans les poésies de Tieck, de l’ori- 
ginal des couplets de Glycine dans la Zapolya de Coleridge. 

Ce serait d'ailleurs faire mauvaise mesure à une question aussi 
complexe que de croire résolus tous les problèmes qu'elle im- 
plique : certains ne font que se poser, et les lecteurs de la présente 
revue s’étonneront, comme l'a fait déjà l'un de ses collaborateurs!, 
que diverses indications offertes, ici même, à l'œuvre « compara- 
tiste » n'aient pas été mises à profit par un auteur en général bien 
informé, mais qui ne prend pas toujours la question « par le de- 
dans » et à fond. 

Les deux dates choisies par M. Stokoe pour délimiter sa matière 
ont pu surprendre, ne correspondant à aucun de ces grands faits si- 
gnificatifs, crise sociale, guerre ou paix, publication d'un ouvrage 
à sensation, mort d'un grand écrivain, par lesquels l’histoire litté- 
raire s'efforce de justifier des sectionnements qui, en réalité, ne cor- 
respondent pas toujours à des coupures dans la trame continue des 
manifestations de l'esprit. Quoi qu'il puisse sembler et quoi qu'en 
dise M. R. F. Arnold (Die Literatur, mai 1927, p. 489), M. Stokoe 
est suffisamment justifié de ne faire dater l'influence allemande en 
Angleterre que du fameux exposé de H. Mackenzie devant la Royal 
Society d'Édimbourg, le 21 avril 1788, et de ses suites : Werther 
était resté « a German story », en dépit de la vogue, souvent signa- 
lée, qui fit du roman de Goethe la lecture favorite du public fémi- 
nin ou juvénile de 1785, un thème commode pour graveurs et orne- 
manistes; et que dire de Gessner ou de Wieland, connus et goûtés 
pour des agréments où l'Antique avait sa part beaucoup plus que le 
germanisme ? Il a fallu, de fait, un autre commencement, et M. Sto- 
koe a raison de le reporter plus loin. 

En revanche, il n'eût pas été indifférent de faire suivre l'analyse 
de l'exposé de Mackenzie par une plus ample présentation des très 
nombreux indices de rapprochement intellectuel entre l'Angleterre 
et l'Allemagne, surtout à partir du moment où la philosophie fran= 


translator of Wieland's Oberon (Mod. Lang. Notes, mars 1907), et R. Priebsch, 
Zur Wertschätzung von Wieland's Oberon in England (Archiv, CXVIII, 3-4, 
1907); J. E. Gillet, À German creditor of the English stage [Kotzebue] (Ninet. 
Century, avril 1912). La note 1 de la p. 54 suggère un renvoi à mon article 
Sur la prononciation française du nom de Gocthe (Euphorion, IX, 2-3, 1902) 
et la mention de Rose d’Aguilar une citation de 8es lettres à Goethe que j'ai 
publiées dans Mod. Lang. Review. 

1. Cf. Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 1°" avril 1927, p. 224 : 
« communication » de M. A. Koszul sur le présent ouvrage. 
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çaise des lumières semble responsable des excès de la Révolution en 
matière de théorie gouvernementale aussi bien que de pratique 
morale et politique. Avec une avance manifeste de l'Écosse, et 
d'Édimbourg en particulier, les intellectuels britanniques, quand ne 
les satisfait point le fidéisme préconisé par Burke, se mettent — 
dirait-on — en quête de valeurs nouvelles; le public en désarroi 
accepte au hasard le médiocre et le pire, et, avec Kotzebue, c'est 
toute une débauche de drames hourgeois qu'il applaudit. Or, il eût 
été important de grouper tous les indices qui témoignent d'une cu- 
riosité plus ou moins avertie, assez dénuée de moyens en l'absence 
du rôle « médiateur », d'ordinaire joué par la France en ces ma- 
tières, curiosité propre à renforcer des vertus traditionalistes qui se 
tournaient, fort naturellement, vers une civilisation réputée pour son 
attachement au passé, sa lenteur d'évolution, sa vertueuse entente 
de la vie domestique. De cette curiosité anglaise pour l’occulte et le 
fantastique, l'Allemagne est très avisée : des articles multipliés dans 
le Neuer Teutscher Merkur portent témoignage, à eux seuls, d'une 
croissante affinité. « Nos romans de chevalerie et de revenants, écrit 
le correspondant londonien de cette revue le 28 avril 1796, sont 
tout à fait adaptés aux goûts actuels des lecteurs anglais, et on les 
traduit avec ardeur. » Et, de même, la fameuse vogue de Lenore et 
de la Wilde Jagd, en 1796-1797, ne passait pas inaperçue, non plus 
que la German Erato de J. Beresford, trop rapidement mentionnée 
par M. Stokoe ainsi que les autres recueils de cet habile adaptateur 
musical (cf. Berlin. Archiv der Zeit, avril 1800). 

C'est bien, semble-t-il, sur ce fonds de demi-crédulité que se dé- 
tachera assez longtemps la germanophilie médiévale de certains 
auteurs. « Nous partageons, avec les Anglais et les Écossais seule- 
ment, un certain royaume où l'on balance entre la croyance et la 
superstition », dira un jour la Westphalienne Annette von Droste, à 
propos des histoires de revenants auxquels les Français, eux, n'ar- 
rivent pas à croire. Si l’on se rappelle que le kantisme lui-même fai- 
sait figure d’ « initiation » anti-empirique au gré de beaucoup de ses 
commentateurs de la fin du xvin* siècle!, on constatera qu'une cer- 


1. Si l’on se rappelle que W. Blake a été de bonne heure lié avec le fameux 
artiste J. H. Fuseli, passé de Suisse en Augleterre en 1763 et qui était loin 
de borner son activité à la seule pratique des arts (E. Wirz, Dre literarische 
Tätigkeit des Malers J. H. Füssli. Diss. Basel, 1912), on se demandera si cet 
« initié » n'a pas guidé de jeunes tendances visionnaires. Tenir compte aussi, 
pour les notions religieuses, des importants résultats de Ch. Broicher. An- 
glikanische Kirche und deutsche Philosophie (Preuss. Jahrb., novembre et dé- 
cembre 1910), et Fries und Coleridge (Ibid.. février 1912). Regrettons, dans le 
mème ordre d'idées, l’absence complète de Zimmermann, dont la So/itude fut 
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taine similitude, tout au moins, semblait caractériser ces produc- 
tions germaniques dont l'esprit anglais, jusque-là, s'était si peu sou- 
cié'. C'est ici, c'est entre les années 1792 et 1799, correspondant à 
la pire incertitude de l'Occident — et de la Grande-Bretagne elle- 
même — qu'une sorte d'instinct rend assimilables et profitables 
des éléments réputés indigestes ou peu nutritifs jusque-là. 

Il faudra peu de chose (dès 1800 et en attendant l’épuration due 
à M®° de Staël et à Carlyle) pour les remettre en question; mais il 
n'est pas douteux qu'ils ne trouvent quelque temps l'accès de la 
conscience britannique profonde. La critique des mœurs et de la 
société, d'autre part, en fait elle-même son profit, et il convient de 
se demander si le fameux Caleb Williams de Godwin n'a pas dû 
quelque chose à la vogue extraordinaire dont jouirent les Brigands 
de Schiller? : ce roman de l'innocence persécutée et finissant par 
faire figure de scélératesse poursuivie par les forces justicières d’un 
pays fait écho, en tout cas, à la grande angoisse des consciences. 

En tout cas, un représentant de la germanophilie, vers la fin du 
xvin* siècle, que M. Stokoe devait hardiment annexer à sa galerie 
n'est autre — avant sa fille Fanny — que Th. Holcroft, traducteur 
de Lavater, de Trenck, de Stolberg, à qui, semble-t-il, l'Angleterre 
aurait pu de bonne heure devoir une traduction de Wilhelm Meister 
(ef. N. T. Merkur, avril 1797, p. 385) : tant que ne sera pas écrite 
une histoire de la crise radicale traversée par l'esprit britannique 
parallèlement à la Révolution française, il manquera quelque chose 
d'essentiel à notre connaissance de cette grande époque. 


Par un artifice de méthode qui surprendra peu dans un livre an- 
glais, quatre protagonistes, dans quatre chapitres que complète 
encore une partie de l'Appendice, s'isolent vite des minores ou des 
minimi plus ou moins négligeables : Scott (dont il y a une certaine 
contradiction à caractériser la dépendance p. 70 comme essentielle, 


abondamment traduite et commentée entre 1791 et 1804. Je trouve encore à 
ajouter, à la très utile chronologie de l’Appendice V, pour 1800 : Herder, 
Outlines of a philosophy of history, trad. Churchill; pour 1801 : Herder, 
Oriental Dialogues; Lessing, Emilia Galotti, trad. Thompson; pour 1805 : 
Kotsebue, The Drunkard. 

1. Regrettons que M. Stokoe n'ait pas profité de l’occasion pour nous ren- 
seigner sur deux des premières tentatives faites dans le sens qui l'occupe : 
J. G. Dyk et J. K. Wetzel, Tableau de l'Allemagne et de la littérature alle- 
mande, par un Anglais à Berlin pour ses amis à Londres. {?], 1782; Briefe 
eines Engländers über den gegenwsärtigen Zustand der deutschen Literatur, 
besonders der Philosophie (Halle, 1797). 

2. « Schiller ist der bewundertste deutsche Dichter », écrit d'Édimbourg, le 
26 février 1799, le jeune Niebuhr à sa sœur. 
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et p. 88 comme « plutôt incidente »); Coleridge (très spécialisé dans 
ses curiosités, et surtout apte à s’assimiler les résultats religieux de 
l'effort philosophique allemand); Shelley (chez qui un goût du mys- 
tère « magique » domine, au fond, les curiosités de ce côté-là); By- 
ron enfin, avec ses impatiences désinvoltes (il représente un autre 
ban, si l’on peut dire, que celui des grands inquiets de 1796) : et, 
dans ces quatre chapitres, l'auteur est vraiment à son aise pour des 
exposés très heureusement balancés. 

Le tout constitue un ensemble qui n’a peut-être pas toute la force 
persuasive qu'il faudrait, parce que le « redressement » ultérieur 
opéré par l'esprit britannique à l'égard de ces attraits fort mélés a 
été décisif et risque de faire illusion sur l'effet indéniable de cer- 
tains prestiges : mais, de ce que l'Anti-Jacobin a opéré, presque 
avec excès, sa tâche de salubrité conservatrice, il ne faudrait pas 
conclure à une mince attraction, ni à des effets indifférents parce que 
leur manifestation artistique en vint à dépasser l'incitation pre- 
mière : ceci s'applique, par exemple, à l'aventure du « roman fré- 
nétique », désavoué par les romantiques une fois qu’ils sont sûrs de 
leur instrument, fréquenté pourtant par les plus grands, indispen- 
sable à la formation d'un vaste public et à la détermination d'une 
« veine » que seule l'Allemagne alimentait à plein. Voyez plutôt le 
Moine, avec sa Nonne sanglante empruntée à Musaeus, son Roi des 
eaux d'inspiration herdérienne, son dénouement que des contem- 
porains aussi informés qu’A. W. Schlegel estimaient pris aux Teu- 
felsbeschwôrer de Veit Weber : l’hispanisme de son décor n'empé- 
chait pas un roman de ce genre d'appartenir à l’école allemande. Il 
ne fallait pas hésiter à se placer devant les élucubrations médiocres 
de ce traditionnisme à peine littéraire, pour faire le dosage des in- 
fluences exercées sur le genre romanesque, fort affranchi des timidi- 
tés de naguère; de même qu'il fallait examiner, non pas le kantisme 
authentique des philosophes, mais l'interprétation courante du cri- 
ticisme par les ignorants et les esprits partiaux, inquiets des consé- 
quences éventuelles de l'empirisme, afin de comprendre ce qu'il se 
nichait de possibilités « intuitives » et de prestiges irrationnels dans 
des doctrines dont nous voyons surtout, aujourd’hui, la valeur de 
pensée. 

Alors seulement, en relief sur leur vrai fond, procédant de leurs 
racines indigènes, mais sollicités par des prestiges autrement forts 
et un ensemble assez homogène en apparence, apparaîtraient dans 
leur signification historique et leur valeur rétrospective le médié- 
visme attrayant des Waverley Novels, le sensationnisme de Kotze- 
bue, le fantastique de Lenore et les consultations de Zimmermann. 
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Le séjour de Campbell à Hambourg et Altona en 1800-1801, celui 
du chevalier H. Croft doivent s'ajouter au fameux voyage de Cole- 
ridge et Wordsworth en 1798 et à leurs séjours respectifs de 1799; 
d'autres initiations encore confirment les gageures désespérées de 
Blake et du jeune Shelley; d’autres désirs d'y voir plus clair condi- 
tionnent les curiosités avisées d’un H. C. Robinson... 


Faut-il dire toute notre pensée ? 11 nous semble que M. Stokoe, 
très Justement alarmé de la rapidité avec laquelle certains devan- 
ciers, et des plus notables parfois, concluaient d’une analogie de 
surface ou de rencontres épisodiques à un lien de dépendance, reste 
volontiers sur la défensive en face de constatations relatives à son 
sujet. Il rend justice à M. J.-M. Carré et à son Goethe en Angleterre, 
mais se voit obligé de rectifier des augures aussi imposants 
qu'A. Brandl lui-même (p. 76, n. 2, et 100), pour ne point parler de 
moindres personnages, évidemment coupables d’un zèle annexion- 
niste un peu rapide. Même le choix parodique d'une gravure comme 
son frontispice, « Tales of wonder », indiquerait aussi quelque 
gausserie à l'égard des sombres prestiges issus de la ténébreuse 
Germanie de la fin du xvru* siècle. Mais que des « valeurs » à peine 
avouables aient suscité des œuvres plus dignes d'une grande tradi- 
tion, c'est là un phénomène connu, et que l’histoire littéraire est bien 
forcée d'admettre comme un des plus authentiques procédés de re- 
nouvellement de la matière et de la forme des lettres. Que, dans le 
cas particulier, ce qui était à peine du romantisme dans son pays 
d'origine, à force d'être primitif et saugrenu, indistinct ou compact, 
ait précipité la confession proprement romantique de l'Angleterre, 
pourquoi s'en étonner? La crise germanophile de 1792-1798 une 
fois passée, des germes innombrables continueront leur action; les 
lettres britanniques, assez inertes à la fin de l'Ancien Régime, tra- 
vailleront sur nouveaux frais, sans toujours se souvenir des incita- 
tions antérieures. D'ailleurs, même si l'Angleterre propre se détour- 
nait de guides inutiles, l'Écosse restait visiblement au contact. 
« L'étude de la langue allemande se répand de plus en plus en 
Écosse, mande au Magasin encyclopédique (VII° année, I, 1801) son 
correspondant d'Édimbourg. Les femmes du premier rang surtout 
apprennent l'allemand avec le plus grand zèle, pour lire Klopstock 
et Wieland. » 

Un peu plus de hardiesse, une information plus poussée auraient, 
à notre sens, permis à M. Stokoe de donner à son livre une plus 
haute valeur démonstrative. Du moins permettra-t-il à des conti- 
nuateurs de poursuivre quelques-unes des galeries déjà ouvertes à 
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l'investigation. Et il a aussi le mérite, qui n'est pas mince dans cer- 
taines conditions, d'avoir rappelé à une historiographie parfois 
oublieuse que nulle littérature ne devrait se croire jamais « trop fière 
pour être rallumée par une torche étrangère ». 


Fernand BALDENSPERGER. 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE : 


L'Histoire de la littérature espagnole, de J. Firzmaunice-KeLry, 
offre l'exemple d'une destinée singulière. Elle a paru pour la pre- 
mière fois en anglais (1898); ensuite dans une traduction espagnole 
(1901 ; cette version espagnole a atteint dans la suite sa huitième 
édition); ensuite dans une traduction française (1904). 

En 1913, l’auteur a entièrement refondu son œuvre, l’a écrite di- 
rectement en français, et l’a publiée à Paris. Cette version française 
a servi de base à une nouvelle édition espagnole (1914) qui s’est 
réimprimée quatre fois, et à une traduction allemande (1925). 

Cependant Fitzmaurice-Kelly ne cessait de revoir son œuvre; et 
quand la mort vint l'interrompre (30 novembre 1923), il avait ras- 
semblé non seulement le résultat de ses propres recherches, mais 
diverses critiques et suggestions utiles. D'où, enfin, À New History 
of the Spanish literature (Humphrey Milford, Oxford University 
Press, 1926, in-16), publiée sur le manuscrit de l’auteur avec l’aide 
de M. Foulché-Delbosc. Quelle histoire littéraire offre l'exemple 
d’un aussi constant travail de perfectionnement ? 


LITTÉRATURE ITALIENNE EN RÉSUMÉ : 


La Littérature italienne de M" M.-Th. Lacne (collection Armand 
Colin) est un clair résumé, qui a notamment le mérite de nous four- 
nir quelques indications sur la littérature italienne contemporaine. 


LITTÉRATURE ESPAGNOLE DU XVF SIÉCLE : 


Parmi toutes les influences qui ont contribué à former, en s'ajou- 
tant aux caractères essentiels de la race, la mystique espagnole du 
xvi° siècle, M. Pierre GrouLr s'attache à déterminer et à suivre un 


1. Lire Cucheval-Clarigny, p. 188; O. Weddigen, p. 198; Clasigo, p. 183. 
Une note rappelant le P. Bouhours à la page #4 n'aurait pas été inutile. 
Ajouter : Paris, ou : Thèse de Strasbourg, aux mentions du Goethe en Angle- 
terre de J.-M. Carré, p. 190 et 192; les noms de Boileau, traducteur, p. 181, 
de Pestalozzi, p. 186, font défaut à la précieuse table chronologique: la der- 
nière mention de la p. 195 est peu claire. 
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courant venu des Pays-Bas (les Mystiques des Pays-Bas et la littéra- 
ture espagnole du XVF° siècle. Louvain, Librairie universitaire, 1927, 
in-8°). Il étudie méthodiquement la formation du mysticisme dans 
les Pays-Bas, en le saisissant soit dans ses caractères essentiels, 
soit chez ses principaux représentants; il s'attache ensuite à mar- 
quer le point de passage, en s'appuyant sur les relations de toute 
espèce qui unissaient les deux pays, et en énumérant les livres mys- 
tiques des Pays-Bas édités en Espagne. Ceci posé, il aborde la ques- 
tion d'influence proprement dite, en distinguant les origines (1475- 
1550) du plein développement (1550-1610). On saura gré à l'auteur 
d'avoir jeté une lumière nouvelle, par ce livre bien documenté, sa- 
gement mené, sur une des périodes les plus riches de la littérature 
et de la pensée espagnoles. 


LA « NOUVELLE » EN ESPAGNE : 


L'étude de Caroline B. Bouncann, Ph. D., sur la Nouvelle espa- 
gnole au XVII siècle (The short story in Spain in the seventeenth 
Century; Northampton, Mass., printed for Smith College, 1927, in-8°, 
huitième publication des Smith College Fiftieth Anniversary Series), 
comprend deux parties : de rapides indications (p. 3-49) sur un très 
vaste thème, et, après des Notes qui éclaircissent plus d'un point 
de cette première partie, une Bibliographie très étendue et très soi- 
gnée : tous ceux qui ont exploré cette matière confuse et dense, et 
qui savent avec quelle difficulté on arrive à s’y reconnaître, ren- 
dront grâces à l’auteur de cette seconde partie de son travail. 


GOLDONI ET LA FRANCE : 


M. Ramiro Onriz, à qui nous devons déjà tant d’études remar- 
quables de littérature italienne et comparée, a traité ce beau sujet 
dans le tome III, troisième série, des Mémoires de l’Académie rou- 
maine (Cultura Nationala, Bucarest, 1927). La culture française de 
Goldoni avant son séjour en France; la France et les Français, tels 
que Goldoni les jugeait avant ce séjour; les raisons de la transplan- 
tation; les origines, la splendeur et la décadence de la Comédie ita- 
lienne à Paris; le prétendu « fiasco » de Goldoni à la Comédie ita- 
lienne : tels sont les points traités dans ce travail, avec une précision 
et une abondance qui ne laissent qu'un désir, — c'est que M. Ra- 
miro Ortiz achève promptement, pour notre plaisir, les chapitres 
qui termineront l'ouvrage et dont il donne ici le plan. 


MŒURS ESPAGNOLES AU THEATRE : 


L'étude de M. Arthur Hamizron (A study of Spanish Manners, 1750- 
1800, from the Plays of Ramôn de la Cruz; University of Illinois 
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Studies, vol. XI, n° 3, août 1926) n'appartient à la littérature com- 
parée ni dans sa première partie, qui a trait à la représentation de 
la classe moyenne telle qu'elle vivait en Espagne dans la seconde 
moitié du xviu* siècle, ni dans la seconde partie, qui concerne la 
représentation des classes populaires. Mais la troisième partie est 
consacrée aux influences étrangères. Elle constate la prédominance 
de l'influence française, qui s’affirmait dans les habitudes et dans les 
mœurs; une certaine influence italienne, qui s'exerçait surtout dans 
la musique; et encore une certaine influence anglaise, troisième et 
plus faible apport. Sobres et denses, ces pages nous permettent de 
saisir, à travers la littérature, la vie; c'est leur mérite et leur ori- 
ginalité. 


FLAUBERT ET SON MILIEU : 


Tel est le titre donné par notre collaborateur Édouard Maxniaz 
à un recueil d'articles antérieurement publiés dans différente revues, 
et en particulier dans la Revue de littérature comparée [Flaubert et 
son milieu; éditions de la Nouvelle Revue critique, 1, Paris, 1927, 
in-16). On aura plaisir à trouver réunis ces articles pénétrants qui, 
parmi les milieux que Flaubert a traversés, font une grande et légi- 
time place aux voyages, inspirateurs de nostalgies et de rêves de 
beauté. 
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The return of this book is due on the date 
indicated below 


DUE 


Usually books are lent out for two weeks, but 
there are exceptions and the borrower should 
note carefully the date stamped above. Fines 
are charged for over-due books at the rate of 
five cents a day; for reserved books there are 
special rates and regulations. Books must be 
presented at the d if renewal is desired. 


